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La narratrice retrace son enfance sans contrainte, entre un père
tendre et une mère ardente, qui se partageaient le plus naturellement du monde les tâches de la maison et d'un commerce. Elle dit
ses désirs, ses ambitions de petite fille, puis ses problèmes d'adolescente quand, pour être aimée, elle s'efforce de paraître comme
« ils » préfèrent que soient les filles, mignonne, gentille et compréhensive. C'est ensuite l'histoire cahoteuse du cœur et du corps,
l'oscillation perpétuelle entre des rêves romanesques et la volonté
de rester indépendante, la poursuite sérieuse d'études et l'obstinée
recherche de l'amour. Enfin, la rencontre du frère d'élection, de
celui avec qui tout est joie, connivence, et, après des hésitations,
le mariage avec lui. Elle avait imaginé la vie commune comme une
aventure ; la réalité, c'est la découverte des rôles inégaux que la
société et l'éducation traditionnelle attribuent à l'homme et à la
femme. Tous deux exercent un métier après des études d'un niveau
égal, mais à elle, à elle seule, les soucis du ménage, des enfants,
de la subsistance. Simplement parce qu'elle est femme. Une femme
gelée. 
 
Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en
Normandie. Elle est professeur de lettres et vit à Cergy, une ville
nouvelle de la région parisienne. 
Elle a publié Les armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien 
(1977), La femme gelée (1981), La place (prix Renaudot 1984), Une
femme (1988), Passion simple (1992), Journal du dehors (1993), La 
honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), L'événement et
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A Philippe

 
Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains
douces, petits souffles de la maison qui font
naître silencieusement l'ordre et la beauté,
femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher,
je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de
mon enfance. Ni même le modèle au-dessous,
moins distingué, plus torchon, les frotteuses
d'évier à se mirer dedans, les accommodatrices
de restes, et celles qui sont à la sortie de l'école
un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs
ménagers accomplis ; les bien organisées jusqu'à
la mort. Mes femmes à moi, elles avaient toutes
le verbe haut, des corps mal surveillés, trop
lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des
figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du
voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres.
Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en
sauce et au gâteau de riz, assez collant même,
elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit
s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou
travaillaient aux champs, à l'usine, dans des
petits commerces ouverts du matin au soir. Il y
avait les vieilles, qu'on allait voir le dimanche
après-midi avec les boudoirs et le flacon de
goutte pour arroser le café. Des femmes noires et
coties, leurs jupes sentent le beurre oublié dans
le garde-manger, rien à voir avec les mamies
sucrées du livre de lectures, surmontées d'un
chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants en leur racontant des histoires de fées,
des aïeules ça s'appelle. Les miennes, mes grand-tantes, ma grand-mère, n'étaient pas commodes,
elles n'aimaient pas qu'on leur saute dans le
tablier, perdu l'habitude, juste le bécot de l'arrivée et du départ, après l'invariable « t'as encore
grandi » et « t'apprends-ti toujours bien à
l'école », elles n'avaient plus grand-chose à me
dire, elles parlaient en patois avec mes parents
de la vie chère, du loyer et de la surface corrigée,
des voisins et, de temps en temps, elles me
regardaient avec des rires. La tante Caroline,
celle des dimanches d'été, on se rend chez elle à
vélo à travers des chemins cahoteux remplis de
boue à la moindre averse, le bout du monde,
deux ou trois fermes au ras des herbages dans
une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez elle Caroline, il faudra partir
aux nouvelles dans les maisons à côté. On la
trouvait en train de botteler des oignons ou
d'aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait sa
cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous
préparait la collation soupante, œufs mollets,
pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar 
dait avec admiration « tu pètes toujours par la
sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». Elle rigolait, protestait, « que veux-tu, j'ai toujours à
m'occuper ». Peur, des fois, comme ça, toute
seule... Là elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué 
que tu veux qu'on me fasse à mon âge... » 
J'écoutais peu, j'allais près de la mare, je longeais le mur aveugle de la maison bordé d'orties
plus hautes que moi, je retournais les débris
d'assiettes, les boîtes de conserve que la tante
envoyait là, rouillées, pleine d'eau et de bêtes. La
Caroline nous faisait un bout de conduite, en
marchant à côté de nos vélos, un bon kilomètre
par beau temps. Puis on la voyait minuscule
entre les colzas. Je savais que cette femme de
quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes
même au plus fort de la canicule, n'avait besoin
ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante
Elise, tanguante de graisse mais vive, un peu
cracra, chez elle je sortais de dessous le lit avec
des dentelles de moutons accrochées à ma robe,
je tournais et retournais une cuiller mal décrottée avant d'oser fendre la peau plissée de ma
poire au jus. Et elle, me fixant sans comprendre,
« qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et
son rire énorme, « ça va pas te boucher le trou
du cul ! ». Ni ma grand-mère qui habitait un
baraquement, entre la ligne de chemin de fer et
l'usine de bois, dans le quartier de la Gaieté.
Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à lapins, elle lavotait, et ma mère
s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer à ton
âge ». Ça l'horripilait ma grand-mère, ces
reproches. Quelques années avant, elle montait
sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux
herbes pour vendre des pommes et du cidre aux
soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle apportait la casserole de café
bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle
versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la
tasse. Tout le monde rinçait la tasse avec la
goutte, en la remuant doucement. Ils parlent,
encore des histoires de voisins, de propriétaire
qui ne veut pas faire de réparations, je m'ennuie
un peu, pas de découvertes à espérer dans cette
maison petite et sans terrain, presque rien à
manger, ma grand-mère tète goulûment le fond
de sa tasse. Je regarde sa figure aux pommettes
saillantes, la même lumière jaune sur sa peau
que sur son œuf de buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes
écartées sous sa longue jupe noire, dans son bout
de jardin quand elle se croit seule. Pourtant, elle
a été première du canton au certificat d'études et
elle aurait pu devenir institutrice mais l'arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c'est l'aînée,
j'ai besoin d'elle à la maison pour élever les cinq
autres. Histoire vingt fois racontée, l'explication
d'un destin pas rose. Elle courait comme moi,
sans se douter de rien, elle allait à l'école et d'un
seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq
mômes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je ne
comprenais pas, c'est qu'à son tour elle s'en soit
offert six, et sans allocations madame. Pas
besoin d'un dessin pour savoir très tôt que les
gosses, les poulots comme tout le monde disait
autour de moi, c'était la vraie débine, la catastrophe absolue. En même temps quelque chose
comme un laisser-aller coupable, un manque de
gingin, un truc de pauvres aussi. Les familles
nombreuses autour de moi, c'était des cohortes
d'enfants mal mouchés, des femmes encombrées
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