


“Au tribunal islamique de Mossoul, les femmes et les 

filles sont prises en photo. Les prix des esclaves sont 

affichés. Plus les filles sont jeunes, plus élevé est le 

coût. Elles sont enregistrées comme du bétail. C’est 

un archivage méthodique, organisé. Rien n’est laissé 

au hasard, ni leur provenance, ni leur âge, ni leur vir-

ginité, ni l’état de leur dentition. Elles ne valent pas 

plus que des bêtes, des animaux, des objets. Elles ne 

sont plus considérées comme des êtres humains.”
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Aux élèves du lycée Germaine Tillion de Montbéliard 

qui ont su me mettre sur la voie.
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Hezni tient fermement la tête du mouton dans 

ses mains tandis que Saeed empoigne les ci-

seaux qui coupent la précieuse laine. Le soleil 

est déjà haut dans le ciel. Les jeunes hommes 

du village de Kocho sont au travail depuis 

l’aube.

– La journée va être longue, les filles, ne restez 

pas là, filez à l’ombre.

Nadia et sa nièce Kathrine ne veulent rien en-

tendre, plus entêtées que des chats sauvages.

– Oh, ça va, toi, toujours à nous commander, on 

a le droit de faire ce qu’on veut, on est liiiiibres !

– À chaque fois, c’est la même histoire avec 

vous, vous voulez nous suivre, partir avant les 
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autres et vous tombez malades, regardez-vous, 

vos habits sont tout sales, vous êtes écarlates et 

déshydratées.

– Allez, s’il te plaît, laisse-nous, on adore cette 

douceur.

Les jeunes filles sautillent au milieu de la pré-

cieuse laine, leurs foulards et leurs jupes colo-

rées virevoltent dans un nuage de poussière. 

La laine douillette tombe en paquets odorants. 

Cette odeur, Nadia la conserve en elle, tapie 

là au creux de son être. C’est celle qui accom-

pagne ses rêves en hiver, lorsqu’elle s’endort 

sous les édredons que sa mère, Shami, confec-

tionne avec amour et patience.

Nadia est la petite dernière d’une fratrie de 

onze enfants. Est-ce cette position qui lui pro-

cure cette personnalité ? Elle est toujours la pre-

mière à réclamer, insister, se révolter. Sa nièce 

Kathrine a cinq ans de moins qu’elle mais elles 

s’entendent comme des sœurs. Elle est la fille 

de son frère Elias. Depuis sa naissance, elle 
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occupe une place spéciale dans le cœur de 

toute la famille. Elias, sa femme et le bébé se 

sont installés dans la maison maternelle. Nadia 

et sa nièce sont devenues inséparables. Il n’est 

pas rare de les voir habillées de vêtements tail-

lés dans les mêmes étoffes.

Dans un court moment, le reste de la famille 

les rejoindra pour la fête. Il y aura des chants, 

des danses. Lorsque la lune apparaîtra, réson-

neront dans l’espace les mélodies des prières et 

crépitera un grand feu. Nadia se souvient des 

fêtes qu’elle imaginait dans ses jeux d’enfance.

Nadia a dix ans. Allongée sur le sol en terre battue 

de la cuisine, elle déplace une à une les poupées 

en tissu cousues par ses soins. Lamia, Halam, 

Haiam : elles portent les doux prénoms de co-

pines de son cher village de Kocho dans le Nord 

de l’Irak et de ses demi-sœurs qu’elle adore.

– Bonjour, madame, accepteriez-vous que mon 

fils épouse votre fille bien-aimée ?
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