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Né en 1953, a Courbevoie, Patrick Pécherot publie son pre-
mier roman, Tiurai, en 1996. En 2002 il obtient le Grand Prix
de littérature policiére pour Les brouillards de la Butte, pre-
mier volet d’une trilogie sur le Paris populaire de I’entre-deux-
guerres. En 2009, Tranchecaille, polar dans les tranchées, obtient
le Trophée 813 du meilleur roman noir francophone. En 2011,
avec L'homme a la carabine, roman collage, il brosse le portrait
d’André Soudy, le plus jeune membre de la bande a Bonnot.
Flaneur impénitent, il signe, en 2012, un Petit éloge des coins
de rue, invitation a la balade dans les quartiers du quotidien.
Une plaie ouverte, paru en septembre 2015, a obtenu le prix
Transfuge du meilleur polar frangais et Hével, paru en 2018, le
prix Marcel Aymé. Les livres de Patrick Pécherot ont tous paru
aux Editions Gallimard.






Hével
En hébreu tardif : réalité éphé-
mere, illusoire, absurde.

Ancien Testament,
Livre de Qohélet.






Les gens, il conviendrait de ne les
connaitre que disponibles, a certaines
heures pales de la nuit.

LEO FERRE






Soit, puisque vous y tenez, je vais vous racon-
ter. Mais ce sera comme je I’entends. Quand j’en
aurai fini, vous déciderez. Vous prendrez ou vous
laisserez. Vous comprenez, tant mieux. Yous ne
pigez pas, tant pis.






LA ROUTE






On chargeait le bahut quand je ’ai aper¢u. Dans
le petit matin engourdi de sommeil, une pluie sour-
noise nous trempait la couenne, André et moi. Sous
sa porte cochere, lui nous observait. Il aurait aussi
bien contemplé les rails du tramway ou compté
les mégots dans les flaques. Ce genre d’occupation
qu’on se donne quand on n’en a plus d’autres. Ca
le génait pas de se tourner les pouces en nous regar-
dant prendre I’eau avec nos cageots. A travers le
rideau de pluie, on distinguait sa silhouette et le
point rouge d’une cigarette. C’est ¢ga qui m’a fichu
en rogne. L'idée du tabac au sec quand nos cibiches
jouaient les buvards dans nos poches. On ne pour-
rait pas en griller une avant longtemps et lui restait
1a, a se les rouler, dans son encoignure.

Bien trempés, on a chargé encore une pile de
cageots. Mon aigreur montait en proportion. « T’as
rien d’autre a foutre?» j’ai lancé. 11 s’est décollé
de sa porte cochére. J’ai envoyé mon cageot dans
le camion et, d’instinct, j’ai gardé les mains libres,
planté sous la flotte qui me coulait dans le cou.
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«Passe-m’en un», il a dit, les bras tendus. Je me
sentais con, mes poings fermés devant ses pognes
ouvertes. A Iarriére du camion, André s’'impatien-
tait. « Hé, Gus! Tu pionces?»

Je m’appelle Augustin. Mes parents n’ont rien
trouvé de plus chouette comme nom de baptéme.
Mais j’aime autant qu’on m’appelle Gus. On a di
vous le dire. Alors pour ce que vous écrirez, ce sera
du Gus ou du rien! Fin de la parenthése.

La pluie battait comme un petit tambour, j’ai
repris un cageot et je 1’ai passé au type. On a fini
de charger tous les trois, je ne savais pas quoi dire
et ¢a m’énervait. Ca m’énervait surtout qu’il ait
le beau role. A téte reposée, je peux dire que je
n’avais besoin de personne pour m’énerver. Au jeu
des mauvaises raisons, je suis champion.

André a remercié ’'homme et lui a proposé un
jus. Encore quelque chose que j’aurais da faire.



Au bout de la rue, un bistrot remontait son
rideau de fer. On s’est glissés dessous. Devant nos
godasses dégoulinant sur son carrelage le patron
a froncé les sourcils. Il a raccroché sa manivelle et
il a allumé sa radio. La voix de Gilbert Bécaud est
sortie du poste. Je m’en souviens a cause qu’il chan-
tait Le jour ou la pluie viendra. On a demandé des
cafés arrosés. Vous souriez? Vous étes bon public.

Le perco, sous la lumi¢re du néon, sa vapeur, le
jus noir... Le sang se réchauffait dans nos veines.
Le calva lui a donné le coup de remontant qu’il
fallait. Dans le miroir du comptoir, je reluquais
I’homme a la dérobée. 1l serrait sa tasse entre ses
mains pour garder la chaleur. Elles étaient plutot
franches, ses mains, avec leurs cals et leurs sillons.
Un besogneux. Pareil a nous.

Dans la radio, Gilbert Bécaud s’égosillait. « Le
jour ou la pluie viendra, nous serons, toi et moi, les
plus riches du monde...» Vu la flotte qu’on avait
regue, ¢a paraissait de bon augure. J’ai demandé
au patron de nous remettre un moricaud. Dans
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le miroir, le type m’a coulé un regard en biais. Je
n’y ai pas prété attention. La pluie avait cessé, le
caoua avalé on est sortis et le froid nous est retombé
dessus.

On a salué le gars, aprés quoi on a grimpé dans le
Citron. J’ai dégotté les restes d’un paquet de pipes
sur le tableau de bord. J’ai allumé celle d’André qui
mettait le contact et je m’en suis planté une dans
le bec. La fumée des gauloises a envahi la cabine,
J’ai essuyé la buée sur le pare-brise. Les phares ont
balayé la rue, le type n’était plus la.



Je faisais équipe avec André depuis deux ans.
Les routes, on en connaissait par cceur les mon-
tées, les descentes, les virages et les nids-de-poule.
Jusqu’aux platanes, sur les bas-cotés. Les bleds
aussi, avec leurs noms lourds de terre, leurs places
mortes et leurs rangées de maisons dormantes.
L’odeur de renfermé dans le bahut, la carrosserie
brinquebalante, les pneus rechapés, le cliquetis des
pistons et la moyenne a tenir. Chacun son tour de
volant, chacun son tour de repos la téte contre la
vitre. La thermos pour garder ’allant, la clope qui
changera la fatigue en fumée et les cachetons quand
les paupieres pesent la tonne. On roulait parfois
de nuit mais cette fois elle était derriere nous, la
nuit. Les pneus limites avaient dépassé la leur. Un
bahut qui déjante vous envoie vite dans le décor.
Il avait fallu réveiller le type de la station Azur. Il
sentait I’édredon. L’envie de marner en nocturne lui
mangquait. Plus rempli de sommeil que ses pompes
de gas-oil, il en démordait pas. Avant de coller le
Citron sur son pont ¢lévateur il fallait décharger
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les cageots. « Mon pont, ¢’est un Kromer », il chou-
gnait, «un Kromer». Son pont, c’était pas rien.
Pour y monter le Citron chargg, il aurait fallu lui
passer sur le corps. Pour étre siir qu’on ne serait
pas tentés, il a attendu qu’on vide le bahut avant
d’ouvrir son atelier. Aprés quoi, son Kromer, il a
consenti a y faire grimper le camion. « Doucement,
allez pas le fausser!» il piaillait avec des gestes a
guider les zincs sur un porte-avions.

Il s’est glissé sous son Kromer. « Ben mon vieux,
vous y avez pas €té de main morte.» Il admirait.
«L’essieu est bien arrangé.» Il pouvait tout de
méme réparer. « Du provisoire. Faudra pas rester
tel que.»

Tout ¢a pour dire qu’une fois repartis aprés avoir
re-sué sur les cageots et pris la pause caoua, le jour
s’était levé.



La route au petit matin vous en met plein les
yeux. Ceux qu’elle laisse froids ont de la merde
sous les paupieres. Mais je ne discute pas, chacun
fait a sa sauce et la sauce, c’est rare qu’on la choi-
sisse. Ca explique qu’il y en a d’améres et souvent
pour les mémes. Je peux en parler et je pourrais
m’en plaindre. Mais la route au petit matin nettoie
tout, comme un grand bol de café au lait vous fai-
sait trouver doux le chemin de I’école quand vous
étiez loupiot. Enfin, comme je le disais, chacun
sa sauce.

Avec le retard accumulé, on aurait dii appuyer
sur le champignon mais le bahut donnait de la
bande. L’essieu tirait a gauche avec des vibrations
dans le volant comme un signal danger. A tenter
le diable on y aurait gagné quoi? Un Citron fati-
gué fait rarement swinguer le compteur. Autant
savourer le petit jour. J’ai ouvert la radio. L’Arbel
a crachoté jusqu’a ce que je trouve une fréquence et
on a roulé en musique. A Bois-les-Lunes, les infor-
mations ont coupé le sifflet de Line Renaud. Des

23



folin

POLICIER ROMAN NOIR THRILLER ENQUETE

PRIX MARCEL AYME 2018

«Le meilleur polar de I'année. »
FRANGOIS BUSNEL, LA GRANDE LIBRAIRIE

Hével

Janvier 1958. A bord d'un camion fatigué, Gus et André par-
courent le Jura a larecherche de frets hypothétiques. Alors que
la guerre d'Algérie fait rage, les incidents se multiplient sur leur
parcours. Tensions intercommunautaires, omniprésence poli-
ciére exacerbent haines et rancoeurs dans un climat que la pré-
sence d'un étrange routard rend encore plus inquiétant...
2018. Gus se confie a un écrivain venu l'interroger sur un
meurtre oublié depuis soixante ans. Il se complait a brouiller
les cartes et a se jouer de son interlocuteur. Quelles vérités se
cachent derriére les apparences?

PATRICK PECHEROT

Patrick Pécherot est notamment I'auteur de Tiurai (1996), Les
brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policiere 2002),
Belleville-Barcelone (2003) et Boulevard des Branques (2005),
ainsi que d'Une plaie ouverte (prix Transfuge du meilleur polar
francgais 2015).
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