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J’habite une banlieue tranquille peuplée de
chevaux et d’enfants. Une ville jardin que traverse un lacis d’allées cavalières. Le terreau est
si léger qu’il doit provenir des lointaines plages
de Normandie, les jours de grand vent. Avec un
peu d’imagination, on pourrait croire que la
ligne droite de l’hippodrome — la plus longue
d’Europe, me suis-je laissé dire — conduit à la
mer. Cette cité paisible n’est qu’à vingt minutes
de Paris, pourvu que les trains gagnent sans
encombre Saint-Lazare ou l’Étoile. Elle est desservie par deux lignes régulières qui forment
un mikado de rails dépolis où se rassemble une
armée de corbeaux. Seuls les convois lancés à
vive allure depuis Rouen, et ne marquant pas
l’arrêt, les éloignent provisoirement du ballast.
Ces rapides font un vacarme d’enfer quand
leur souffle balaie les quais. Un fracas de métal
qui vous transperce les nerfs jusqu’aux os.
Par réflexe, il m’arrive de me boucher les
oreilles. Je serre les dents et ferme les yeux en
attendant que la déflagration s’estompe. Ce ne
sont pas des choses à dire quand on est adulte.
J’ai gardé cette peur d’enfant qui me prenait
jadis dans les gares. La peur de me perdre, de
perdre mes parents, de perdre la vie. La peur
d’être abandonné ou que quelqu’un me pousse
dans le dos. C’est une frayeur irrépressible. À la
différence des trains, elle n’est jamais en retard.
Elle resurgit quand je vois sautiller entre les
voies ces oiseaux de malheur envolés d’un film
d’Hitchcock. J’ai beau me raisonner, leur livrée
noire me tétanise. Ils ont l’air d’en savoir plus
long que tout le monde sur la mort en maraude.
Au début de l’automne, près de chez moi,
trois personnes se sont jetées sur les rails. Un
vieillard. Une jeune femme, du moins l’ai-je
cru. Une mère de famille. Je ne connais ni leur
nom ni leur visage. Sans doute les ai-je croisés
sans le savoir dans la foule des petits matins. Ils
resteront anonymes. Leurs visages, je préfère
n’y pas songer.
À la violence du choc a succédé le silence. Il
ne s’est rien passé. À peine un écho dans la
presse locale. Pas un mot pour dire la souffrance. Une voix neutre a résonné dans les
haut-parleurs de la gare : « Suite à un accident
grave de voyageur… » L’agent a évité le mot suicide. Le prononcer aurait pu, paraît-il, déclencher d’autres passages à l’acte. Certains mots
ont la force du désespoir.
Nos vies ont pris un peu de retard. À cause
de trois détresses qui n’ont jamais existé.
 
Le 16 septembre 2012, je rentrais d’une
soirée à Paris. Il était presque minuit. À Sartrouville, le chauffeur nous a invités à descendre de voiture. « Terminus », a-t-il dit sans
autre explication. Sur le quai, une voix mécanique a prononcé la formule habituelle : « Suite
à un accident grave de voyageur, le trafic est
interrompu. » L’atmosphère était tendue. Plusieurs trains avaient déjà stoppé ici, déchargeant leurs cargaisons d’usagers fatigués,
abattus à l’idée de ne pas rentrer chez eux
avant longtemps. Des bus étaient prévus pour
les passagers à destination de Cergy ou de
Poissy. Mais la gare routière était déserte. Il faudrait attendre encore. Des enfants criaient.
Une femme à bout de nerfs a secoué son petit
qui hurlait de plus belle. Une gifle a claqué. Un
début d’altercation a opposé un voyageur et un
agent de maintenance.
À l’arrivée d’une nouvelle rame, l’annonce
reprenait : « Suite à un accident grave… » Elle
s’immisçait en moi, irréelle. Un événement
banal s’était produit, aux conséquences purement matérielles. Je ne reconnaissais rien
d’humain dans ces paroles désincarnées. Elles
composaient un chef-d’œuvre d’évitement.
L’accident grave n’évoquait aucun geste, ne
suggérait aucune image. Il relevait d’une
langue vidée de sa substance, dénuée de compassion. Une suite de mots pour ne plus y
penser, pour passer à autre chose. Un « accident grave » n’empêcherait personne de
dormir. Dire « suicide » eût au contraire été
périlleux pour les vivants. Certains auraient
entendu un signal, un encouragement, une
invitation peut-être. Le suicide, c’était contagieux. Cela pouvait donner des idées. Comme
évoquer le feu devant un pyromane. Mieux
valait parler à côté, parler ailleurs. Parler pour
ne rien dire. Neutraliser la zone d’inquiétude avec des termes propices à l’oubli, inoffensifs et creux. « Mal nommer les choses,
jugeait Camus, c’est ajouter au malheur du
monde. » Ne pas les nommer, c’était nier notre
humanité.
Des voyageurs exaspérés avaient fini par descendre sur les voies et s’étaient mis à marcher
droit devant eux. Ils étaient partis dans la nuit,
sourds aux consignes de sécurité. Jusqu’où
iraient-ils ainsi ? Je les ai imaginés longeant la
ligne qui s’enfonçait à travers la forêt, éclairés
par la lueur pâle de leurs téléphones portables. Tomberaient-ils sur l’endroit du drame ?
Surprendraient-ils une harde de sangliers ? La
vision furtive de cette vie sauvage m’a traversé.
Puis je me suis éloigné. Il ne me restait qu’une
station pour rentrer chez moi. Un petit kilomètre avant de franchir le pont sur la Seine,
quelques encablures ensuite. Une fine pluie
s’était mise à tomber. Les trains ne repartiraient
pas de sitôt.
Le lendemain, j’ai su par bribes que la victime était un homme âgé. La boulangère de la
gare tenait son information d’une cliente. Il y
avait eu un appel à témoins. La police avait eu
du mal à obtenir des détails. Les gens qui
avaient vu quelque chose étaient en état de
choc. Parler était au-dessus de leurs forces. Un
vieillard qui se savait malade. Il avait laissé les
clés de chez lui dans sa boîte aux lettres. Les
clés mais aucun mot d’excuse pour son absence.
Je n’ai pas voulu en savoir davantage.
Une grosse semaine s’est écoulée. J’avais
oublié cet homme. La mort des inconnus passe
vite. Nous étions le dimanche 23 septembre.
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ÉRIC FOTTORINO
 
Suite à un accident

grave de voyageur
 
En septembre 2012, à quelques jours de distance, trois personnes se sont jetées sur les voies
du RER, derrière chez moi, dans les Yvelines. Un
vieillard, une mère de famille, un homme qui n’a
pu être identifié. À la violence de leur mort a
répondu le silence. Il ne s’est rien passé. Nul n’a
désigné la souffrance par son nom. Une voix neutre
a seulement résonné dans les haut-parleurs de la
gare : « Suite à un accident grave de voyageur… »
Nos vies ont pris un peu de retard. À cause de
trois détresses qui n’ont jamais existé.
 
Éric Fottorino est l’auteur de plusieurs romans
aux Éditions Gallimard, dont Korsakov, Baisers
de cinéma, L’homme qui m’aimait tout bas et Le
dos crawlé.
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