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  ÉTAT D’URGENCE

  Introduction




Le train de voyageurs desservant les communes verglacées du sud de la plaine, depuis les rives de la Tisza jusqu’au pied des Carpates, malgré les explications gênées du cheminot qui errait impuissant le long des rails et les promesses assurées du chef de gare qui arpentait nerveusement le quai, n’étant pas arrivé (« Ma parole, ça y est, il s’est encore volatilisé… », et le cheminot de hausser les épaules d’un air narquois), le convoi, formé de deux simples wagons équipés de banquettes en bois vétustes, remis en service uniquement en cas de « circonstances exceptionnelles », et d’une vieille 424 délabrée, partit avec plus d’une heure et demie de retard sur l’horaire de départ, horaire qui ne le concernait pas et n’était par ailleurs qu’approximatif, afin de permettre aux habitants de la région, lesquels acceptèrent avec une relative indifférence et une passive résignation la suppression du train de l’ouest, attendu en vain, d’atteindre malgré tout leur destination et de parcourir sur cette ligne secondaire les près de cinquante kilomètres restants. Cela, en réalité, ne surprenait plus personne car les conditions générales ambiantes avaient naturellement des répercussions sur le trafic ferroviaire comme sur tout le reste : le cours des habitudes était devenu aléatoire, un indomptable chaos avait bouleversé les mécanismes quotidiens, l’avenir était insidieux, le passé révolu, le fonctionnement de la vie courante imprévisible, si bien que les gens s’étaient résignés à ne plus, quand bien même le blé aurait poussé à l’envers ou les portes auraient refusé de s’ouvrir, s’étonner de rien, car seules les manifestations de cette désintégration étaient perceptibles, les causes, elles, demeuraient insaisissables et indéfinissables, aussi ne restait-il qu’à s’agripper solidement à tout ce qui offrait une prise, et c’est précisément ce que firent les gens, dans la gare de ce village, en se ruant sur les portes bloquées à cause du gel, dans l’espoir, espoir légitime mais relativement restreint, de trouver une place assise. Mme Pflaum, qui après son rituel séjour hivernal dans sa famille regagnait son domicile, avait pris une part active dans cette cohue inutile (car personne, cela ne tarda pas à se révéler, ne resta debout), et, après avoir bousculé les passagers qui la précédaient et barré le passage, avec une force étonnante pour sa petite taille, à ceux qui la suivaient, elle réussit finalement à trouver une place assise près d’une fenêtre, dans le sens de la marche, où elle hésita un certain temps entre l’exaspération face à cette pagaille et un sentiment oscillant entre indignation et angoisse, car avec son billet de première classe, qui présentement n’avait plus aucun cours, c’est dans une odeur âcre de saucisson à l’ail, d’eaux-de-vie mélangées et de tabac bon marché, cernée par de « grossiers paysans », hurlant et rotant, qu’elle allait devoir affronter l’unique question, ô combien déchirante, qui accompagnait tout voyage en ces jours si risqués, à savoir : arriverait-elle chez elle ? Ses sœurs, qui vivaient totalement recluses et ne pouvaient, compte tenu de leur âge, se déplacer, ne lui auraient jamais pardonné d’avoir annulé cette visite que depuis des années elle effectuait au début de l’hiver, c’est pourquoi elle n’avait pu renoncer à cette dangereuse expédition bien qu’elle sût, comme tout le monde, que quelque chose avait radicalement changé et que dans ce genre de situation le plus sage était de ne prendre aucun risque. Mais faire preuve de sagesse et de prévoyance n’était guère facile, car une modification, aussi radicale qu’indécelable, semblait être soudain apparue dans la constitution, de tout temps immuable, de l’atmosphère, le principe indicible qui dans son immatérialité même avait toujours parfaitement fait, comme on dit, tourner le monde — dont la seule trace tangible était précisément le monde — semblait avoir perdu de sa force, et plus insupportable encore que la conscience du danger était le sentiment général qu’à tout moment il pouvait se passer n’importe quoi, car ce « n’importe quoi », signe symptomatique de cet affaiblissement, était plus alarmant qu’un malheur personnel et privait les gens de toute faculté d’appréciation. Il était impossible de s’orienter parmi les événements insolites, de plus en plus fréquents et inquiétants, survenus les mois précédents, car non seulement les nouvelles, rumeurs, discours et expériences vécues ne se recoupaient nullement (à titre d’exemple, comment établir un lien de corrélation entre les gelées précoces, installées depuis le début du mois de novembre, les mystérieux drames familiaux, les collisions ferroviaires, les rumeurs alarmantes venues de la lointaine capitale sur la prolifération de bandes d’enfants et les profanations de monuments), mais, par ailleurs, chaque nouvelle, prise isolément, ne signifiait rien sinon qu’elle semblait être un signe avant-coureur de ce qu’ils étaient de plus en plus nombreux à nommer une « catastrophe éminente ». Mme Pflaum avait entendu dire que des changements de comportement avaient été observés chez les animaux et même si, par anticipation d’un état futur, il ne s’agissait pour l’instant que de pur alarmisme, une chose était sûre : contrairement à ceux pour qui cette inextricable anarchie tombait — selon l’opinion de Mme Pflaum — à point nommé, les gens respectables, eux, n’osaient plus mettre un pied dehors, car « quand des trains peuvent disparaître comme ça ! plus rien ne compte ». Elle se prépara à vivre un retour nettement moins confortable que l’aller, placé sous l’égide de son billet de première classe, puisque avec ces « monstrueuses lignes secondaires », pensa-t-elle agacée, il fallait s’attendre au pire, aussi — comme pour se rendre invisible — s’installa-t-elle le dos bien droit, les jambes serrées comme une jeune fille, le regard hostile et quelque peu dédaigneux au milieu du vacarme décroissant des disputes pour les places assises et, tandis qu’elle observait avec méfiance l’ensemble des visages estompés qui se reflétaient, terrifiants, sur la vitre, partagée entre angoisse et nostalgie, elle songea tour à tour à la chaleur de son cher foyer et à la sinistre distance qui la séparait de lui ; elle repensa aux agréables après-midi chez Mme Mádai ou chez Mme Nuszbeck, aux promenades de jadis, le dimanche, sur les allées boisées du Papsor, puis à l’ordre radieusement tranquille de ses meubles, de ses tapis moelleux, de ses plantes amoureusement soignées, de ses chers petits bibelots, ce qui représentait — elle le savait bien — un îlot perdu au milieu d’un océan d’imprévisibilité et, maintenant que les après-midi et les dimanches n’étaient plus qu’un souvenir, la seule échappatoire, l’ultime refuge d’une femme seule ancrée dans une paisible quiétude. C’est avec une incrédulité teintée de jalousie méprisante qu’elle nota que ses bruyants compagnons de route, eux — de grossiers paysans qui végétaient dans les fermes et les villages alentour —, étaient capables de s’adapter très vite, même à de telles conditions : c’était comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé, et, autour d’elle, les provisions de victuailles se libéraient du papier sulfurisé, les bouchons sautaient, les capsules de bière tombaient sur le sol graisseux, ici et là, certains se mettaient déjà à mastiquer d’une façon « contraire à la bienséance » mais, selon elle, très courante chez ce genre d’individus, plus encore, en face d’elle, quatre parmi les plus bruyants se lancèrent dans une partie de cartes, elle seule resta figée, immobile, dans le brouhaha croissant des conversations, muette, la tête posée sur un journal déployé sous sa pelisse, le visage inébranlablement tourné vers la fenêtre, serrant contre son ventre son sac à main avec un air si désespérément et si obstinément méfiant qu’elle ne remarqua pas que là-bas, devant, la locomotive projetait deux lumières rouges dans la froide obscurité et s’élançait indécise dans le crépuscule d’hiver. Les bruyantes manifestations de joie et de satisfaction — auxquelles, bien que soulagée, elle s’abstint de prendre part — saluant le fait qu’après une si longue attente dans le froid glacial il se passait enfin quelque chose furent de courte durée, car le train, comme si l’ordre de départ avait été soudain révoqué, après quelques maladroits soubresauts, à quelque dix mètres de la gare du village désormais déserte, s’arrêta de nouveau ; le grondement de mécontentement qui s’ensuivit céda vite la place à des ricanements moqueurs et incrédules, puis, quand ils se rendirent compte que cela allait durer et qu’il fallait se résoudre à ce que leur voyage — en raison du chaos croissant dû à la circulation du train hors du circuit habituel — soit une sinistre succession d’élans et d’immobilisations, tous sombrèrent dans une béate léthargie, dans la sourde torpeur de la résignation, quand les hommes feignent, pour chasser la peur d’un véritable cataclysme, de considérer l’anarchie des événements comme de simples preuves de l’incompétence humaine, dont la répétition agaçante ne peut être traitée que par la force cinglante de l’ironie. Bien que la grossièreté des « boutades » successives (« Eh ben, si je faisais pareil au plumard avec la patronne… ! ») heurtât sa sensibilité, l’averse de surenchères de mauvaises blagues finit par se calmer, Mme Pflaum se décrispa légèrement, lui arrivant même, face à quelques remarques plus réussies — n’ayant aucun moyen d’échapper aux éclats de rire qui les saluaient —, d’esquisser un faible sourire honteux. Prudemment, à la dérobée, elle risqua quelques regards furtifs, non vers ses voisins immédiats, pas encore, mais vers des passagers éloignés, et dans cette ridicule ambiance de niaise et joyeuse humeur — car si ces hommes se tapant sur les cuisses et ces femmes sans âge riant à gorge déployée demeuraient inquiétants, vue de loin la population du wagon semblait moins dangereuse qu’au début — elle s’efforça de tempérer son imagination, se persuada qu’il était préférable d’ignorer les menaces latentes représentées, selon elle, par cette sordide bande de grotesques canailles qui l’entouraient, et c’était peut-être uniquement à cause de sa trop grande sensibilité aux mauvais présages et à son sentiment exacerbé de solitude dans ce milieu hostile qu’elle regagnerait son domicile, indemne, certes, mais épuisée par son état de vigilance permanente. La foi en un dénouement heureux ne reposait sur aucune base solide mais Mme Pflaum était tout simplement incapable de résister aux charmes trompeurs de l’optimisme : bien que le train s’immobilisât à nouveau en rase campagne et attendît de longues minutes un signal de départ, elle fit ce constat rassurant : « on avance quand même », quant aux marques d’impatience provoquées par les successions — hélas — très rapprochées de crissements de freins et d’attentes impuissantes, elle les refoula en observant que le chauffage mis en route au moment du départ diffusait désormais une agréable chaleur et qu’elle pouvait, elle aussi, se débarrasser de son manteau, sans craindre de prendre froid quand, une fois arrivée, elle affronterait le vent glacial. Elle ajusta les plis du dos de son manteau, étala sur ses genoux son col en fourrure synthétique, croisa les mains sur son sac à main boursouflé par le châle qu’elle y avait enfoui et, le dos invariablement droit, se tourna à nouveau vers la fenêtre, quand, brusquement, elle découvrit sur le reflet de la vitre crasseuse que face à elle un homme au visage mal rasé, « étrangement taciturne », qui sirotait de la palinka fétide — maintenant qu’elle n’était plus couverte que de son chemisier et de sa veste de tailleur — fixait (d’un œil lubrique !) sa forte, voire peut-être trop proéminente, poitrine. « Je le savais ! » Elle détourna la tête à toute vitesse et malgré la violente bouffée de chaleur qui l’envahit fit celle qui n’avait rien remarqué. Elle resta plusieurs minutes immobile, les yeux aveuglément rivés à la nuit, cherchant en vain à se remémorer l’aspect extérieur de l’homme aperçu au gré de ce regard hasardeux (elle ne se souvenait que d’un visage mal rasé, d’un manteau en drap « effroyablement sale » et du regard obscène, sournois, insolent, qui l’avait tant troublée et…) et, très lentement — persuadée qu’elle ne courait plus de risque —, elle fit glisser son regard le long de la vitre, pour aussitôt le ramener en arrière, car non seulement l’« autre en face » persistait dans son insolence mais leurs regards s’étaient même croisés. Conséquence de la rigidité de son maintien, elle commençait à ressentir des douleurs aux épaules et à la nuque mais désormais, quand bien même l’aurait-elle voulu, elle était incapable de regarder ailleurs : hormis sur l’étroit point sombre de la fenêtre, ce regard effroyablement fixe, en dominant tous les angles du wagon, « la capturerait ». « Depuis combien de temps me regarde-t-il ? », la question glaça le sang de Mme Pflaum ; l’éventualité selon laquelle ces yeux abjects « étaient posés sur elle » depuis le départ rendait ce regard encore plus terrifiant, ce regard dont, en l’espace d’une seconde, le temps de leur rencontre, elle comprit la nature. Ces yeux suintaient de « répugnant désir charnel » avec, « en plus ! », une forme de mépris glacial. Sans se considérer « encore vraiment » comme une vieille femme, elle savait bien qu’elle avait dépassé l’âge où ce genre d’attention — pour le moins vulgaire — était naturel, c’est pourquoi, au-delà du dégoût que cet homme lui inspirait (car quel genre d’individu peut éprouver du désir pour des femmes âgées ?), elle songea avec effroi que cette canaille imbibée d’alcool n’avait peut-être d’autre dessein que de se moquer d’elle, la ridiculiser, l’humilier, avant de la jeter en ricanant « comme une serpillière ». Le train, après quelques laborieux soubresauts, prit de la vitesse, les roues se mirent à cliqueter sauvagement sur les rails, elle fut envahie par la honte, une honte depuis longtemps oubliée, gênante, âpre, tandis que sous le feu du regard obscène et violent qui la fixait toujours, ses seins lourds et pleins se mirent… à brûler… douloureusement. Ses deux bras, qui auraient pu au moins les couvrir, refusaient tout simplement d’obéir à sa volonté : comme une personne ligotée, qui ne peut rien contre son humiliante nudité, elle se sentait de plus en plus vulnérable, de plus en plus nue, et c’est avec impuissance qu’elle dut constater que plus elle souhaitait masquer… ses rondeurs féminines, plus elles étaient exhibées. Les joueurs de cartes venaient, en se chamaillant grossièrement, de terminer une nouvelle partie, elle aurait pu profiter de ce bruit, de cette rupture dans la continuité du bourdonnement hostile — comme une brèche ouverte dans sa volonté bâillonnée vers la libération — pour maîtriser sa malencontreuse léthargie s’il n’était survenu un incident encore plus fâcheux, à seule fin, se dit-elle amèrement, de porter sa souffrance au paroxysme. Lorsque, guidée par un sentiment de honte instinctif, elle tenta, d’un geste défensif machinal, de dissimuler discrètement ses seins, et, en voûtant le dos et en avançant les épaules, pencha la tête en avant, elle s’aperçut avec horreur que, sans doute en raison de sa posture inhabituelle, son soutien-gorge s’était dégrafé. Épouvantée, elle releva la tête, sans s’étonner cette fois que soient rivés sur elle les yeux de l’homme qui, comme ayant deviné sa ridicule mésaventure, lui décocha une œillade complice. Mme Pflaum savait parfaitement ce qui allait se passer mais cet incident tragique la troubla tant qu’elle resta sans bouger, tétanisée, et dans le fracas des secousses chaotiques du train qui prenait maintenant de plus en plus de vitesse, elle dut à nouveau, impuissante, le visage cramoisi de honte, supporter ce regard à la fois sournois et effrontément assuré, posé sur ses seins qui, libérés de l’emprise du soutien-gorge et sous l’effet des secousses du wagon, sautillaient allègrement. Elle n’osa pas relever les yeux pour le vérifier mais elle en était persuadée : maintenant, non seulement cet homme mais l’ensemble de ces « répugnants paysans » contemplaient son calvaire, elle voyait déjà leurs faces difformes, gloutonnes, l’encercler en ricanant… et cette horrible torture aurait pu durer sans fin si le contrôleur — un jeune boutonneux au visage d’adolescent — n’avait fait son entrée dans le wagon ; la voix criarde (« Contrôle des billets ! ») la délivra enfin de ce piège humiliant, elle sortit précipitamment le billet de son sac à main, et croisa les bras sous sa poitrine. Le train s’arrêta, cette fois, là où il était censé le faire, et quand — pour éviter les visages désormais véritablement terrifiants — elle lut machinalement le nom du village inscrit sur le toit de la station faiblement éclairée, elle faillit hurler de soulagement car, selon l’itinéraire qu’elle — bien qu’il lui fût familier — ne cessait de compulser avant tout voyage, quelques minutes seulement les séparaient du chef-lieu où (« Il va descendre, il doit descendre ! ») elle serait certainement délivrée de son agresseur. Déterminée à lui demander de l’aide dès qu’il arriverait à sa hauteur, elle guetta, dans un état de crispation extrême, le contrôleur qui, en raison des questions narquoises concernant le retard, avançait très lentement, mais le visage d’enfant apeuré par les piaillements qui fusaient autour de lui était si éloigné du regard protecteur d’un agent officiel, que, lorsqu’il s’arrêta près d’elle, elle se contenta de lui demander, gênée, où se trouvaient les toilettes. « Où voulez-vous qu’elles soient ? répondit d’un ton agacé le garçon en poinçonnant son billet. À l’endroit habituel. Un à l’avant et un à l’arrière. — Ah oui, bien sûr ! » bredouilla-t-elle en s’accompagnant d’un geste d’excuse, puis elle bondit de son siège, serra contre elle son sac à main, se précipita en zigzaguant vers l’arrière du wagon, et alors qu’elle se trouvait déjà dans l’espace souillé d’urine des W.-C., haletante, le dos collé à la porte verrouillée, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son manteau sur le crochet près de la fenêtre. Elle savait qu’elle devait agir au plus vite mais il lui fallut une bonne minute, le temps de renoncer à courir chercher son précieux manteau, pour reprendre ses esprits : tout en titubant à cause des continuelles secousses, elle ôta sa veste de tailleur, d’un tour de main, elle se débarrassa de son chemisier puis, en coinçant sous son aisselle la veste, le chemisier, et son sac à main, elle remonta jusqu’aux épaules sa combinaison rose. D’une main tremblante, elle fit virevolter son soutien-gorge puis, ayant constaté que l’agrafe (« Dieu merci ! ») n’était pas endommagée, elle poussa un soupir de soulagement ; à toute vitesse elle le rajusta sur elle, commença à se rhabiller maladroitement quand dans son dos, à l’extérieur, quelqu’un, discrètement mais de façon tout à fait audible, frappa à la porte. Il y avait dans cette façon de frapper une ombre évidente de familiarité qui, après ce qu’elle venait de traverser, l’effraya à juste titre, mais très vite, persuadée que son imagination perturbée lui jouait des tours, elle n’éprouva plus que de la colère de se voir ainsi bousculée ; elle poursuivit donc le geste interrompu, jeta un bref regard vers le miroir crasseux, et à l’instant même où elle s’apprêtait à tourner le verrou pour sortir, les coups se répétèrent, et une voix d’homme se fit entendre : « C’est moi. » Figée d’épouvante, elle retira sa main, et quand elle comprit de qui il pouvait s’agir, plus forte encore que le sentiment d’être prise au piège, une incrédulité désespérée s’empara d’elle, car dans la voix rauque et étouffée de l’homme elle ne décelait aucune trace de violence ou d’agressivité, mais plutôt le désir impatient de la voir, elle, Mme Pflaum, ouvrir enfin la porte. Ils restèrent un instant sans bouger, comme si chacun attendait de l’autre l’explication, et Mme Pflaum ne comprit l’affreux malentendu dont elle était la victime que lorsque son agresseur, perdant patience, frappa sur le verrou en hurlant : « Bon alors, c’est quoi cette histoire ? ! On allume et puis après, basta ? ! » Les yeux révulsés de terreur, elle contemplait la porte. Elle refusait d’y croire, secouait la tête, la gorge nouée par la stupeur, la stupeur qu’éprouvent ceux qui, « abusés par des pratiques sataniques », se voient attaqués là où ils s’y attendaient le moins. Écœurée par l’injuste accusation et la vulgarité non dissimulée de l’homme, progressivement, elle réalisa que, si incroyable que ce fût… puisque… en réalité… elle avait tout fait pour le repousser, l’homme mal rasé, depuis le début, croyait que c’était elle qui lui faisait des avances, et peu à peu lui apparut clairement comment cette « ignoble pourriture » avait interprété le manteau retiré…, sa mésaventure… et la question sur les toilettes : une proposition, la preuve explicite de sa complaisance, bref, la suite honteuse des basses manœuvres du péché de chair, si bien que désormais elle devait non seulement faire face à une perfide atteinte aux mœurs et à la pudeur mais se voir également traitée comme la « dernière des catins » par un vil individu crasseux, répugnant, qui empestait l’alcool. L’indignation qui la saisit alors se révéla plus douloureuse encore que son désarroi, ne supportant plus davantage le piège qui l’acculait elle eut un sursaut d’énergie et, d’une voix étranglée par l’angoisse, lui hurla : « Partez d’ici ! Sinon j’appelle au secours ! » Après un bref silence, l’homme tambourina sur la porte puis, d’un ton si froidement méprisant que Mme Pflaum en eut des frissons dans le dos, lui susurra : « Va te faire voir, espèce de vieille peau ! Tu mérites même pas que je sorte ma queue pour t’enfiler. » Les lumières de la ville frappèrent en faisceaux discontinus la fenêtre de la cabine, le train se mit à cahoter, elle dut, pour éviter de tomber, se cramponner à la poignée. Elle entendit le bruit des pas qui s’éloignaient, le claquement des portières ouvertes de l’extérieur, comprenant alors que l’homme venait par cette glaciale suffisance — la même que lorsqu’il l’avait accostée — de la libérer, elle se mit à trembler de tout son corps et à sangloter. Elle resta quelques minutes à peine, minutes qui lui semblèrent une éternité, dans le simple abandon des sanglots convulsifs, jusqu’à ce que, à la faveur d’un éclair aveuglant, elle aperçût sur la vitre éclairée du minuscule train immobilisé dans l’immense et intense obscurité du soir un tout petit visage tourné vers l’extérieur : le sien, brisé de chagrin, désemparé. Car si les paroles infâmes, étranges et amères lui laissaient supposer qu’elle n’avait plus à redouter de nouvel outrage, sa délivrance l’angoissait plus profondément encore que l’agression elle-même puisque aucune explication — et jusqu’ici, toutes ses initiatives avaient obtenu l’effet inverse de celui escompté — ne lui permettait de comprendre ce à quoi elle devait cette soudaine délivrance. Elle ne pouvait pas croire que sa voix étouffée d’angoisse avait fait fuir son agresseur, elle sentait bien qu’elle n’était que le jouet misérable de la volonté impitoyable de cet homme, le jouet innocent, candide, d’un monde hostile contre la froideur duquel, pensa-t-elle soudain, il n’existait peut-être aucun véritable rempart. C’était comme si l’homme au visage mal rasé l’avait déshonorée pour de bon, et, meurtrie, elle vacillait dans l’atmosphère suffocante de la cabine empestant l’urine, torturée par une intuition oppressant sa conscience, en proie à une vertigineuse et irrationnelle peur de ne trouver aucun refuge en cas de menace générale, peur d’où émergea un vague et douloureux sentiment d’amertume : car tout en se sentant injustement bafouée puisque, au lieu de simple survivante, elle devenait une victime innocente, elle qui « tout au long de sa vie n’avait aspiré qu’à la tranquillité et n’avait jamais fait de mal à personne », elle dut s’avouer que cela ne comptait plus : aucun lieu où faire appel, personne auprès de qui protester, tout juste pouvait-elle espérer que les forces qui s’étaient échappées soient encore maîtrisables. Après les nombreux racontars et les horribles rumeurs, elle venait de constater par sa propre expérience que « tout concordait », et si l’incident dont elle avait été la victime était clos, elle comprit que « dans un monde où ce genre de chose peut arriver », la folle désintégration allait se poursuivre impitoyablement. Elle entendit le grondement impatient des voyageurs s’apprêtant à descendre, le train commençait perceptiblement à ralentir ; brusquement, elle tressaillit en songeant à son manteau, abandonné à son sort, tourna rapidement le verrou, se retrouva au beau milieu des voyageurs qui se bousculaient (lesquels, indifférents au fait que dans ce sens cela n’avait aucun intérêt, se ruaient vers les portes avec la même détermination qu’à la montée), puis, en enjambant des montagnes de sacs et de valises, elle batailla jusqu’à sa place. Le manteau était toujours là mais elle ne trouva pas immédiatement son col en fourrure synthétique et, tandis qu’elle se mettait fébrilement à sa recherche (en se demandant si elle ne l’avait pas emporté avec elle aux toilettes), elle réalisa que dans la confusion générale son agresseur avait disparu : il devait être parmi les premiers prêts à descendre du train, se dit-elle, rassurée. À cet instant, le train s’arrêta mais le wagon, un instant plus aéré, fut envahi par une horde de voyageurs encore plus nombreuse, d’autant plus inquiétante que silencieuse, et alors qu’elle n’avait aucune peine à imaginer que cette foule obscure allait lui fournir mille bonnes raisons de s’angoisser pendant les vingt kilomètres restants, ses espoirs concernant l’homme au visage mal rasé s’effondrèrent. Quand, enfilant son manteau et ajustant sur ses épaules le col finalement déniché sous le siège en bois lustré d’usure, elle sortit afin, pour plus de sûreté, de poursuivre son voyage dans l’autre compartiment, elle faillit ne pas en croire ses yeux en apercevant le manteau en drap si familier (« Comme s’il l’avait laissé là à mon intention… »), un siège plus loin, négligemment jeté sur le dossier. Elle s’immobilisa puis repartit précipitamment, sortit par la portière du fond puis, arrivée dans le wagon de queue — après s’être faufilée en tête de la cohue elle aussi silencieuse —, prit place au milieu d’un banc dans le sens de la marche. Elle demeura un instant les yeux fixés sur la porte, prête à bondir, sans vraiment savoir de qui elle avait peur ni d’où venait la menace, puis, voyant qu’il ne se passait rien (le train stationnait toujours dans la gare), elle tenta de rassembler ses forces restantes pour ne pas être prise au dépourvu au cas où son horrible aventure se poursuivrait. Une infinie lassitude s’empara d’elle, ses pieds meurtris brûlaient à l’intérieur de ses bottes fourrées, elle avait l’impression que ses épaules endolories « allaient s’effondrer », mais elle était encore incapable de se laisser aller, de se décrisper légèrement, ne fût-ce que pour masser sa nuque par de lents mouvements circulaires de la tête ou se pencher au-dessus de son poudrier pour remettre un peu d’ordre sur son visage maculé de larmes. Tout en se répétant : « C’est fini, c’est fini, tu n’as plus rien à craindre », elle était persuadée que faire preuve de confiance, ou même s’installer plus confortablement sur le siège, risquait d’entamer sa vigilance. Car, dans ce wagon, hormis quelques passagers poursuivant leur voyage, c’est une nouvelle bande de « louches individus » qui prit place, non moins effrayants que les précédents, si bien qu’il ne lui resta qu’un ultime espoir, pour garantir sa sécurité : que les trois places autour d’elle, les trois dernières places libres, restent inoccupées. Cela sembla possible un instant puisque pendant une bonne minute (la locomotive avait déjà sifflé deux fois) aucun nouveau voyageur n’entra, mais, subitement, en tête d’une nouvelle et dernière vague, une énorme paysanne, coiffée d’un fichu et lestée d’un gigantesque baluchon, d’un panier et d’un grand nombre de sacs à provisions remplis à craquer, fit, en soufflant bruyamment, son apparition dans l’embrasure de la porte, tourna la tête de tout côté (« on dirait une poule… », se dit Mme Pflaum) et s’avança résolument dans sa direction en graillonnant et gémissant pour, avec une violence imparable, s’emparer des trois places et, grâce à ses innombrables bagages, construire une barricade autour d’elle mais également autour de Mme Pflaum, contre la foule dédaignée alignée derrière elle. Mme Pflaum, qui n’avait pas eu le temps de dire ouf, pensa, une fois son indignation ravalée, qu’il s’agissait peut-être d’une chance, puisque sans avoir pu préserver son aire de protection, au moins celle-ci n’avait pas été conquise par cette horde silencieuse, cela dit, sa consolation fut de courte durée car son indésirable compagne de route (alors que Mme Pflaum ne nourrissait qu’un seul désir : qu’on la laisse tranquille), tout en desserrant le nœud de son fichu, l’aborda sans préambule : « Au moins y a du chauffage. Pas vrai ? » En entendant cette voix de crécelle et en apercevant les yeux perçants et malveillants de la femme émerger du triangle dessiné par le fichu, elle décida, faute de pouvoir la chasser ou de lui fausser compagnie, que le mieux était de l’ignorer, aussi détourna-t-elle ostensiblement la tête vers la fenêtre. Mais ceci ne perturba nullement la paysanne qui, après avoir plusieurs fois balayé le wagon de son regard méprisant, poursuivit : « Ça vous embête pas, dites, que je cause avec vous ? Ça passe plus vite quand on bavarde à deux, pas vrai ? Vous allez loin ? Moi je vais jusqu’au terminus, chez mon garçon. » Mme Pflaum lui lança un regard hostile puis, consciente que continuer de l’ignorer risquait d’aggraver sa situation, elle acquiesça de la tête. « Oui, parce que — elle s’enhardit — c’est l’anniversaire de mon petit-fils, c’est pour ça. Il m’a dit à Pâques, quand j’étais chez eux, il m’a dit comme ça, le petit trésor : Tu viendras, hein, marné ? Oui, c’est comme ça qu’il m’appelle mon petit-fils, marné. Alors, me voilà. » Mme Pflaum émit un sourire forcé, qu’elle regretta immédiatement, car à partir de là le débit de la femme ne s’arrêta plus. « S’il savait, le petit trésor, comment c’est dur pour sa vieille grand-mère, à mon âge… ! Rester debout toute la sainte journée, sur le marché, avec mes vieilles jambes pleines de varices, je vous dis pas la fatigue quand arrive le soir. C’est que, voyez-vous, je vends mes produits, j’ai un petit potager, parce que la retraite, ça nourrit pas son homme. Je sais pas comment ils font les autres pour avoir toutes ces Mercedes flambantes, et pour amasser toutes ces richesses ! Enfin, vous voulez que je vous dise : en volant et en escroquant, voilà comment. Plus personne craint le bon Dieu dans ce monde pourri ! Et puis ce temps de chien ! Qu’est-ce que ça va donner, vous pouvez me le dire ? Vous vous rendez compte ? À la radio ils ont annoncé qu’il allait faire quelque chose comme moins dix-sept ! Et on est qu’à la fin du mois de novembre. Vous savez quoi ? D’ici le printemps on sera tous morts de froid. Voilà ! Parce qu’il y a pas de charbon. On les paye à quoi faire tous ces fainéants de mineurs dans les montagnes ? Vous pouvez me le dire ? Vous voyez bien. » La tête de Mme Pflaum bourdonnait sous ce flot de paroles mais, si pénible que ce fût, elle n’avait aucun moyen de la faire taire, aussi, ayant remarqué que la femme ne se souciait guère de ses réactions, elle se contenta de quelques hochements de tête et plongea plus profondément son regard vers les lumières mourantes de la ville, pour remettre un peu d’ordre dans ses pensées embrouillées, car le train avait maintenant quitté le chef-lieu et, malgré ses efforts pour le chasser de son esprit, le manteau l’obsédait, plus encore que les regards sinistres et hagards de cette foule menaçante. « Il a été dérangé ? Il était complètement soûl ? Ou alors, il l’a fait exprès… ? » Elle décida de ne plus se torturer avec de vaines spéculations et, malgré les risques évidents, de vérifier si le manteau était encore là, aussi, sans faire aucun cas de la paysanne, elle rejoignit les passagers qui stationnaient sur la plate-forme avant du wagon, traversa la passerelle qui reliait les deux compartiments puis, en retenant son souffle, avec le maximum de discrétion, elle risqua un regard par l’entrebâillement de la porte laissée ouverte. Son instinct, qui lui avait dicté d’enquêter sur la soudaine disparition de l’homme au visage mal rasé, ne l’avait pas trompée, car à sa grande stupeur elle l’aperçut dans le wagon bondé, de dos, assis à l’endroit même où il avait laissé son manteau, la tête renversée en arrière, en train d’avaler d’un coup sec une gorgée de palinka. Mme Pflaum, afin d’éviter que l’homme ou quelque autre voyageur ne l’aperçût (car alors même le bon Dieu l’accuserait de courir elle-même au-devant des ennuis), repartit, respiration coupée, dans le wagon de queue où, interloquée, elle vit qu’un individu portant une toque de fourrure avait profité de sa courte absence pour prendre sa place sans le moindre scrupule, l’obligeant, elle, la seule « dame » du compartiment, à poursuivre le voyage debout, refoulée sur le côté ; elle dut également reconnaître sa stupide naïveté : à peine l’avait-elle perdu de vue quelques minutes qu’elle avait cru s’être débarrassée de l’homme au manteau en drap. S’était-il rendu aux toilettes ou bien était-il sorti (« sans son manteau ? ! ») s’acheter une nouvelle bouteille de palinka, peu lui importait, il semblait d’ailleurs peu probable que l’homme entreprît à nouveau quelque chose dans le train car la foule, à condition que celle-ci ne se retourne pas contre elle (« avec ces gens-là, le manteau, le col ou mon sac suffisent… »), l’impénétrabilité du wagon bondé, croyait-elle, représentaient en soi une protection ; en même temps, son erreur l’obligeait à envisager ce qu’elle redoutait le plus, à savoir l’éventualité d’une malédiction (« … incompréhensible et mystérieuse loi du destin ? ») pesant sur elle, car, en ce cas, elle ne pourrait jamais plus s’en débarrasser. C’était, à côté de son impuissance, la chose la plus angoissante car, finalement, en évoquant le danger immédiat auquel elle venait d’échapper, elle ne trouvait pas si redoutable le fait qu’un homme eût tenté de la violer (« Quelle horreur de dire une chose pareille… ! »), mais cet homme était de toute évidence « sans foi ni loi », ne craignait rien, pas même les feux de l’enfer, aussi était-il capable de tout (« De tout ! »). À nouveau surgit devant elle le regard glacial et le grossier visage mal rasé, elle revit l’œillade complice, réentendit la voix fade et moqueuse qui lui disait « c’est moi », elle était persuadée qu’elle n’avait pas affaire à une simple crapule d’obsédé sexuel mais qu’elle venait d’échapper à une rage de folie meurtrière irrationnelle, prête à piétiner tout ce qui était sain, car, pour ce genre de canaille, ce qui incarnait ordre, paix ou avenir était insupportable. « Vous, par contre, elle fut tirée de sa méditation par la voix criarde de la paysanne dont l’intarissable verbiage ciblait désormais son nouveau compagnon de route, vous n’avez pas bonne mine, si je peux me permettre. Moi, comme vous pouvez le constater, j’ai pas à me plaindre. C’est juste l’âge et ce qui va avec. Et puis les dents. Regardez voir, elle ouvrit grand la bouche en s’avançant vers son voisin à toque de fourrure, et de son index retroussa ses lèvres gercées pour permettre à celui-ci de mieux voir à l’intérieur, le temps me les a toutes bouffées. Mais c’est pas pour autant que je vais les laisser me tripatouiller ! Il peut toujours causer, le docteur. Je peux bien faire avec, en mangeant tout doucement, jusqu’à la tombe, pas vrai ? C’est pas sur mon dos qu’ils vont s’enrichir, tous ces gredins, qu’ils aillent se faire voir ailleurs ! Regardez-moi ça !, elle sortit d’une poche publicitaire un petit soldat en plastique, Vous savez combien ça coûte une camelote pareille ? ! Croyez-moi si vous voulez, ils m’ont réclamé trente et un forints. Pour cette petite babiole de rien du tout. Et il a quoi pour ce prix-là ? Un fusil et puis l’étoile rouge. Faut pas manquer de toupet pour vendre ça trente et un forints. Mais bon, elle rangea le soldat dans le sac, qu’est-ce que vous voulez, c’est ça qu’ils veulent les gamins d’aujourd’hui. Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? Eh ben, on achète. On grince des dents mais on achète. C’est-y pas vrai ? » Mme Pflaum détourna la tête avec une moue de dégoût, puis, en entendant le bruit sourd, elle jeta un œil dans leur direction, pour aussitôt ramener son regard vers la fenêtre où elle resta figée, incapable de bouger les yeux ni faire le moindre mouvement. Elle ignorait si la femme avait reçu un coup de poing, l’imperturbable silence permettant encore moins de comprendre pourquoi, la seule chose qu’elle avait entrevue au gré de ce furtif regard machinal était la paysanne qui se renversait en arrière… sa tête qui s’affaissait sur le côté… son corps agrippé à ses bagages, comme suspendu, et l’homme à la toque de fourrure (« l’usurpateur de place ») penché en avant qui, le visage impassible, se réinstallait lentement sur son siège. Si une agaçante mouche attrapée au vol produit quelque bruissement diffus, ici, en revanche, aucun son n’était perceptible, personne ne disait mot, chacun restait à sa place sans bouger, indifférent. « Ils approuvent en silence ? Ou bien je me fais encore des idées ? » Mme Pflaum resta pensive, puis rejeta cette éventualité puisque d’après ce qu’elle avait vu et entendu il ressortait que la paysanne avait bel et bien été frappée par cet homme. Lassé de ses jacasseries, sans dire un mot, il l’avait frappée au visage, non, son cœur battait à tout rompre, il ne pouvait en être autrement, et la scène était si horrible qu’elle resta tétanisée, pétrifiée de peur, le front inondé de sueur. Cette femme est étendue inerte, la sueur perlait sur le front de Mme Pflaum, l’homme à la toque de fourrure reste là sans rien faire, les autres ne bougent pas non plus, mais où suis-je tombée, doux Jésus ? Dans quel infâme repaire de barbares ? Paralysée d’impuissance, elle fixait la fenêtre, et son propre reflet sur la vitre sale puis, quand le train, après quelques minutes d’arrêt, redémarra, épuisée par les images gênantes qui se bousculaient en elle, elle fixa son attention sur les paysages sombres et déserts qui défilaient sous la lourde masse du ciel, à peine discernable malgré le clair de lune. Mais le paysage et le ciel ne lui furent d’aucun secours et ce n’est que lorsque le train traversa les passages à niveau — restés ouverts — de la route nationale qui menait à la ville qu’elle réalisa qu’elle était presque arrivée ; elle se rendit sur la plate-forme, s’arrêta devant la portière, se pencha en avant et, la main en visière au-dessus des yeux, aperçut les sombres étables de la ferme collective locale avec en surplomb l’énorme château d’eau. Depuis son enfance, ils — les passages à niveau de la nationale et ces longs bâtiments plats embués de chaude vapeur animale — étaient les premiers à lui indiquer qu’elle était bien arrivée, et si elle se sentit soulagée, puisqu’ils marquaient la fin d’une mésaventure particulièrement éprouvante, elle n’avait plus trace du violent battement de cœur qu’elle ressentait jadis, chaque fois qu’elle rentrait, après une visite chez des parents ou bien, deux fois par an, quand elle revenait du chef-lieu après avoir assisté avec des membres de sa famille (depuis lors dispersée) à un spectacle d’opérette — qu’elle affectionnait tant —, car à cette époque, la ville, avec sa chaleur conviviale, lui apparaissait comme une forteresse naturelle mais depuis trois mois, et surtout maintenant, maintenant qu’elle savait que le monde était rempli d’hommes portant des manteaux en drap, de cette ancienne familiarité chaleureuse il ne restait qu’un morne dédale de rues où les visages derrière les fenêtres et les fenêtres elles-mêmes regardaient aveuglément devant eux et où le silence n’était rompu que par les « aboiements hargneux des chiens bagarreurs ». Elle contempla les lumières approchantes de la ville et, quand le train dépassa le parc à machines de la ferme collective avant de longer, émergeant à peine de l’obscurité, la rangée de peupliers qui bordait la voie ferrée, le cœur serré, elle chercha des yeux, dans la faible lueur lointaine des maisons éclairées et des réverbères, l’immeuble à trois étages qui abritait son appartement, le cœur serré, car le vif soulagement d’être enfin arrivée céda vite la place à l’anxiété : en raison des presque deux heures de retard du train, elle ne pouvait guère compter sur le car, c’est donc à pied (« … et seule… ») qu’elle devrait faire le trajet depuis la gare jusqu’à chez elle — sans parler du fait qu’avant de s’interroger sur la suite, il fallait déjà sortir du train. Sous la fenêtre défilaient les minuscules potagers et les cabanons cadenassés, puis le pont du canal prisonnier des glaces surgit un instant avec le moulin ; mais loin d’évoquer la délivrance, ils incarnaient de nouveaux paliers de souffrances et d’épreuves puisque, et cette pensée la bouleversait, si la libération n’était plus qu’à deux pas, d’ici là, quelqu’un pouvait surgir dans son dos et l’attaquer par surprise. Son corps était inondé de sueur. Les yeux inquiets, elle observa la scierie avec sa longue enfilade de pyramides de pins, puis la maison en ruine du garde-barrière, la vieille locomotive à vapeur immobilisée sur la voie de garage, la faible lueur filtrant à travers les vitres grillagées des ateliers de mécanique. Derrière elle, aucun mouvement, elle était toujours seule sur la plate-forme. Elle saisit à pleine main la poignée glaciale de la portière, mais hésita : si elle l’ouvrait trop tôt, quelqu’un pouvait la pousser, si elle l’ouvrait trop tard, cette « bande d’ignobles malfrats pouvait l’attraper ». Le train, arrivé à hauteur d’un interminable convoi de marchandises à l’arrêt, commença à ralentir, puis les freins crissèrent. La portière s’ouvrit, elle sauta d’un bond, aperçut les arêtes saillantes des gravillons au milieu des traverses, entendit des pas derrière elle, et se retrouva brusquement sur la place de la gare. Personne ne l’avait attaquée mais, tel un mauvais présage pour saluer son arrivée, tous les réverbères s’éteignirent d’un seul coup, dans le quartier et, cela ne tarda pas à se révéler, dans toute la ville. Elle se précipita, les yeux fixés sur ses pieds, pour ne pas trébucher dans le noir, vers l’arrêt du car, peut-être celui-ci avait-il attendu l’arrivée du train ou bien existait-il un service de nuit. Mais aucun véhicule ne stationnait et aucun « service de nuit » ne pouvait être envisagé, puisque, comme l’indiquait l’écriteau accroché à côté de l’entrée principale de la gare, le dernier car, dont l’horaire coïncidait avec l’heure officielle d’arrivée du train, venait tout juste de partir — de plus, le panneau était intégralement barré par deux larges traits. Malgré ses efforts pour les distancer, le temps de déchiffrer l’indicateur des horaires, une véritable marée de toques de fourrure, de bonnets graisseux et de casquettes à oreillettes avait envahi la place, et tandis qu’elle se demandait ce que tous ces hommes venaient faire ici et rassemblait tout son courage pour affronter la route, soudain, elle crut reconnaître parmi eux, là-bas vers la gauche, celui dont l’horrible souvenir avait été presque effacé par les incidents du wagon de queue : l’homme au manteau en drap ; il semblait regarder autour de lui, chercher quelque chose, avant de tourner au coin de la rue et de disparaître. La scène s’était déroulée si vite et si loin (sans parler du fait que dans cette obscurité crépusculaire, il était impossible de discerner une hallucination de la réalité) qu’elle n’était pas certaine de l’avoir identifié, mais la simple éventualité de sa présence l’effraya tant qu’elle traversa cette lugubre foule immobile pour gagner la large avenue qui menait au centre-ville, où elle se mit à courir. Naturellement, bien que cela semblât invraisemblable (mais tout le voyage n’avait-il pas été une suite d’invraisemblances ?), elle n’était guère surprise, déjà dans le train, quand, à sa plus grande stupeur, elle était tombée sur lui, son instinct lui avait dit que sa mésaventure — froide tentative de viol — avec l’homme mal rasé était loin d’être terminée, et puisque désormais elle pouvait être attaquée de dos, non seulement par des brigands mais également par lui (« S’il s’agissait bien de lui… et non de mon imagination… ») et qu’il pouvait surgir de n’importe où, de n’importe quelle porte cochère, elle se mit à trébucher, comme incapable de décider, dans sa position délicate, s’il valait mieux courir ou reculer. L’énigmatique carré de la place du marché était déjà loin, elle venait de dépasser le carrefour de la rue Zöldág qui menait à l’hôpital des enfants malades, mais sur l’avenue rectiligne bordée de marronniers dénudés — croiser une personne de sa connaissance eût pourtant signifié son salut — il n’y avait pas âme qui vive, et en dehors de sa propre respiration, du fin crissement de ses pas et du souffle du vent qui cinglait son visage, elle ne percevait aucun bruit, si ce n’est le vague écho lointain d’un vrombissement, sourd et continu, un bruit qui rappelait le son des vieilles scies à moteur d’autrefois. En l’absence totale d’éclairage et dans ce silence étouffé et glacial, bien qu’elle s’efforçât de résister au pouvoir déstabilisant de l’environnement, elle se sentait comme une proie abandonnée, car son regard avait beau se poser de tout côté, en quête de quelque lueur émergeant d’un appartement, tout faisait penser à une ville en état de siège, là où les hommes, jugeant vain et superflu de poursuivre le combat, renoncent jusqu’aux dernières traces de présence humaine et sont persuadés qu’en livrant les rues et les places et en se terrant derrière les murs épais des maisons, le danger sera écarté. Elle avançait sur la surface accidentée du trottoir jonché de détritus gelés, passa devant la minuscule devanture de la boutique ORTHOPÉDIE, magasin — autrefois renommé — appartenant à la coopérative régionale de cordonnerie, et avant de traverser, par pur réflexe (puisque, en raison de la pénurie d’essence, la circulation automobile était déjà très réduite avant son départ), elle jeta un coup d’œil dans l’obscure rue Sándor Erdélyi, que les gens d’ici — dans la mesure où elle bordait la longue muraille couronnée de fils barbelés du palais de justice (et prison) — appelaient tout simplement la « rue de la Justice ». Au milieu de la rue, tout près du puits artésien, elle aperçut la tache formée par les ombres d’un groupe silencieux et eut soudain l’impression que quelqu’un se faisait rouer de coups en silence. Effrayée, elle se mit à courir en se retournant plusieurs fois, et ne ralentit l’allure qu’une fois assurée que personne n’était sorti de la lourde bâtisse du palais de justice (et prison) pour s’élancer à sa poursuite. Personne ne l’avait suivie et le silence de mort de la ville déserte n’était perturbé que par le vrombissement, maintenant plus perceptible, et dans l’inquiétante plénitude de ce silence — c’est avec son propre mutisme (aucun cri de douleur, aucun bruit de coup) que le crime lui-même, car comment le nommer autrement, avait fait écho au silence presque absolu — il ne lui semblait plus si étrange de ne croiser personne alors que, même si la plupart des gens se barricadaient chez eux, elle aurait dû rencontrer une ou deux personnes, sinon ailleurs, au moins ici, sur cette portion de l’avenue Béla Wenckheim proche du centre-ville. Un mauvais pressentiment la poussa à accélérer le pas, elle avait l’impression de déambuler dans un cauchemar, puis, alors que le vrombissement devenait de plus en plus proche et tout à fait distinct, elle crut que son imagination — éprouvée par la peur et la fatigue — lui jouait des tours quand elle aperçut par hasard, émergeant entre les troncs des châtaigniers, le difforme engin, car ce qu’elle découvrit était non seulement époustouflant mais tout simplement incroyable. Non loin devant elle, au beau milieu de la large chaussée, un engin fantomatique avançait tout seul dans la nuit hivernale — à supposer que l’on puisse parler de mouvement pour décrire la gestuelle chaotique exécutée par cette machine infernale qui, avec la lenteur troublante d’un rouleau compresseur, progressait péniblement vers le centre-ville en luttant pour chaque centimètre parcouru et, confrontée au vent contraire, semblait, au lieu de rouler sur la surface, s’extirper d’une matière gluante et dense, âprement résistante. La remorque, recouverte de plaques en tôle ondulée bleue, une sorte de wagon géant barbouillé d’inscriptions jaunes (avec au centre une forme marron indistincte), était encore plus longue et plus haute — remarqua-t-elle, médusée — que les énormes camions turcs qui autrefois sillonnaient la ville, et ce monstre difforme, d’où s’échappait une vague odeur de poisson, était tiré par une espèce de tracteur fumant, tout graisseux, datant de Mathusalem, qui peinait atrocement. Arrivée à sa hauteur, la curiosité relégua sa peur à l’arrière-plan et lui fit ralentir le pas, mais elle eut beau examiner de plus près les lettres informes, étrangères, trahissant une main inexperte, leur sens demeura une énigme (« … une langue slave… ou du turc ?… »), et elle ne put deviner la fonction de cet engin ni comprendre ce qu’il venait faire chez eux, dans cette ville désertique, fouettée par le vent et paralysée par la glace ; pas plus que la façon dont il avait échoué ici puisque avec sa lenteur d’escargot venir simplement du village voisin lui aurait pris des années, et le transport en train — il ne pouvait pourtant en être autrement — semblait impensable. Elle accéléra à nouveau le pas et après avoir dépassé l’inquiétant convoi, elle se retourna et aperçut à bord de la cabine du véhicule qui tractait la remorque un homme robuste et velu, vêtu d’un simple maillot de corps, qui, un mégot au coin des lèvres, en l’apercevant sur le trottoir, leva le bras droit de son volant pour la saluer, d’un air totalement détaché. Tout ceci était totalement irréel (pour couronner le tout, la cabine devait être surchauffée car cette armoire à glace semblait avoir très chaud) et Mme Pflaum s’éloigna à toute vitesse en se retournant plusieurs fois, et plus elle le regardait, plus le monstre lui semblait exotique, un monstre qui, engloutissant irrémédiablement tout sur son passage — et laissant entendre que ce qu’il laissait derrière lui ne serait plus jamais pareil —, rampait avec une irrésistible lenteur sous les fenêtres des citoyens qui ne se doutaient de rien. Elle se sentait prisonnière d’un horrible cauchemar, dont elle ne pouvait se réveiller : mais elle savait parfaitement que tout cela était réel, bien réel ; elle comprit également que les effroyables événements dont elle avait été le témoin ou l’acteur (ce convoi fantasmagorique, la bastonnade rue Sándor Erdélyi, l’extinction des lumières, quasiment synchronisée, la foule de grossiers malfrats devant la gare, et par-dessus tout, la face horrible de l’homme au manteau en drap avec son regard effronté et glacial) n’étaient le produit ni du hasard ni de son imagination mais qu’un lien de corrélation indéniable les unissait, aussi précis qu’évident. Dans un même temps, elle s’efforçait à tout prix de rejeter cette invraisemblance, espérait que, sait-on jamais, l’apparition de cette foule, ce convoi, ce déferlement de violence, ou, au moins, cette coupure de courant trouveraient une explication, désolante, peut-être, mais limpide, car se résoudre à cette situation insupportable, à savoir qu’avec l’ordre et la sécurité, toute forme de rationalité avait déserté la ville, elle s’y refusait tout simplement. À ce sujet, elle n’allait pas être déçue : si l’extinction des réverbères demeura inexpliquée, la fonction de l’étrange convoi cessa rapidement d’être un mystère. Elle avait dépassé la maison de György Eszter, personnalité éminente de la commune, venait de quitter le parc du vieux théâtre en bois, avec son bruissement inquiétant, quand, arrivée près du minuscule temple évangélique, son regard tomba par hasard sur une colonne d’affichage ; elle s’arrêta net, s’approcha, lut et relut, de peur de se tromper, le texte, pourtant très simple, qui semblait être l’œuvre de rôdeurs des faubourgs, car sur une affiche recouvrant toutes les autres, cornée sur le côté, et dont la fraîcheur de la colle trahissait qu’elle venait d’être récemment posée se trouvait l’explication rationnelle.
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      Quel danger plane sur cette petite ville du sud-est de la Hongrie ? Quelle est la nature du malaise qui l’agite ? Nous suivons Mme Pflaum et la voyons se débattre avec une menace jamais nommée. Son ennemie, Mme Eszter, l’appelle à l’aide pour mener campagne contre la destruction, mais la venue d’un cirque et l’exhibition d’une immense baleine sèment le trouble dans la communauté, puis précipitent la ville dans une explosion de violence.

      La mélancolie de la résistance avance crescendo dans un monde fascinant et crépusculaire.

      
        « Le maître contemporain de l’apocalypse qui pourrait être comparé à Gogol et Melville. »

        Susan Sontag, The Guardian
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