Un nouveau souffle

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Promesses du haut pays, 1999

La Paix des collines, 2000

Un buisson d’aubépine, 2006, prix Vague du livre 2007 et prix Grancher 2009

Le Secret de Jean, 2008

La Tourmente, 2010

La Terre de la discorde, 2012

La Ferme des silences, 2014

Le Genêt d’or, 2016

Retour à Rochessac, 2017

Le Fils du vent, 2018

Les Neiges du mont Argental, 2018, prix Lucien-Gachon 2020

Le Porteur de joie, 2020, prix Arverne 2021

L’Horloger de Jaroux, 2022

Aux éditions Héraclite

Les Facéties de Gaspard, 2022

Maurice Chalayer

Un nouveau souffle

Roman

Même si, pour tisser le canevas de son histoire, l’auteur s’est inspiré de faits réels, elle n’en demeure pas moins le fruit unique de son imagination.

En application de la loi du 11 mars 1957,

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement

le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2024

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

« Je fais partie de celles et ceux qui ont déserté.

J’ai laissé ces garçons à leur solitude, je les ai moi aussi abandonnés dans des fermes perdues au milieu de rien… Pour autant, j’ai conservé avec le pays premier des liens très forts. Dans ma vie, “attachement” et “arrachement” ne se séparent pas. Le lien est indéfectible, il me constitue. Je ne peux pas défaire ce pli originel, pas seulement pour la douleur, mais aussi pour la jubilation, la joie partagée d’être en pays haut. »

Marie-Hélène Lafon

Le Pays d’en haut, entretiens avec Fabrice Lardreau

PREMIÈRE PARTIE
Confinement

1
L’installation

Comme si toute la misère du monde s’était abattue sur lui, Antoine, le nez dans sa soupe, mange sans rien dire alors que ses parents et sa sœur commentent au fur et à mesure les paroles du président diffusées à la radio.

Heureusement, les cheveux longs de l’adolescent cachent ses yeux empreints de colère. Mais que fait-il ici ? Il serait bien mieux à Paris là où, au moins, il a ses copains et ses copines et qu’une fois à l’extérieur de l’appartement c’est la liberté totale. Alors que là, et depuis leur arrivée, la veille, domine une impression d’enfermement. La prison, quoi ! Tout y concourt : l’épaisseur des murs de pierres noires de la ferme, l’humidité prégnante, les fenêtres si étroites, les galandages de bois patinés par le temps et imprégnés de fumée. Seuls le fourneau qui ronfle et le carillon Westminster qui sonne les heures et les demi-heures donnent un semblant de vie.

Justin, le père, hausse les épaules et soupire, puis :

— Faut pas exagérer non plus. Dire qu’on est en guerre contre un virus, ça n’a aucun sens. Il aurait pu trouver mieux ! Toujours dans l’excès pour faire flipper les gens.

Anne, la mère, n’en pense pas moins mais il n’empêche que c’est elle qui a poussé toute la famille à venir se réfugier dans la maison dont elle a hérité à la mort de sa grand-mère Francine.

Lorsque le président annonce officiellement, ce 16 mars 2020, le confinement des Français à partir du lendemain, Antoine lève le museau et entre deux cuillerées de soupe lâche :

— Coincé ici quinze jours, c’est la mort ! En plus, pas de télé !

Sa mère l’apostrophe :

— La mort, en ce moment, c’est plutôt du côté des gens malades. Tu ne crois pas ?

— Vais moisir dans ce trou !

Lisa, plus jeune d’un an que son frère, le mouche :

— Tu te plains tout le temps. Depuis hier et le départ de Paris, tu n’arrêtes pas.

— Et alors ?

— Alors tu nous fatigues ! On n’est pas si mal ici !

— Tu parles… Rien à faire !

— Et fendre le bois, alimenter le poêle et le fourneau, t’appelle ça rien à faire ? T’as qu’à te rendre utile et t’occuper au lieu d’écouter du hard toute la journée sous ton casque !

— M’en fous, rétorque Antoine.

— T’as qu’à lire !

— Moi, lire ? Tu rigoles ?

— De toute façon, il n’y a rien qui t’intéresse.

Lisa a envie d’ajouter, mais se tait, que ce qui intéresse son frère, ce sont les copains et aller glander avec eux en fumant de l’herbe et en ne se cachant même plus des forces de l’ordre.

— Tu me saoules avec ta leçon de morale !

La mère, devant le silence de Justin qui comme d’habitude laisse monter la sauce entre ses deux enfants sous prétexte que « c’est sain que des ados s’affrontent entre eux », intervient :

— Maintenant, ça suffit. Vos chamailleries de gamins deviennent lourdes !

Les deux adolescents cessent de se tirailler et replongent leur cuillère dans le bouillon de légumes.

Le président de la République achève son discours sans que plus personne ne l’écoute dans la maison du hameau des Deux-Frênes. Les quatre nouveaux résidents réfléchissent chacun à la façon dont ils vont occuper leur temps à partir du lendemain.

Justin va tenter de capter les messages de la banque qui l’emploie en tant que responsable de la maintenance informatique, en allant au pied des croix du calvaire, juste à côté de l’antenne-relais. Tout du moins, c’est le prétexte qu’il prendra, mais ce sont surtout les messages de ses amis écologistes radicaux qui l’intéressent ! Et il en est certain, ils ne vont pas manquer avec cet État qui décide de claquemurer les Français pour mieux les contrôler. Les membres du réseau en sont convaincus : c’est un complot. En tout cas, eux ne se laisseront pas faire, et le confinement ils sont bien décidés à s’asseoir dessus. Décret ou non, ils s’en fichent !

Anne rêve de calme pour s’attaquer à sa pile de manuscrits en attente de lecture. Ici, elle ne sera dérangée par rien puisque le téléphone n’est pas installé. Sa grand-mère Francine n’en a jamais voulu. Et cela ne l’a pas empêchée de vivre jusqu’à quatre-vingt-douze ans sans consulter une seule fois le docteur. Sa médecine, les plantes et l’air pur du mont des Bruyères, vestige d’un ancien volcan, un suc comme on le nomme ici.

Antoine, en classe de seconde, nullement motivé par sa scolarité, se demande comment il va survivre dans cet endroit paumé et perché à 1300 mètres d’altitude. Encore, l’été, ça passe. Il fait beau et il y a les copains rencontrés aux fêtes du lac. Des jeunes aussi désœuvrés que lui. Ils sont même arrivés à se faufiler l’été dernier dans la rave party organisée au cœur de la forêt des Chartreux. Mais là dans l’hiver qui s’éternise à cette altitude, il se demande comment il va cohabiter avec ses parents et sa sœur !

Quant à Lisa, si son frère ne l’énerve pas, elle va pouvoir enfin lire un sac de romans rapportés de Paris. Ne plus penser à l’école, aux cours, aux devoirs, aux professeurs, aux camarades et en particulier à ceux et celles qui ne manquent jamais de se moquer d’elle parce qu’elle est la meilleure élève de sa classe de troisième et surtout aussi parce qu’elle est trop grande pour son âge. « L’asperge » étant le qualificatif le plus souvent employé pour la nommer par ceux et celles qui la harcèlent, soit verbalement, soit sur son smartphone et les réseaux sociaux. Être à Chagnac se révèle être une pause salutaire. Sans parler des dessins qu’elle ne manquera pas de crayonner sur son cahier de croquis qui ne la quitte jamais. Et ici les sujets ne manquent pas, dans ce pays de plateaux et de forêts aux confins de la Haute-Loire et de l’Ardèche !

* *

*

Depuis la veille, la neige tombe. D’abord en giboulées puis toute la nuit sans s’arrêter. La couche atteint une vingtaine de centimètres. Antoine, dépité, se lamente :

— Cette fois, on est faits comme des rats !

Il a beau chercher, à travers la vitre, le clocher de Chagnac, le brouillard le masque totalement.

— Là encore, renchérit Justin qui s’est approché de son fils, ce n’est rien, mais dans la forêt des Chartreux, je suis certain qu’il y en a au moins le double. Et dire qu’avec le confinement les gens ne peuvent même pas venir faire du ski de fond ! Comme si le virus pouvait les toucher ici ! Quelle connerie !

Anne, penchée sur un manuscrit qu’elle annote, les interrompt :

— Vous ne pouvez pas arrêter de vous plaindre ? Au lieu de tourner en rond, rendez-vous utiles, allez faire la trace !

Antoine et son père se regardent, s’habillent et sortent. Dès le pas de la porte franchi, la poudreuse les accueille. Équipés chacun d’une pelle à neige, ils ouvrent un passage dans le manteau blanc seulement marqué par des traces d’oiseaux et un peu plus loin par celles d’un lièvre venu au petit matin grignoter un chou dans le jardin de Claudius, le voisin le plus proche.

De sa chambre à l’étage, Lisa, au chaud sous sa couette, un roman dans les mains, entend les pelles racler le dallage de la cour.

« Enfin occupés, se dit-elle. Maman va pouvoir lire tranquillement sans avoir ses deux hommes dans les pattes. »

La sœur d’Antoine repense alors à ce que lui a dit son frère. Étrange cet affaissement de terrain auquel il a assisté la veille dans les ruines du château fort. C’est en marchant que le sol s’est dérobé sous ses pieds. Il a eu le réflexe de sauter en avant, mais la nuit tombante et une giboulée de neige l’ont dissuadé de revenir en arrière pour regarder de près de quoi il pouvait s’agir. Il est rentré. Ce n’est pas la première fois que son frère arpente l’endroit. En juillet ou en août, lorsque la famille est en vacances, il y donne rendez-vous à ses amis d’un été. Ils y écoutent du hard-rock à tue-tête sans gêner personne tout en fumant un joint. Lisa le sait aussi…

La moitié de la cour déblayée, Justin lance :

— Je vais à la remise, toi continue jusqu’à la route.

Antoine hoche la tête. Il s’entend bien avec ce père qui ne lui refuse jamais rien et qui cautionne à demi-mot son addiction.

La neige tombe moins dru mais, comme l’adolescent n’a pas de bonnet, l’eau finit par ruisseler sur son visage. Elle coule même le long de son nez, franchit le duvet de sa moustache naissante avant de couler sur son menton. Il tire de temps à autre la langue pour recueillir un peu de fraîcheur. Parvenu à la route, il s’arrête. Le chasse-neige l’a dégagée de bonne heure, car la France a beau être confinée, des gens travaillent et se déplacent en voiture. Antoine cale le manche de sa pelle contre sa poitrine, sort un paquet de tabac et une feuille à rouler. Ses doigts souples, malgré l’humidité, y éparpillent le tabac où se mêlent des brins de cannabis. Un rapide léchage permet l’encollage et, pour finir, les embouts de la cigarette sont frappés sur le dos de la main afin de tasser le contenu. Le garçon porte à sa bouche la cigarette qu’il allume avec un briquet jetable. D’un coup, un panache de fumée entoure la tête d’Antoine. Il aspire une profonde bouffée qui ne tarde pas à le combler de plaisir. Comme cette première cigarette du matin est agréable !

Sur sa lancée, le jeune Parisien se dit qu’il va poursuivre la trace chez Claudius. L’été, Antoine aime discuter avec lui à l’ombre des deux frênes de la cour. Ces mêmes frênes ont donné le nom au hameau il y a bien longtemps. Ils étaient fort utiles à Francine qui y prélevait des branches bien garnies dans l’idée d’en faire des fagots pour ses chèvres : ces dernières s’en délectaient l’hiver venu.

L’ancien charpentier de Chagnac attire aussi l’adolescent depuis l’enfance par le mystère qui l’entoure. Pour les gens du pays, c’est le Sorcier, tant il fait des miracles en levant le feu à ceux qui ont eu la malchance de se brûler ou d’être brûlés par la radiothérapie et en remettant les membres d’aplomb à ceux qui, en forêt ou à la ferme, se les sont démis. Antoine l’a vu à l’œuvre plusieurs fois et il en est impressionné. Tout autant que par les paroles bizarres prononcées.

Sa réputation est faite puisque des gens viennent le voir de loin ! Malgré la neige, Antoine ne serait pas étonné de voir débouler une voiture amenant jusqu’ici une personne cherchant à le rencontrer.

L’adolescent, après avoir jeté son mégot dans la neige, arrive devant la porte en sapin de la vieille bâtisse construite en basalte, la roche volcanique d’ici. Du dur et du solide, comme toutes les maisons de Chagnac. Et il le faut car la burle1 dans ce coin est aussi coupante qu’une lame de scie bien affûtée !

La porte s’ouvre sur Claudius et sa mine joviale surmontée de son inséparable casquette.

— Crénom ! Le Parigot est vaillant ce matin ! En tout cas, merci de m’avoir fait la trace. J’ai deux personnes qui doivent venir me voir aujourd’hui. Ça évitera bien qu’elles se cassent la figure devant chez moi.

— Mais ?

— Mais quoi ?

— Le confinement !

Claudius ricane :

— La bonne blague, les gens qui souffrent s’en fichent pas mal. De toute façon, s’ils se font arrêter par les flics, les bleus ne diront rien. Ils me connaissent tous, d’ici à Saint-Étienne et de l’autre côté jusqu’à Valence. Allez, rentre vite, tu es tout mouillé de chaud. Tu vas prendre froid. Viens boire un coup !

Antoine pose sa pelle contre le mur et fait un signe à son père qui, de loin, comprend que son fils est invité.

— Assieds-toi.

Claudius, après avoir posé son couvre-chef et laissé apparaître sa calvitie sur le sommet du crâne, sort du buffet la bouteille de rhum Negrita ainsi que deux verres à goutte et les remplit.

— Santé, gamin !

Ils entrechoquent leurs petits verres. Claudius demande comment se passe la cohabitation familiale. Après les explications succinctes de son voisin, le vieux insiste :

— Par contre toi, tu t’ennuies… Je me trompe ?

Antoine hoche la tête.

— T’aimes pas ce trou ? Pas de copains comme pendant l’été. Je te comprends. Moi, à ton âge, je ne rêvais que de partir d’ici. Bon, ça ne va pas durer, Macron finira bien par lever ce foutu confinement et vous repartirez comme vous êtes venus.

— Espérons-le.

— En attendant, si on s’en roulait une ?

— Oui, répond Antoine, tout heureux de pouvoir fumer à l’intérieur, ce qui est rigoureusement interdit chez ses parents, sauf lorsqu’il est tout seul avec son père. Ce qui déclenche au retour de sa mère des tonnerres de reproches…

L’adolescent roule sa cigarette, tout en dissimulant les brins d’herbe, sous les yeux de Claudius qui remarque :

— Crénom, t’es drôlement habile ! J’ai jamais vu quelqu’un rouler aussi vite sa tige.

— Il y a bien que ça que je sache faire…

Le Sorcier ne relève pas, constatant que le Parisien se mésestime toujours autant… Les deux cigarettes allumées, Claudius se fait raconter la vie parisienne et l’angoissante peur qui s’est emparée de la ville :

— Tout le monde se regarde de travers au moindre éternuement et à la moindre quinte de toux !

— Saleté de virus qui viendrait de Chine. Les yeux bridés nous ont fait un sacré cadeau. On n’est pas sortis de l’auberge. Ici, on est à l’abri, mais pour combien de temps ? Les vieux parlent encore de la grippe espagnole qui a sévi jusque dans les maisons les plus reculées du plateau…

L’odeur du cannabis mêlée à celle du tabac arrive aux narines de Claudius.

— T’as pas arrêté, dis ? L’été dernier, tu m’avais pourtant promis !

Pris en défaut, Antoine avoue :

— J’y arrive pas.

— Et tes parents ?

— Mon père s’en fout, il fume aussi de temps en temps.

— Et ta mère ?

— Ça la rend folle.

— Faut la comprendre, non ?

— Je sais, mais j’y peux rien ! J’ai essayé différents trucs pour arrêter, mais rien ne marche. Je suis même allé à l’hôpital, mais j’ai replongé tout de suite après.

Claudius n’est pas dupe. Il suit les informations télévisées et il lit le journal tous les jours. Il ne lui a pas échappé que la France est en tête des pays consommateurs de drogue. Comment ne pas être interpellé lorsqu’il a lu dernièrement qu’une mère a dénoncé à la gendarmerie son fils cultivant du cannabis à quelques centaines de mètres de chez elle, prétendument pour sa propre consommation mais surtout pour en faire un commerce lucratif ?

Il est au courant de ce que génère la consommation du produit stupéfiant et de son addiction. Pas question de faire la morale au gamin. Pas son genre. Que lui dire ? La seule crainte que le vieil homme ait, c’est de savoir comment va réagir Antoine lorsque son stock de poison, sans doute planqué quelque part dans l’ancienne ferme, va se trouver à sec ?

Dans un virage à cent quatre-vingts degrés, Claudius demande :

— Sais-tu si ta mère m’a apporté des livres ?

— Aucune idée ! Vous savez, moi, les livres…

— Tu préfères aller te balader du côté des ruines du château.

— Justement !

— Quoi ?

— Hier, pendant les giboulées, un affaissement s’est produit sous mes pieds. J’ai sauté en avant et me suis tiré. Peur de tomber dans un trou.

L’absence de réaction de Claudius interpelle Antoine.

— Vous ne dites rien ?

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À la légende.

— La légende ?

— Oui, celle qui raconte qu’il y aurait eu un souterrain entre la chartreuse et le château. Une issue qui aurait sauvé plusieurs fois les moines lors des pillages du monastère par les brigands de toutes sortes, et ce jusqu’à la Révolution.

— Ça alors !

— Comme tu dis. Mais de là à croire que tu as mis le pied dessus ! Si tu le veux, je te passe un livre sur le pays qui explique cette histoire, enfin plutôt cette légende…

— Bien sûr que ça m’intéresse.

Tout heureux, Claudius s’empresse d’aller chercher le livre Chagnac, son château et sa chartreuse et le remet à Antoine. Ce dernier sourit.

— Pourquoi tu te marres ?

— Quand, chez moi, ils vont me voir avec un bouquin dans les mains…

— Faut bien commencer un jour…

1. Vent du nord.