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    Un ménestrel et un bailli voyagent de concert


    An de grâce 1245, sous le règne du roi saint Louis.


    


    –Après tout, je peux bien vous dévoiler le but de mon voyage. Vois-tu enfant, je suis bailli extraordinaire de Sa Majesté le roi Louis et je me rends au château de Mortecombe. Il se trouve qu’un mystère des plus étonnants a plongé les habitants de cette baronnie dans un grand effroi et je suis chargé d’enquêter à ce sujet.


    Fernand de Solamor avait parlé de cette voix solennelle dont il semblait ne vouloir jamais se départir. Peut-être un soudain sentiment de solitude l’avait-il poussé à la confidence, à moins qu’il n’ait simplement voulu retrouver l’usage de ses lèvres gelées. Il chevauchait depuis plusieurs lieues sur cette route abandonnée de Champagne en compagnie d’un jeune inconnu. Il l’avait jusqu’alors traité avec hauteur non seulement parce qu’il montait une mauvaise mule, mais également à cause de son âge. Il est vrai que Gabriel de Nivert sortait à peine de l’adolescence. Ses cheveux de lin coupés au bol flottaient sur ses épaules grêles. De sa figure aiguisée comme le tranchant d’une hache se dégageait un nez remarquablement long et bosselé, dont la laideur était mal compensée par deux yeux en amande, clairs et vifs comme des alevins.


    Quoi qu’il en soit, il guetta la réaction de son camarade de fortune, qui avait fort à faire en contrebas avec sa monture rétive. N’obtenant rien, il insista:


    –Eh quoi, je te parle!


    –Voilà ce qui s’appelle une réponse longuement mûrie, répliqua Gabriel, puisque ma question date de la dernière borne! J’ai cru que votre langue avait gelé comme présentement la pointe de mes pieds. Cette bourrique est trop près du sol. Que n’ai-je comme vous un véritable coursier! Cela me serait plus pratique pour aller de ville en ville.


    Solamor flatta la crinière de sa jument grise.


    –Elle s’appelle Tourangelle et provient des écuries de Sa Majesté en personne. Elle n’obéit qu’à moi. C’est une fille fidèle mais elle a son caractère.


    Gabriel jaugea la belle encolure, le port altier de l’animal, et poussa un soupir fataliste. C’était un luxe que ses maigres recettes de ménestrel ne pourraient lui offrir avant un certain temps. Son attention se reporta sur ce voyageur hautain, dont la barbe grise, le sourcil broussailleux, le regard ombrageux inspiraient au choix le respect ou l’envie de fuir.


    –Ainsi vous êtes bailli? reprit Gabriel sans se démonter. Le roi laisse-t-il ses représentants de justice voyager sans suite, sans escorte?


    Solamor caressa le pommeau d’argent de Taillefer, sa fière épée d’une main et demie.


    –Je ne crains pas les rencontres. Sa Majesté désire que sa police pénètre désormais dans les terres du royaume les plus reculées. Elle a donc créé de nouvelles attributions à cette fonction, ce qui nous oblige à voyager abondamment. Une suite m’encombrerait plus qu’elle ne me simplifierait la tâche. Nous sommes encore trop peu nombreux, mais un jour nous occuperons le moindre village, le plus petit bourg.


    –Et c’en sera fini de la liberté des petites gens. Il faudra une autorisation pour ceci, une autre pour cela, et ce qui était gratuit deviendra payant. Le pouvoir a toujours pour ambition de régenter la nature et d’en tirer profit. Pisse-t-on sur un mur qu’il faut en être redevable à l’autorité.


    –Non pas, les hommes et les femmes de ce royaume vivront en paix, épargnés par les brigands et les détrousseurs. Seule la canaille doit craindre l’équité.


    –L’équité! s’esclaffa Gabriel. Elle n’est pas de ce monde, ou bien elle vit cachée. Dites un peu: comme moi vous allez de ville en ville et pourtant je suis certain que vous n’avez aucune crainte pour le dîner.


    –J’ai la table et le gîte par ordre royal où que je me présente!


    –Voilà un avantage qui ne me déplairait pas. Ce que je pense c’est que l’équité s’arrête à la porte des auberges.


    –Tu as un drôle d’esprit.


    Gabriel ne répondit pas sur-le-champ. Son regard dériva sur la lisière de la forêt. Le crépuscule hivernal crêpait maintenant le paysage d’un voile de brume mouvant. Tout semblait trop calme, trop figé. Comme pour chasser une désagréable impression, il écarta les pans de son manteau rapiécé et ramena son luth sur son ventre. Il en tira deux ou trois accords dont le son métallique le fit grimacer.


    –Vous ne m’avez pas dit que vous étiez musicien, observa le bailli avec étonnement.


    –À peine si vous m’avez demandé qui j’étais. Voilà. Maintenant vous le savez.


    –Vous possédez un bel instrument.


    –Un luthier l’a fabriqué spécialement pour moi. Voyez cette magnifique rose et surtout ce manche court qui me permet d’en jouer du haut de ma mule!


    –Sans doute parce que le son porte mieux!


    –Pour fuir plus vite si l’on me jette des œufs pourris.


    –Le peuple n’aime donc pas la musique?


    –Jamais lorsqu’il convient de la payer. Heureusement, les petits seigneurs de province ont plus d’oreille, même si la plupart me récompensent en volailles, de sorte qu’il n’est pas rare qu’on me prenne pour un marchand avec mes casiers en croupe.


    –Si vous passez un jour par la seigneurie de Bercy, près de Paris, venez me jouer un air. Je demeure dans une maison qui donne sur la Seine. Les beaux jours, je puis pêcher par la fenêtre de ma salle à manger!


    –Quel âge as-tu donc? Je m’interroge…


    –Dix-huit ans, messire, et j’ai pour toute noblesse le nom du ruisseau auprès duquel on m’a trouvé près d’Orléans!


    –Tu m’as l’air intelligent et tu as la langue bien pendue.


    –La fréquentation des vers fait des miracles. J’ai appris à lire et à écrire avec eux. Je sais également compter.


    –Ce sont des qualités plutôt rares à notre époque. Tu devrais poser ton luth et trouver quelque diocèse où l’on t’emploierait à la hauteur de tes capacités.


    –Quoi? Devenir clerc? Gratter du papier? Puer l’encre du matin au soir? Et par aventure me faire tanner le cuir par un moinillon disgracieux? Non merci! On vit bien mieux à l’air libre. On peut roter et péter à l’envi.


    –Du ruisseau, tu as au moins conservé le langage, le sermonna Solamor.


    –J’en ai aussi conservé le sens de l’odorat, messire! Sentez-vous l’odeur de canaille qui vient au nez par ici? Et le mien est assez long, gros, et sensible. D’ailleurs il me démange depuis quelque temps déjà…


    –Ces routes sont dangereuses, répondit Solamor en considérant le sous-bois d’un air soupçonneux, mais…


    Il n’eut pas le loisir d’achever sa phrase. Une demi-douzaine de brigands vêtus d’oripeaux et de casques bosselés jaillit de derrière les fourrés. Ils n’étaient armés que de poignards et de fourches, mais leur air mauvais ne laissait aucun doute sur leurs intentions.


    –Du calme, mes compères! lança celui qui semblait le chef en s’appuyant sur un épieu. Nous ne sommes pas méchants garçons. Votre bourse, vos habits, vos bottes, vos chevaux, voilà tout ce qu’il nous faut. Tant que vous y êtes, le luth aussi… J’aime la musique.


    –Par ce froid, autant nous tuer tout de suite, répliqua sèchement Solamor en portant la main à son épée.


    –Je sais bien, compère. Mais voilà, nous sommes six, vous êtes deux: la dure réalité des chiffres.


    –Sachez que j’ai rang de bailli et que je me trouve en mission spéciale sur ordre de Sa Majesté le roi de France. Écartez-vous de notre route ou vous aurez à vous en repentir!


    –Tu devrais l’écouter, brigand, ajouta Gabriel en tirant discrètement la dague passée derrière son ceinturon, ce compère ne plaisante pas avec l’étiquette.


    –Sûr, répondit l’autre. En attendant, Vos Grâces vont s’exécuter ou être exécutées…


    Solamor fit vivement cabrer sa monture et deux canailles qui voulaient saisir la bride s’envolèrent d’un même élan. Profitant de l’effet de surprise, l’enquêteur royal dégagea Taillefer et la fit tournoyer avec une agilité qui témoignait de son habitude des batailles. De son côté, Gabriel avait bondi de sa selle pour tomber sur son adversaire le plus proche. La dague traversa les hardes pour rencontrer un ventre mou. Le lascar poussa un cri de goret et s’effondra. Déjà le ménestrel se redressait, les muscles tendus, la lame rougie pointée devant lui. Ce genre de bataille confuse semblait lui convenir à merveille.


    Cerné par les trois derniers manants, le bailli devait en revanche déployer toute sa science équestre pour n’être pas mis à bas de sa monture. Les arabesques de Taillefer avaient beau tisser une toile argentée, les hommes à pied trouvaient mille vices pour faire fléchir Tourangelle. Gabriel lança opportunément sa dague sur le meneur, qui s’abattit dans la boue les bras en croix. Ce coup du sort vint fraîchir l’ardeur des deux derniers coupe-

    jarrets. Ils échangèrent un regard paniqué et décidèrent d’une même lâcheté de prendre la fuite.


    –Revenez donc, les couards! nargua Gabriel. Revenez chercher votre courage! Il est là, coincé sous ma botte!


    –Fais donc le hâbleur! le sermonna Solamor, du haut de son cheval. Nous aurions fort à faire s’il leur venait de te prendre au mot! Colère de Dieu, je suis blessé…


    Il se plia soudain en deux, comprimant son ventre. Une traînée de sang maculait son noble manteau. Gabriel dut se rendre à l’évidence.


    –Comme de vrai, foutrecul! Votre garde était trop haute, aussi! Voilà bien une pruderie de chevalier que de laisser ses parties basses à découvert.


    –Trop haute, ma garde? éructa Solamor. Je n’ai pas comme toi l’art d’assassiner avec bassesse.


    –Quand il s’agit de sauver sa peau, le courage courtois n’est plus de saison. Il faut trouver du secours.


    –Je ne suis plus aussi vif que dans le temps, soupira Solamor d’une voix lasse. Au diable, aussi!


    –Enragez, blasphémez, jurez tout votre content! Cela vous tiendra en éveil jusqu’au moment où nous trouverons un toit.


    Gabriel remonta sur sa mule et, saisissant la longe de Tourangelle, il repartit au petit trot. De temps à autre, il se retournait pour s’inquiéter de l’état du blessé. Avachi sur sa selle, celui-ci ne répondait plus que par grognements.


    Un clocher carré apparut soudain dans le couchant grisâtre, entre deux rochers, et le panache de fumée qui s’échappait de sa cheminée annonçait un prochain réconfort.


    –Voilà un monastère! s’exclama Gabriel. Ce qui s’appelle de la chance. Un de ces bons pères saura vous soigner.


    Il arriva jusqu’à l’entrée principale bardée de ferrures et tira la chaîne de la cloche. Une longue figure de moine s’encadra dans l’huis, austère et soupçonneuse:


    –Qui va là? demanda cette ombre.


    –Ce voyageur en mission spéciale pour le roi de France est blessé, annonça solennellement Gabriel. Il demande l’asile. Et pour moi aussi…


    À peine eut-il terminé sa phrase qu’un bruit sourd le fit se retourner. Le bailli avait vidé ses étriers et lourdement chuté sur le parvis…


    


    L’aube tissait ses premiers fils à travers la modeste cellule où les deux hommes avaient été conduits. Fernand de Solamor avait fini par sombrer dans un demi-sommeil entrecoupé de sursauts. Quoiqu’ils se soient montrés peu bavards, les moines avaient nettoyé la plaie et bandé la puissante poitrine. Sous l’effet de la fièvre, le bailli marmonnait des phrases sans suite:


    –Le bourreau… Le mystère… Je dois arriver à Mortecombe avant la pleine lune!


    –La lune? s’enquit distraitement Gabriel tout en poursuivant la fouille minutieuse des vêtements du blessé. Que vous importe la lune? Vous êtes déjà dans les étoiles. Mais qu’avons-nous là?


    Dans l’une des poches intérieures du manteau taché de sang, il venait de découvrir un rouleau de parchemin cerclé d’un anneau d’argent frappé de la fleur de lys. Il n’en crut pas ses yeux.


    –Pète-Marie! s’écria-t-il. Le roi en personne a sans doute tenu ce document entre ses mains! Voilà qui fait de moi un autre homme!


    Il sourit avec roublardise avant d’ajouter la relique à la bourse, à l’épée Taillefer, et aux éperons qu’il avait déjà prélevés comme tribut sur les biens du représentant royal. Le sommeil l’ayant fui, Gabriel avait eu le temps de réfléchir. Et la manière d’adoucir son sort lui était apparue avec une lumineuse évidence. Tout ce qu’il rêvait de posséder, cet incommode représentant royal le portait sur lui. Pourquoi ne pas précipiter la justice divine en le soulageant de tant d’objets inutiles?


    –À présent, me voici paré! estima le ménestrel.


    Il rajusta son vieux manteau, endossa son luth puis, soulevant son butin, passa la tête par l’entrebâillement de la porte pour s’assurer que le couloir était désert. Il referma sans bruit et descendit dans la cour sur la pointe des pieds. Il trouva sa mule et Tourangelle qui se satisfaisaient côte à côte d’un carré d’herbes hautes. Il sella rapidement la jument, bourra les fontes, et bondit en croupe. Indignée par l’insolence du voleur, la jument grise renâcla, piaffa, juste avant que Gabriel lui flattât l’encolure, tel qu’il avait observé Solamor le faire.


    –Allons, ma douce! lui murmura-t-il à l’oreille. Tu m’as l’air trop polissonne pour te lier à un seul maître. Je promets de te nourrir, de te soigner et de ne jamais te forcer plus qu’il ne faut.


    Tourangelle finit par s’apaiser et cessa ses soubresauts. Le ménestrel lança un coup d’œil à sa mule.


    –Je te laisse en gage, bourrique, afin qu’on ne dise pas que je suis trop mauvais larron.


    Quand il franchit le portail du monastère un instant plus tard, le moine de faction ne lui accorda qu’un regard absent. Gabriel le prit pour une sorte d’absolution et, piquant des éperons, il lança son cheval vers l’est…
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    Morne contrée


    Gabriel de Nivert comprit qu’il était perdu lorsque, se juchant sur ses étriers, il regarda autour de lui sans reconnaître le nord du sud et l’est de l’ouest. Partout, son regard se heurtait aux alignements serrés des sapins dressés comme des épieux de bataille. Les aimables vallons de la Champagne avaient depuis longtemps cédé à ces noires et profondes forêts d’Argonne, solidement adossées aux contreforts ardennais. Aucune éclaircie ne venait trouer les frondaisons, et cette pénombre fantomatique, tachée de brume indolente, saisissait le voyageur d’une étrange mélancolie.


    À cette heure étrange où le crépuscule jetait ses flèches d’ombre, le cœur effrayé de l’homme prenait le pas sur sa raison. Malgré lui, Gabriel sentait la peur chasser progressivement sa belle insouciance. Il se prenait à entendre des bruits inquiétants, des glissements, des frottements qui hérissaient le duvet de sa barbe et la racine de ses cheveux. Il se gratta le menton, tira sur son nez bosselé, mais il ne devina pas davantage la direction à suivre. En désespoir de cause, il interrogea son cheval:


    –Il faut prendre une décision, Tourangelle! Allons, décide-toi. De quel côté?


    L’animal secoua sa noble tête, trahissant un embarras identique. Le ménestrel en était là lorsqu’une silhouette velue surgit brusquement des fourrés. Apeurés, monture et cavalier eurent le même mouvement de recul. Croyant qu’il s’agissait d’une bête sauvage, Gabriel porta la main à l’épée Taillefer glissée dans ses fontes. Mais la créature éclata d’un rire moqueur et, un tel prodige ne se produisant que dans les contes, le jeune ménestrel dut admettre qu’il s’agissait bien d’un homme. En dépit des apparences. Car celui-ci était difforme et crotté de la tête aux pieds, vêtu d’oripeaux et de bandages qui l’auraient fait passer pour un ours; son faciès primitif disparaissait derrière un rideau de cheveux filasse, et l’on n’en distinguait clairement que le regard vif et les dents déchaussées.
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