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Paris.

 
Avant-propos
 
Ceux qui, demeurant fidèles à la raison, ne
confondent pas la philosophie et la science, le jugement vrai et l’affirmation utile, l’acte moral et la
ruse opportuniste, penseront sans doute que le titre
de cet ouvrage rappelle une simple évidence. Si la
raison se distingue de l’histoire et de ses détours,
des actes concrets et de leur complexité, du sensible
et de ses contradictions, elle ne peut être que solitaire. Du moins y eut-il toujours des hommes pour
prendre son parti contre eux-mêmes. Mais,
aujourd’hui, bien des philosophes se veulent du
côté de l’histoire, de l’affectivité, de l’homme tout
entier. Je disais un jour à l’un d’eux que notre
devoir est, avant tout, de ne pas trahir la vérité.
« Non », me répondit-il, « il est avant tout de comprendre. » D’où l’on voit que, pour beaucoup, l’essentiel n’est plus de soumettre le réel aux normes
de la raison, mais de sympathiser avec lui ; on
craint de n’être pas assez dans le courant des faits,
de paraître naïf, ou mal averti, devant la tactique
ou le crime. On s’efforce de ne demeurer en dehors
de rien, de coïncider avec le temps, de tout expliquer et de ne pas juger. Ainsi la confusion moniste,
qui tourne toujours à la justification du concret,
prive l’Esprit des seuls droits qui lui restent.
Pour ma part, j’ai toujours pensé que le rôle de
la philosophie était d’analyse, de distinction, de
mise en place et d’évaluation. Les études et les
articles que j’ai réunis en ce recueil tentent de l’établir, et de justifier un rationalisme proprement
métaphysique ; j’espère qu’on voudra bien reconnaître l’unité du souci qui les anime tous. En chacun, mon point de départ est la considération d’un
ouvrage récent, d’une conception contemporaine.
Mais à ce propos je retrouve toujours une même
vérité.
J’ai cru ne pas devoir retoucher (sauf en des
détails) les articles déjà publiés. Et j’ai toujours
indiqué leur date et leur origine. On voudra donc, je
l’espère, ne pas me reprocher d’avoir oublié, en telle
ou telle de mes études, une publication qui lui fut
postérieure. Et sans doute, aujourd’hui, écrirais-je
autrement tel ou tel des textes que je reprends ici.
Mais je ne renie rien de ce que j’ai dit. Plus que
jamais, je me défie de l’idée de totalité. Et je crois
que le salut de l’homme ne peut être trouvé dans
l’homme tout entier, mais seulement dans cette partie de l’homme qui se nomme raison.

 
Solitude de la Raison
 
Le premier sujet que Racine porta au théâtre,
l’un de ceux sur lesquels s’acheva l’œuvre de
Schiller, est la lutte des frères ennemis. Et, ce
qui nous touche si vivement dans les luttes
entre frères, ce n’est pas qu’elles soient, entre
toutes, funestes : c’est qu’ici se montre l’essence de la guerre, et la source de nos fureurs.
Car la lutte de l’homme contre la matière, ou
sa révolte contre Dieu, ne sont pas guerres, et
ne peuvent le paraître que si l’on suppose en
la matière quelque volonté hostile, en Dieu
quelque père à détrôner, si donc, une fois
encore, l’homme se mesure avec ce qui lui
ressemble. La colère, la haine, la cruauté sont
toujours, au moins à l’origine, sentiments
d’hommes contre des hommes, et, si l’animal
est parfois torturé, c’est que l’on cherche en lui,
plus offerte sans doute, et plus désarmée, une
conscience encore. Nos seuls ennemis sont nos
frères, c’est-à-dire ceux qui, nous ressemblant
en toutes choses, ne diffèrent de nous que par
un trait, et, à la limite, par cela seul qu’ils ne
sont point nous-mêmes. Hegel a assez averti
que la guerre est dans le rapport des consciences,
et n’a de sens que parce que toutes les
consciences sont conscience ; aussi, dans le
conflit de la religion et de la philosophie des
Lumières, aperçoit-il, des deux côtés, la même
vérité. On n’épuise pas vite une telle pensée,
qui répand sa clarté sur toutes les querelles des
hommes, y faisant apparaître que c’est toujours
une même idée qui s’y oppose à elle-même.
Elle éclaire, en particulier, les luttes qui
déchirent notre époque. Car la situation que le
monde actuel fait à la conscience semble déterminer si fortement nos croyances que ceux
mêmes qui combattent avec le plus de violence,
opposant programme à programme, conception de la vie à conception de la vie, idéal à
idéal, témoignent, en ce qui concerne l’homme
et son rapport avec le monde, d’un accord profond.
On sait la haine que certains marxistes ont
vouée à l’existentialisme, auquel ils reprochent
la solitude où il enferme l’homme : celui-ci,
privé de valeurs qui lui soient extérieures, y
semble fait d’une liberté qui peut prendre
n’importe quel chemin et qui, même, crée ses
chemins. Et sans doute une telle conception
peut-elle inquiéter. Mais si, pour l’éviter, on se
tourne vers ceux qui la dénoncent, on découvre
qu’ils professent aussi une philosophie voyant
dans la réalité humaine, définie comme présence active au Monde, le fondement unique
des valeurs et de la vérité, la connaissance
n’étant par eux vantée qu’en raison de ses
suites techniques, et comme moyen au service
de l’action et de l’appropriation. D’autres
condamnent toute philosophie comme subjectiviste, mais la science qu’ils lui préfèrent est
une science que nulle métaphysique ne fonde
et ne met en place, une science, donc, qui n’est
que le point de vue non élucidé du sujet humain
sur le Monde, une science pour laquelle l’objet
se réduit à l’objet connu, à l’objet pour-nous, à
l’objet subjectif. Et sans doute, aux uns et aux
autres, s’opposent les chrétiens, qui affirment
la transcendance de Dieu, et les métaphysiciens qui, tel Le Senne, insistent sur le dépassement du moi par les valeurs. Mais déjà
beaucoup de chrétiens n’osent plus parler de
Dieu comme d’un Il, comme d’un Être. Faisant de Dieu un Toi, interlocuteur de ce dialogue qu’est la prière, ils rejoignent l’idée selon
laquelle le pour-autrui est structure de notre
conscience, et semblent n’atteindre Dieu que
comme une partie de l’humain. Quant à
Le Senne, il se défie de l’Être, qu’il déclare solidifié. Son Absolu n’est plus « subjectif », au
sens de « personnel » : il n’est point objectif
cependant. La Vérité n’est ici qu’une valeur
parmi les autres, et non le fondement des
autres ; le sujet n’est plus, en son essence,
connaissant, mais aussi actif, aimant et ému, et
l’on sent bien que l’affectif, c’est-à-dire l’humain comme tel, est voie d’accès vers le Réel
au même titre que la Raison. Tous les penseurs
semblent donc aujourd’hui se rejoindre en la
conception d’un homme engendrant ses
valeurs, construisant la vérité, transformant le
Monde au lieu de le contempler, d’un homme
faisant et se faisant, et la question est seulement de savoir s’il se fait par technique, par
élan, par projet : d’où naissent, en effet, bien
des querelles. Mais celles-ci n’opposent que les
partisans de ce nouvel humanisme, qui paraît
être le propre de notre temps, et qui, sans
doute, est le seul humanisme cohérent et total.
L’humanisme, en effet, fut longtemps
confondu avec le rationalisme, la tradition classique s’efforçant, pour éviter le divorce entre
l’homme et la raison, de persuader que celle-ci
est précisément ce qui nous fait hommes. Mais,
dans les thèses classiques, se perpétuait une
sorte d’équilibre instable entre l’homme
comme liberté et l’homme comme raison, entre
l’homme comme pur principe d’initiative et
l’homme comme compréhension d’un ordre
aperçu et accepté. L’union de cette action et de
cette soumission apparaît en la notion cartésienne de liberté éclairée, en la notion kantienne d’autonomie. Il est clair que ce complexe
devait être dissocié, et, en effet, il le fut au profit de l’action pure : la liberté posant la loi fut
alors préférée à l’amour de l’ordre, l’infinité
créatrice supérieure à toute règle, que Descartes réservait à Dieu, passa du côté de
l’homme. Cela se voit en Fichte aussi bien
qu’en Marx, ou en la morale de Le Senne. Et
Sartre qui, plus que quiconque, réduit l’homme
à soi, et rejette tout ce qui ne peut être fondé
sur l’homme, peut à bon droit se déclarer
humaniste, et bannir tout à fait la raison. Car
l’homme peut dire : « mes sentiments, mon
angoisse, ma nausée, ma mort ». Il ne peut
dire : « ma raison », mais seulement : « la Raison », la Raison étant commune à tous, et
même, semble-t-il, présente dans les choses,
dont elle constitue la structure. La Raison est
toujours extériorité, nécessité, toujours elle
semble découverte en ce qui n’est pas nous.
Être raisonnable, c’est d’abord se soumettre et
céder. L’ordre des objets est toujours pour mon
désir un ordre auquel il faut obéir, et donc un
ordre impératif. Bien plus, si le rationalisme est
vrai, je dois moi-même être explicable : la Raison n’est donc pas ce que je porte en moi, mais
plutôt ce qui me porte et peut rendre compte
de moi. Et c’est d’une telle raison que la
conscience moderne ne veut plus. Si l’on passait ici des querelles d’aujourd’hui à celles
d’hier, on verrait, par exemple, Brunschvicg et
Bergson, d’abord ennemis, se mettre d’accord
en leur rejet commun de tout objet posé comme
en-soi et comme Être, en leur amour du dynamisme, en l’affirmation que l’homme est moins
l’un des objets possibles de la Raison que le
point de départ de ses inventions incessantes. Il
apparaît donc maintenant, du moins dans les
théories extrêmes, que l’homme n’est pas seulement un être raisonnable, mais un être qui
hait la Raison objective, comme il hait l’Être du
monde, comme il hait tout ce qui n’est pas lui,
ou n’est pas seulement lui : ce pourquoi il ne se
sent jamais tout à fait au Monde, ce pourquoi
la liberté qui le constitue semble toujours ne
pouvoir être insérée dans le Réel, et se situer en
une autre dimension d’Être.
La réconciliation de l’homme et du Monde
ne peut être opérée que par une pensée qui, se
détachant de l’expérience et ne se contentant
pas de la décrire, de l’expliciter ou de la transformer, en découvre les conditions a priori, et
peut ainsi remettre à leur place les diverses attitudes humaines, qui sont autant de rapports de
la liberté et de l’Être. Elle ne peut, en d’autres
termes, être opérée que par un rationalisme
métaphysique. Et l’on comprend aisément que
le rationalisme métaphysique, dont la tâche
éternelle fut de situer l’homme par rapport à
l’Ordre Universel, soit aujourd’hui combattu
avec une égale violence par les kierkegaardiens
et les marxistes, frères ennemis entre tous, et
nés, en effet, d’une même révolte. Au reste, la
lutte contre la raison métaphysique et l’harmonie du monde grec fut toujours menée à la fois
au nom du christianisme et de la technique.
L’affirmation chrétienne de la non-valeur du
monde, et de la valeur unique du sujet humain
perdu en une Nature déchue et tentatrice, et le
progrès technique, par lequel l’homme s’impose aux choses, les transforme et détruit leur
ordre naturel, sont, en effet, les sources essentielles de l’humanisme moderne. Sainteté chrétienne et héroïsme technique sont tous deux
refus de la sagesse. Il s’agit bien toujours de ne
point succomber aux charmes de la paix que
notre regard trouve dans la contemplation du
ciel, de la mer ou des arbres, et qui, comme on
le voit dans Le Cimetière marin de Valéry, peut
nous faire un instant consentir à la mort. Et il y
a toujours chez le chrétien, amoureux de la vie
éternelle, quelque désir de transformer le
monde par ses œuvres, et chez le technicien,
tourné vers le concret, quelque espoir informulé de se rendre un jour immortel par la
science.
Et sans doute cette tension vers ce qui n’est
pas, commune au chrétien et à l’homme d’action, s’accompagne-t-elle du regret et du désir
de l’Être. Mais les clefs du repos sont à ce point
perdues que toute tentative de retour à l’Être se
change bientôt en un nouvel élan, ou s’exaspère en inquiétude. Bergson rêve d’abord d’une
intuition esthétique et contemplative des données immédiates, mais la transforme ensuite en
une intuition créatrice, coïncidant avec le mouvement même par lequel l’élan vital pose le
monde. Heidegger nous promet une philosophie de l’Être mais, prenant comme point de
départ celui des êtres où il est question de
l’Être, ne peut plus franchir les limites de
l’homme. Sartre semble un instant vouloir partir de l’en-soi, et nier le sujet, où il voit un
néant. Mais il s’aperçoit vite que ce néant est
l’essentiel, et constitue tout ce qu’il découvre
de positif et de qualifiable dans l’en-soi lui-même. Ici encore, l’homme ne peut sortir de
soi, et son désir constant de devenir un en-soi-pour-soi le condamne à cette inutile agitation
que l’on nomme sa vie. Et il serait aisé de trouver semblables mouvements dans le passage de
la science à la technique : on part d’une vision
du Monde qui situe l’homme et le met à sa
place dans l’Univers. Et l’on arrive à l’ivresse
de l’homme transformant son savoir en pouvoir, et n’aimant plus la science que pour ses
applications. Ainsi l’astronomie engendre la
physique. Et nul ne juge plus possible le repos,
nul ne croit plus en la promesse de Nerval :
 
Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !

Le temps va ramener l’ordre des anciens jours1,




 
nul ne peut plus saisir l’humain autrement que
dans le vertige ou l’enthousiasme.
Aussi les mots qui désignaient jadis la
confiance de l’homme dans le réel changent-ils
eux-mêmes de sens. Sartre déclare étrangement que sa philosophie est un optimisme,
oubliant que l’optimisme n’est pas seulement
dans le courage du projet, mais dans l’affirmation de la présence objective du Bien dans le
Monde, dans la foi en un Être, ou en une
Nécessité, qui feront un jour triompher les
Valeurs. La croyance en la liberté n’est que
l’optimisme du vertige, et sans doute est-ce le
seul qu’on nous puisse aujourd’hui proposer.
Et l’espoir dont nous parlent certains n’est pas
davantage la foi dans le futur. Le caractère
imprévisible du futur n’est en effet pas tenu
pour le fruit d’une ignorance que du moins la
confiance en ce qui sera pourrait venir illuminer. Bergson, Heidegger, Sartre nous ont enseigné que le futur est imprévisible parce qu’il
dépend totalement de nous, parce qu’il n’est de
futur que de l’homme. Ainsi, le poids du monde
est désormais sur nous. Le Dieu-homme des
chrétiens, l’homme-dieu des marxistes ne se
combattent plus qu’au sein d’une commune
angoisse, qui est celle de notre responsabilité.
Et la raison, ayant quitté les choses, n’est plus
qu’en nous. Nous en avons la charge, elle est à
notre service.
Mais le plus étrange est sans doute que,
dans leur négation de ce qui les dépasse, les
philosophes d’aujourd’hui en arrivent à refuser toute justification. Car justifier leurs doctrines serait précisément les rapporter à autre
chose qu’elles-mêmes, les juger au nom de la
transcendance qu’elles refusent. On pourrait
penser, par exemple, que la vie authentique de
Heidegger est authentique parce qu’elle nous
révèle, mieux que la distraction quotidienne,
la vérité objective de notre mort. Il n’en est
rien : ce serait là fonder encore l’existence sur
la connaissance, et l’on ne veut admettre
d’autre transcendance que celle de la réalité
humaine elle-même, et de sa subjectivité. Ne
dites pas non plus à un marxiste que vous
croyez que le marxisme est vrai, que vous pensez qu’au niveau du marxisme la conscience,
ayant découvert et compris les déterminations
qui, jusque-là, la tenaient prisonnière, et
l’amenaient à prendre pour des valeurs intemporelles ce qui n’était qu’armes au service
d’intérêts historiques précis, pense enfin l’histoire en sa vérité, et donc se libère de l’histoire, la conscience de l’histoire ne pouvant,
cela est clair, être conscience dans l’histoire,
et déterminée par l’histoire. Ne lui dites pas
que les valeurs qu’il défend vous paraissent
justes en ce qu’elles rapprochent l’homme de
sa véritable essence, et donc que le révolutionnaire conscient vaut, en soi et dans l’absolu,
mieux que le réactionnaire borné. Il ne vous
saura nul gré de ces justifications, et se défiera
de la distinction que vous voulez faire entre le
marxisme et les idéologies qu’il condamne et
explique. Il craindra que la vérité que vous
invoquez, étant celle d’une pensée supérieure
à l’histoire, n’aille rejoindre l’éternité de la
connaissance au niveau de laquelle l’homme,
en effet, dépasse l’homme. Il préférera subordonner encore ses affirmations à l’histoire
elle-même et, d’abord ennemi de la métaphysique, il usera d’un pragmatisme qui, pour
rendre sa doctrine philosophiquement impensable, aura du moins l’avantage de la maintenir au niveau du temporel.
Et sans doute plusieurs, dont je suis, se
désolent-ils de voir ainsi rejeter la métaphysique par des doctrines qu’ils croient souvent
valables en ce qu’elles affirment, et que, seuls,
leurs refus et leurs négations empêchent de
parvenir à leur totale vérité. J’ai peine à comprendre pourquoi la lucidité, qui règne
aujourd’hui en tant d’esprits, ne consent pas à
se rapporter à sa source. N’est-il pas clair que,
si l’homme se sent médiocre, c’est que tout
n’est pas en lui médiocre ? N’apparaît-il pas
que, s’il se sent absurde, c’est que le fond de
son esprit est raison ? Et, s’il se sent malheureux ou aliéné, n’est-ce pas que l’essence de sa
conscience est aspiration au bonheur ? Mais
l’homme refuse de nommer cet autre côté de
lui-même qui seul, cependant, éclaire et rend
conscient ce côté-ci, et permet de juger insuffisante notre condition ou indigne notre nature.
Il rejette la métaphysique, qui est pourtant la
seule voie par laquelle la raison puisse échapper à sa solitude, et sortir du moi en le rattachant à ce qui le fonde. La vérité cartésienne,
selon laquelle l’idée de l’infini est première en
moi par rapport à celle du fini, et constitue le
fond de ma conscience, est aujourd’hui perdue.
Ce en quoi il y a, chez tous les penseurs
modernes, quelque mauvaise foi. Mais l’idée
de l’infini, pour être méconnue, n’en est pas
moins présente ; puisque c’est à sa lumière que
l’homme se juge fini, puisque, la confusion
romantique étant dissipée, l’affectif est tenu
pour affectif et la passion pour passion. En cela,
la conscience moderne est lucide. Mais sa lucidité ne sait pourquoi et par quoi elle est lucide,
ou ne veut plus le savoir. Une lucidité de mauvaise foi, une mauvaise foi lucide, voilà donc,
semble-t-il, le caractère essentiel de ce nouvel
humanisme, qui donnera sans doute son style à
notre époque, comme la sensualité éclairée
donna le sien au XVIIIe siècle, et la passion
ordonnée au temps de Descartes. Rien n’est
plus loin de nous que la naïveté, mais l’intelligence ne nous sert qu’à nier l’objectivité de
tout Ordre. Ce renoncement, du reste, dépasse
les frontières de la philosophie : il fait le fond
de l’indifférence désabusée, de l’acceptation
parfois souriante, parfois héroïque, du médiocre
qui colore notre vie de tous les jours. Cette
lucidité morose, par où se manifeste une raison
solitaire, une raison réduite à l’homme, privée
de tout chemin vers un authentique dépassement, peut être nommée, selon le goût de chacun, espoir ou désespoir. Car le désespoir et
l’espoir ne sont qu’un sentiment unique chez
celui qui, refusant toute transcendance et tout
dépassement de l’existence par la vérité, ne
veut pas convenir que la raison de l’homme
dépasse l’homme, et qu’elle fait de l’homme,
au sens propre du mot, un être métaphysique.
 
Cette étude a paru dans le premier
numéro de Deucalion, éditions de la
Revue Fontaine, 1946.





1. G. de Nerval, « Delfica », Les Chimères, 1854, repris dans
Œuvres complètes, t. III, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard,
1993, p. 647.


 
I  L’IMAGINATION ET LE TRAVAIL

 
Expérience et philosophie dans le surréalisme
 
Chacun reconnaît aujourd’hui l’importance de
la poésie, de la peinture surréalistes. Mais on
ne saurait réduire le surréalisme à une doctrine
esthétique. Son projet est de découverte théorique, et de transformation éthique. Le surréalisme contient une philosophie. Il aborde tous
les problèmes de la métaphysique traditionnelle : celui de Dieu, du monde, de l’amour,
celui des rapports du réel et de l’imaginaire, de
la valeur et de la portée de la science, celui de
la morale. Sur tous ces problèmes, il prend nettement position : ainsi, il nie Dieu, il tend à
considérer l’imaginaire et le réel comme essentiellement identiques, et, s’il semble parfois
admettre en son plan la conception objective et
logique du monde que nous présente la science,
il situe cette conception par rapport à une
vérité d’un autre ordre, et la tient finalement
pour insuffisante. Le surréalisme appelle une
raison plus large, capable de s’égaler à l’infinité
de l’exigence humaine.
On ne saurait pourtant étudier le surréalisme par les méthodes ordinaires de l’histoire
de la philosophie. Quand nous lisons Spinoza
ou Kant, nous trouvons une doctrine formulée.
Les difficultés conceptuelles que contient cette
doctrine ont, le plus souvent, été signalées et,
dans une certaine mesure, résolues par les philosophes eux-mêmes. Notre rôle est alors d’exposer un système déjà constitué, et d’essayer de
comprendre ce système à la façon même de
ceux qui l’ont construit. Avec le surréalisme, il
n’en est pas ainsi. Nous sommes en présence,
non d’un homme, mais d’un mouvement collectif, et tous ceux qui ont participé à ce mouvement n’ont pas eu nécessairement les mêmes
idées, n’ont pas usé des mêmes concepts pour
permettre à leur commune certitude de se fixer
et de se reconnaître. En outre, si le surréalisme
s’est exprimé par des œuvres fort diverses :
tableaux, objets, sculptures, poèmes, aucune de
ces œuvres n’est, à proprement parler, philosophique, et ne présente une doctrine dont les
affirmations soient ordonnées dans un système
d’argumentation purement logique. C’est
pourquoi l’expression « philosophie du surréalisme » ne saurait signifier « philosophie surréaliste » au sens où l’on parle de philosophie
platonicienne, spinoziste ou hégélienne. La
philosophie du surréalisme est celle que l’on
peut dégager des œuvres surréalistes, celle que
l’on peut apercevoir comme leur fondement
implicite.
Cette philosophie, je ne pense pas qu’on
puisse la définir à titre de système de l’objet, ou
de cosmologie. Car un système de l’objet ne se
constitue que par l’élimination, ou la solution,
au profit d’un discours cohérent, de toutes les
contradictions apparentes de l’expérience. Il
arrive au contraire que les affirmations qui
composent le discours surréaliste paraissent
elles-mêmes contradictoires. Breton rejette
l’esthétique et maintient le culte de la beauté ;
il attache la plus grande importance aux valeurs
morales et s’émeut devant le crime sadique ; il
se veut à la fois fidèle à l’idéalisme magique et
au marxisme. De telles contradictions, dont on
a souvent fait grief au surréalisme, ne me
paraissent en rien des marques de sa faiblesse.
Bien au contraire, elles semblent traduire l’ambiguïté d’une expérience dont il importe de ne
rien négliger, et où se maintiennent tous les
désirs, toute la réalité de l’homme. Mais ne
faut-il pas reconnaître alors dans la philosophie
du surréalisme, non une philosophie matérialiste ou dialectique, mais une philosophie de la
conscience, appelant, par là même, une métaphysique de la transcendance ?
Les ambiguïtés du surréalisme interdisent
en effet de parvenir au système logique et non
contradictoire d’un discours conceptuel objectif. Soit le problème de l’amour. Il existe bien
une théorie surréaliste de l’amour : les surréalistes ne se contentent pas, comme la plupart
des littérateurs, de le décrire ; ils affirment sa
valeur vitale, n’en veulent pas démériter, en
recherchent l’essence. Bien plus, ils lui accordent une sorte de fonction de synthèse : c’est
l’amour qui, à bien des égards, apparaît comme
seul capable de mettre fin au déchirement de
l’homme. Breton parle de « l’intrication, en un
seul objet, du naturel et du surnaturel1 ». La
femme aimée semble se dépasser elle-même,
elle est présente et absente, naturelle et pourtant bouleversante, quotidienne et surprenante,
actuelle et autrefois connue. Par l’effet de l’expérience amoureuse, certaines des oppositions
dénoncées par le surréalisme, celle du passé et
du présent, du réel et de l’imaginaire semblent
être surmontées.
Mais la synthèse apparente que réalise
l’amour laisse place, aussitôt, à quelque alternative nouvelle. Qu’aimons-nous en effet ?
Est-ce un être déterminé, comme souvent Breton l’affirme en se disant partisan d’un amour
exclusif ? Est-ce la féminité, ou encore la beauté
qui, à travers un visage, nous bouleverse ? Il ne
semble pas possible, à considérer tous les textes
surréalistes relatifs à l’amour, de parvenir à une
solution. Sans doute pourrait-on opposer ici
André Breton, qui déclare qu’à l’unique femme
aimée rien n’est « substituable », et Paul Éluard
qui écrit, dans « La Dame de carreau » : « Et
c’est toujours le même aveu, la même jeunesse,
les mêmes yeux purs, le même geste ingénu de
ses bras autour de mon cou, la même caresse,
la même révélation. Mais ce n’est jamais la
même femme2. » Cependant, chez Breton lui-même, plusieurs femmes sont aimées, il est
question d’un « type » de femme et la femme
aimée est dite contenir le « secret » du monde.
Nous voici, cette fois, presque nécessairement
engagés sur la voie de la philosophie platonicienne, où l’être aimé est aperçu comme le
signe d’autre chose que lui. Sur le plan des
idées, et de ce que nous pourrions appeler la
« conception du monde », entre la notion d’un
objet signe et celle d’un objet auquel rien n’est
substituable, il y a bien contradiction.
Il en est de même au sujet de la rencontre et
du hasard objectif, thème central dans le surréalisme et qui, mieux que tout autre, permet
d’apercevoir l’unité d’expériences diverses :
celle de l’amour, celle de la vie, celle de la
poésie. L’œuvre de Breton contient le récit
de mainte coïncidence bouleversante. Dans
L’Amour fou, c’est l’épisode du Fort bloqué,
où Breton et sa femme, passant devant la villa
du Loch, voient un instant les sentiments
du couple tragique qui l’habita se substituer
aux leurs. Ailleurs, c’est Nadja qui, place Dauphine, désigne à Breton une fenêtre et lui dit :
« Regarde bien. Dans une minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge3. » En effet, au bout d’un
instant, la fenêtre s’éclaire et laisse apparaître
des rideaux rouges.
Comment interpréter de telles rencontres ?
On en trouve, dans les écrits surréalistes, deux
explications opposées. Parfois, en effet, les surréalistes rapprochent les rencontres qui les
bouleversent de rencontres poétiques, c’est-à-dire, à la fois, volontairement organisées et
capables, cependant, de produire une émotion
révélatrice. Ainsi dans les jeux surréalistes, on
construit des phrases en se fiant au hasard, et
selon le procédé classique des « petits papiers »,
on adjoint, à certaines questions, des réponses
faites à d’autres questions. Ailleurs, on confectionne des poèmes en rapprochant des phrases
découpées dans les journaux, ou, par une sorte
de défi à la peinture, on emploie le procédé du
« collage ». Or l’organisation volontaire de la
rencontre par la mise en jeu du hasard nous
oriente vers une interprétation psychologique
de l’émotion qu’elle engendre. Ce qui, en effet,
s’y révèle, c’est le pouvoir qu’a l’esprit de conférer un sens à n’importe quoi, c’est une faculté
de signification absolument libre. De même
quand Breton, considérant, en sa propre vie,
certains états surprenants, les interprète, par
des analyses de type freudien, comme des
sortes de rêves éveillés, il nous met sur la voie
d’une conception subjectiviste du monde.
En revanche, quand il parle de signal,
déclare n’être pas « seul à la barre du navire »,
nous dit jouir « d’invraisemblables complicités » ou croit reconnaître « l’amorce d’un
contact, entre tous éblouissant, de l’homme
avec le monde des choses4 », il tend, à n’en pas
douter, à interpréter les rencontres dans un
sens occultiste ou magique ; elles deviennent
pour lui le signe de « quelque chose » et, par
exemple, du destin. À propos du hasard objectif comme à propos de l’amour, nous retrouvons donc l’ambiguïté et la contradiction.
Le surréalisme s’est voulu hégélien. Il me
paraît pourtant clair qu’il ne résout jamais dialectiquement les contradictions inhérentes à sa
conception du monde. Jamais il ne leur donne
un sens relatif à un discours logique qui les surmonterait par voie de synthèse, et l’on chercherait en vain un équivalent surréaliste de
l’Aufheben. Il y a peut-être une explication
hégélienne à proposer des contradictions du
surréalisme. À ma connaissance, aucun surréaliste n’a, jusqu’ici, proposé une telle explication. En revanche, pour supporter et soutenir
ses contradictions (qui, répétons-le, sont
l’homme même), le surréalisme procède à un
perpétuel retour à l’en-deçà, à l’expérience
immédiate. Or Hegel a toujours dénoncé la
pauvreté radicale de l’immédiat, de ce dont
l’évidence est seulement sentie, et ne peut être
médiatisée, fondée par raison.
Au sujet de l’amour comme au sujet des
rencontres, ce que nous offre le surréalisme,
c’est donc bien le recours à cette évidence et
à cette question affective et première (car la
conscience humaine est avant tout interrogation et question) que l’on ne saurait dépasser
sans l’appauvrir. Comparées à cette expérience
informulable, toutes les réponses, toutes les
solutions sont en effet limitatives et insuffisantes. La femme aimée apparaît bien comme
étant essentiellement elle-même (et, en ce sens,
comme constituant l’objet dernier de tout désir
concevable) et pourtant plus qu’elle-même.
Lorsque Éluard écrit d’elle « Tu es la ressemblance », sans préciser quels sont les termes de
cette ressemblance, lorsque Breton inclut en
elle la Nature entière, « Ma femme à la chevelure de feu de bois... ma femme aux mollets de
moelle de sureau... ma femme au sexe d’algue
et de bonbons anciens... ma femme aux yeux
de savane...5 », ils se tiennent en vérité aussi
près que possible de l’expérience absolue de
l’amour. De même, la surprise du hasard objectif maintient intacte la « question » qui constitue l’essence de l’homme. « Qui vive ? qui
vive ? » écrit Breton. « Est-il vrai que l’au-delà,
tout l’au-delà, soit dans cette vie ? Je ne vous
entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce
moi-même6 ? »
Ici tout est attente, et attente inqualifiée. En
proie à cette attente, Breton fréquente obstinément certains lieux (ainsi, jadis, le boulevard
Bonne-Nouvelle, entre ce qui était alors l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg), « sans rien de décidant, écrit-il, que
cette donnée obscure, à savoir que c’est là que
se passera cela (?) ». Or qu’est cela ? L’imprécision est ici précision suprême, fidélité exacte à
notre disponibilité essentielle. Les sentiments
que révèle en nous la lecture de Sade ou de
Lautréamont apparaissent eux-mêmes comme
échappant à toute définition, et Breton peut
noter que la critique ne s’est jamais approchée
de tels hommes « sans avoir à signer, tôt ou
tard, son désistement ». Ailleurs, on invoque la
folie. Enfin le recours à la poésie est pour le
surréalisme retour au langage premier, originel, langage qui ne peut mentir et nous induire
en erreur que dans la mesure où il est conceptualisé, amené à dire autre chose que ce que,
spécifiquement, il dit.
C’est, je pense, par l’appel à ce langage
spontané que la recherche surréaliste se rapproche le plus de celle de la psychanalyse. Mais
le surréalisme ne se confond pas plus avec la
psychanalyse qu’avec un quelconque système
d’explication, scientifique ou rationnel. La psychanalyse veut guérir le trouble auquel le surréalisme semble s’attacher. Et, de façon plus
générale, le surréalisme ne se limite jamais au
projet scientifique, qui est d’analyse, nous
sépare du monde, le constitue en objet vrai, et
abandonne ainsi cette prise directe des choses
par le désir vital qu’à bien des égards prolonge
la magie. Le projet fondamental du surréalisme
est au contraire de réaliser contre toutes les
divisions, contre tous les dualismes, l’unité de
l’esprit et du désir et, par là, celle du monde et
de l’homme.
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