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    Résumé

 
Göran cumule les travers du célibataire dépressif : consommation excessive de crème glacée, visionnage de matchs de
foot, et achat compulsif de billets d’avion. Yogi, son ami
rencontré en Inde, le sauve par sa visite impromptue. Les
deux compères partent sillonner la campagne suédoise,
où Yogi découvre ce beau pays scandinave…
Comme par magie, l’impétueux Indien se retrouve investi de
vertus guérisseuses, allant des problèmes de couple aux animaux égarés. Bientôt surnommé le gourou, rien ne l’arrête,
pas même les rustres racistes et renfrognés. Et il y en a…
Haro sur les croyances occultes, la chick-lit masculine ose décidément tout !
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(La Garenne-Colombes), émission Télématin
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[image: ]« Regarde, sir, il arrive ! Sur son grand cheval
blanc ! C’est tellement typique des Indiens du
Nord ! On ne voit jamais ça ici dans le Sud ! »
Ces exclamations furent suivies d’un coup de
coude que je reçus pile entre deux de mes côtes
et qui aurait pu me faire franchement mal si je
n’avais pas eu cette généreuse bouée de graisse
pour me protéger. Grâce à mes bourrelets, le coup me fit
juste l’effet d’un point de côté après un jogging trop court.
Avec une grimace de douleur, je baissai les yeux vers le
jeune garçon fluet qui, quelques heures plus tôt, s’était
présenté à moi comme étant Keeran, le cousin de la future
mariée. En raison de ses facilités en anglais, il s’était chargé
d’être mon cicérone, ce qui avait immédiatement fait de lui
l’une des figures centrales de la cérémonie, car ma bouille
pâlotte était bien loin de passer inaperçue au milieu des
autres convives. D’ailleurs, le cameraman avait déjà gaspillé
une trentaine de minutes de film sur ma tronche.
Les dents blanches de Keeran tranchèrent soudain avec
sa peau sombre lorsque, devant notre file de spectateurs,
il afficha un immense sourire et me redonna un de ses
douloureux coups de coude dans les côtes.
« Écoute, sir ! Ce bruit ! Des rythmes du Nord et du Sud
réunis en une seule musique, comme le couple de fiancés ! »
Voilà enfin de quoi détourner l’attention. Keeran était
désormais obligé de hurler pour couvrir le vacarme dissonant des tambours, cymbales et autres trompettes de la
fanfare qui s’approchait, éclairée par les lourdes lampes
que portaient de jeunes garçons en longhi et chemise rouge
délavée. Les membres de cet orchestre bariolé arboraient
tous des médailles, des épaulettes à franges et un képi
militaire à visière dorée qui les faisaient ressembler à des
sapins de Noël. Un char de roses au milieu desquelles se
dressait une statue du dieu-éléphant Ganesh propageait
dans l’air l’odeur dense et douceâtre de ses bâtons d’encens
et, derrière ce brouillard de parfum, à califourchon sur un
grand cheval blanc, je l’aperçus enfin.
Yogi, mon meilleur ami.
Je jetai un coup d’œil en direction de la petite tribune
provisoire qui avait été bâtie sur des bâtons de bambou afin
que sa mère, Mrs Thakur, puisse assister à l’arrivée de son fils
sans avoir à jouer des coudes parmi les autres invités devant
l’entrée du jardin. C’était la première fois que je voyais la
vieille dame porter autre chose que le sempiternel salwar
kameez et le vieux gilet de laine qui constituaient sa tenue de
maison à Sunda Nagar, où elle restait constamment assise
sur son fauteuil grinçant à regarder la télévision et aboyer
des ordres à ses domestiques. Son nouvel accoutrement lui
conférait un air très distingué : elle portait un sari bleu brodé
d’or et ses cheveux habituellement détachés étaient noués en
un élégant chignon. Et puis, aussi, elle souriait légèrement.
On aurait presque pu croire qu’elle s’était muée en une
vieille dame humble et douce à l’occasion de la cérémonie,
si elle ne plaçait pas régulièrement devant ses yeux vitreux
sa fameuse loupe grossissante qui la faisait tant ressembler à
un effrayant cyclope, une apparence qui s’accordait parfaitement avec la réalité intérieure de son être.
Mrs Thakur abaissa sa loupe et se tourna avec fierté
vers Mr Krishnamurti, le père de la fiancée, qui, assis à
côté d’elle, mit les mains en porte-voix pour crier quelque
chose. L’homme, dont les rides trahissaient l’âge, portait
un appareil auditif légèrement archaïque qui, à en juger par
l’exaspération de Mrs Thakur, ne fonctionnait peut-être
pas de manière optimale. Il hochait néanmoins la tête poliment en tortillant sa moustache grise avec tout le sérieux
convenant à un père indien qui s’apprêtait à marier sa fille
et la voir quitter le foyer à jamais. La ride qui s’était creusée
entre ses deux sourcils révélait son inquiétude quant à
l’emménagement imminent de sa Lakshmi adorée chez
Mrs Thakur, lorsqu’elle devrait suivre son mari à Delhi.
Le sherwani blanc de Yogi, serti de pierres semi-précieuses,
lui serrait le bidon tel un boyau de saucisse. Accrochée à son
turban rouge, une voilette de fleurs lui couvrait partiellement le visage. Je sentis un frisson d’émotion dresser les
poils de mes avant-bras malgré la chaude brise qui soufflait
ce soir-là. Les cérémonies préparatoires au mariage s’étaient
succédé trois jours durant, mais désormais, le temps de la
grande célébration était enfin arrivé. Et j’avais du mal à
croire que j’étais là, après tout ce qui s’était passé.
« Et maintenant, boum boum boum ! » cria Keeran en me
montrant un groupe d’hommes sur le point d’allumer toute
une batterie de feux d’artifice.
L’onde de choc de leurs puissantes détonations transperça tout mon corps. En voulant reprendre ma respiration,
j’inspirai de grandes bouffées de soufre et d’épices tandis
que de longues bandes de pétards continuaient à exploser
juste au pied du grand cheval blanc. Des fusées s’élevèrent
telles des lances incandescentes vers le ciel noir avant
d’éclater avec fracas en une orgie de couleurs et de lumières.
Pendant ce temps, les membres de la fanfare persistaient à
vouloir maltraiter leurs instruments. Un homme costaud,
seulement vêtu du sarong tamoul, appelé vesthi, et d’une
épaisse guirlande de fleurs autour du cou, se balada parmi
les musiciens en leur jetant des billets de dix roupies avec
l’enthousiasme d’un retraité nourrissant des canards dans
un parc. Cela provoqua une vive émeute de mendiants qui
contribua à déconcentrer davantage un orchestre déjà mal
accordé.
Plusieurs jeunes hommes se mirent à danser en formant
une ronde qui se resserra de plus en plus autour du futur
marié sur son grand cheval blanc, tandis que des jeunes
femmes, restées à une distance raisonnable de cette danse
effrénée, essayaient de frapper dans leurs mains en suivant
le rythme imprévisible de l’orchestre. Juste au moment où
je me disais que le pauvre animal faisait preuve d’un calme
impressionnant compte tenu de toute cette agitation, il
se mit à hennir d’effroi et se redressa sur ses deux pattes
arrière.
Yogi en perdit son turban. Mais aussi son équilibre. Il
chercha désespérément à se raccrocher aux rênes et parvint
au dernier moment à s’agripper à la crinière du cheval, ce
qui le maintint sur la selle jusqu’à ce que ce dernier, d’un
mouvement sec et puissant, repose ses deux pattes avant
sur le sol. J’eus à peine le temps de discerner la terreur dans
ses yeux que mon ami fut catapulté par-dessus la tête de
sa monture et, après avoir dessiné un grand arc dans les
airs, atterrit trois ou quatre mètres plus loin dans la foule
compacte qui se referma sur lui telle une mare de sables
mouvants. J’entendis la voix stridente de Mrs Thakur hurler
le prénom de son fils, puis je m’élançai à travers la foule,
mu par la crainte de voir mon ami se faire piétiner dans
la panique générale. L’orchestre cessa de jouer et seule
une fusée siffla encore dans le ciel, tel un oiseau de mauvais augure. Les cris de frayeur firent place à une rumeur
inquiète. Quand, avec l’aide de Keeran et de plusieurs
coups de coude, j’arrivai à mi-chemin du point de chute,
mon cœur s’emballa tant à cause de l’effort physique que
de l’angoisse.
Mais soudain, la tête ronde de Yogi réapparut au-dessus
de la masse de gens tel un bouton de fleur perçant la neige.
Un fin filet de sang coulait d’une petite plaie au front et
l’un de ses yeux était rouge. Une vieille dame, décidément
très réactive, courut vers lui avec une bouteille d’eau et
un linge, mais dès qu’elle eut terminé ses premiers soins,
une forêt de bras souleva Yogi et le déposa sur les épaules
d’un jeune homme, afin de rassurer la foule en montrant
qu’il était aussi sain et sauf qu’on pouvait l’être après une
chute de cheval aussi spectaculaire. Tout le monde poussa
un soupir de soulagement collectif. L’orchestre se remit à
jouer, la danse reprit et les démonstrations pyrotechniques
continuèrent comme si rien ne s’était passé.
Quand enfin j’atteignis Yogi et parvins à croiser le regard
de son seul œil encore intact, tout le choc de l’incident
s’envola en un éclair. Les traits de son visage, encore figés
de terreur, se détendirent à la seconde où il me vit et ses
lèvres formèrent un immense sourire qui révéla un grand
trou entre deux de ses dents.
« Mister Gora, est-ce vraiment toi ? Bienvenue, mon cher
ami ! »
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[image: ]Après cette entrée en matière quelque peu
chaotique, le tempo de la cérémonie ralentit
considérablement. À l’intérieur du grand jardin
illuminé qui avait été loué pour l’occasion
à l’hôtel qui le jouxtait, seul établissement du
village digne de ce nom, il régnait une ambiance
beaucoup plus maîtrisée que dehors dans la rue.
Pendant que Yogi se faisait changer son pansement pour
la énième fois dans le hall de l’hôtel afin d’être à peu près
présentable pour la rencontre avec sa fiancée, les convives
ne se firent pas prier pour goûter à la nourriture qui leur
avait été servie.
Plus de trente chefs cuisiniers et deux fois plus de commis
étaient présents, tous occupés à élaborer et disposer des
mets sur les différentes tables. Et comme si cela ne suffisait pas, plusieurs serveurs en uniforme circulaient parmi
les invités avec des plateaux d’amuse-bouches indiens
et de cocktails sans alcool, tout cela au son d’un groupe
de musique tamoul nous gratifiant d’un mélange de pop
bollywoodienne et de musique traditionnelle balkanique.
L’autre activité privilégiée de la soirée fut bien évidemment d’observer tous mes faits et gestes. Keeran et sa
bande suivaient chacun de mes pas et, dès que je me jetais
sur un medou vada bien croustillant à tremper dans un
chutney de coco, le cameraman braquait son engin pile sur
moi afin que tous les convives puissent voir de près et en
temps réel mes dents déchiqueter la nourriture sur un écran
géant installé dans un coin du jardin.
Keeran m’expliqua que cela était un mariage tout à fait
particulier et inhabituel pour l’Inde du Sud, où les cérémonies avaient généralement lieu le matin. Il n’avait jamais
assisté à des noces le soir. Ni à des noces où le futur marié
arrivait sur un grand cheval blanc, et encore moins des
noces où il s’en faisait éjecter.
« Par contre, il y a toujours autant de boum-boum »,
dit-il avant de me promettre davantage de feux d’artifice
plus tard dans la soirée.
Quand, enfin, je réussis à me libérer de son attention
excessive, je balayai l’ensemble du jardin du regard et
aperçus la petite silhouette voûtée de Mrs Thakur, appuyée
sur une canne, avec une jeune femme à ses côtés. Je
m’approchai d’elles et les saluai courtoisement. La jeune
femme se présenta comme étant Neepa, la sœur de Yogi.
D’extérieur, elle était l’opposé diamétral de son frère :
grande et mince, avec un sourire distant. Mrs Thakur,
visiblement toujours secouée par la chute spectaculaire de
son fils, mit un certain temps à me reconnaître.
« Mister Gora Borg ? De Suède ?
– Oui, je suis venu, finalement.
– Yogendra m’avait dit que vous étiez retenu par un
important rendez-vous professionnel.
– Disons que j’ai fait en sorte de m’en libérer, madam.
Il faut trier ses priorités, et je me suis dit que j’allais le
regretter toute ma vie si je manquais le mariage de Yogi. »
La vieille dame me sourit amicalement avant de secouer
la tête d’un air soucieux.
« Yogendra, cet incorrigible maladroit. Avez-vous assisté
à son entrée sur son cheval ?
– Oui, cela aurait pu vraiment mal finir. »
Mrs Thakur émit un bref soupir d’énervement.
« Pourquoi est-il toujours aussi compliqué pour ces
Indiens du Sud de comprendre une simple commande ? Je
demande un cheval blanc facile à monter et ces saboteurs
nous fournissent une bête sauvage ! C’en est à croire qu’ils
cherchent secrètement à assassiner mon unique fils au
moment où il est enfin sur le point de se marier ! »
Elle porta sa loupe grossissante à son visage et me détailla
de la tête aux pieds. En voyant mon pantalon, elle esquissa
un sourire approbateur.
« Mister Borg, quel plaisir de vous avoir ici. Et je suis
également ravie de constater qu’au moins, vous avez eu le
bon goût de venir habillé comme un homme, dit-elle avant
de baisser la voix. Je ne comprendrai décidément jamais
cette mode tamoule qui veut que tous les hommes ici se
baladent vêtus de simples bouts de tissu qui les font ressembler à des femmes ou à des pauvres. Même le père de la
mariée porte une jupe !
– J’ai cru comprendre que les longhi et les vesthi étaient
des vêtements de tous les jours autant que des tenues de
fête dans le Tamil Nadu, répondis-je diplomatiquement.
– Certes. J’imagine qu’il faut savoir accepter ces petites
excentricités en échange de ce temps presque supportable.
Je ne suis pas mécontente d’échapper un peu au froid
glacial qui règne par chez nous. Il fait à peine plus de vingt
degrés à Delhi alors que nous sommes déjà début mars ! »
Mrs Thakur fit un signe agacé en direction d’un serveur
qui passait par là avec son plateau avant de continuer :
« Mais parfois, je me demande si l’on peut vraiment faire
confiance aux Tamouls.
– Mère, vous ne pouvez pas dire une chose pareille, votre
future belle-fille est tamoule ! protesta Neepa. Et puis, vous
faites bien confiance à Lavanya et Shanker, n’est-ce pas ?
– Bien sûr. Mais c’est parce que j’ai pris soin d’éduquer
mes domestiques dès le début, dit Mrs Thakur en souriant
à sa fille. Tiens, ma chère enfant, ne voudrais-tu pas aller te
chercher un petit quelque chose à manger ? Et essayer de
rassembler la famille pour que nous soyons tous prêts pour
le moment où Yogendra daignera se montrer ? »
Neepa n’opposa pas de résistance et disparut immédiatement afin de me laisser en tête à tête avec la vieille dame.
Je me rappelai avec crainte mon premier séjour en Inde, et
notamment ce moment où elle me couvrit d’insultes pour
avoir débauché Yogi un soir. Mais depuis mon dernier
séjour, au cours duquel j’avais aidé son fils autant aimé que
grondé à se remettre sur pied après une débâcle à la fois
financière et sentimentale, j’étais désormais dans les petits
papiers de Mrs Thakur. Il était clair qu’elle avait éloigné
Neepa pour se donner l’occasion de s’entretenir en privé
avec moi.
« Asseyez-vous, mister Borg », dit-elle en chassant d’un
mouvement de canne les deux jeunes hommes assis sur les
sièges qu’elle avait décidé d’occuper.
Je l’aidai à s’asseoir et pris place face à elle avec le sentiment
désagréable d’être tombé dans un étau mental. Mrs Thakur
était redoutée pour son parler piquant et sa capacité à tirer
les vers du nez. Si on ne voulait pas perdre son estime, il
fallait faire attention à ce que l’on disait. Je tentai de me
calmer en me rappelant que Yogi m’avait dit un jour qu’elle
avait néanmoins « un cœur d’or plus brillant que tout l’or
porté par tous ceux qui ont foulé notre terre-mère indienne ».
« Mister Borg, vous qui avez passé tant de temps avec
Yogendra mais aussi Lakshmi, quand vous étiez là-haut
dans la montagne, comment décririez-vous cette jeune
femme ?
– Je n’ai que des choses positives à dire à son sujet,
répondis-je pour rester sur la défensive.
– Cela me ravit. Et quel serait, selon vous, son trait de
caractère le plus saillant ?
– C’est une personne… entière, je dirais, tentai-je, sentant
déjà le sol tanguer sous mes pieds.
– Entière, c’est un peu vague, mister Borg. Je voulais surtout parler de sa manière d’être. Son caractère, ses qualités.
Qu’avez-vous à me dire à ce sujet ?
– Elle est très… gentille. »
Mrs Thakur fronça les sourcils comme si elle flairait mon
embarras, puis enchaîna immédiatement avec une nouvelle
question :
« J’ai cru comprendre que Lakshmi a fait preuve d’un fort
esprit d’initiative et d’un tempérament de leader quand vous
travailliez dans cette plantation de thé dans le Darjeeling
pour sauver les finances alors mal en point de la famille
Krishnamurti.
– Euh… oui.
– La jeune femme semble avoir de l’allant, donc.
– Oui, tout à fait.
– C’est une chance d’avoir eu une femme ayant cette
capacité à mener et diriger, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Diriez-vous donc que Lakshmi est une femme qui a
tendance à tout diriger ? »
Le piège. Je cherchai désespérément une réponse convenable dans ma tête. Ces quelques secondes de silence furent
tant une souffrance pour moi qu’une jouissance pour elle.
« Alors, mister Borg, diriez-vous que Lakshmi est une
femme qui a tendance à tout diriger ? répéta-t-elle.
– Euh… je ne dirais peut-être pas cela de cette manière. Je
dirais plutôt qu’elle est déterminée, mais d’une manière…
sympathique.
– Comment, alors ?
– Euh… un peu comme vous, Mrs Thakur. »
Elle me lança un regard de cyclope assassin derrière sa
loupe grossissante.
« Vous allez devoir développer, mister Borg.
– Elle sait ce qu’elle veut, mais d’une manière sympathique », bredouillai-je.
Mrs Thakur s’adossa à son siège, ce qui me rassura
quelque peu.
« Sait-elle également faire plaisir aux autres ?
– Oh oui ! » m’écriai-je.
Or cette fois, au contraire, ma réponse fut un peu trop
rapide et univoque pour être sincère. Mrs Thakur me sourit,
mais elle avait l’air toujours aussi sceptique.
« Vous voulez donc dire que ce mariage a des chances
d’évoluer de manière harmonieuse ? demanda-t-elle avant
de se pencher de nouveau en avant et d’ajouter, avec une
âpreté qui me donna des frissons dans le dos : pour toutes
les parties impliquées ? »
Yogi m’avait de nombreuses fois rabâché qu’un mariage
en Inde n’était pas seulement l’alliance d’un homme et
d’une femme, mais qu’il impliquait aussi, à un degré supérieur, l’union des deux familles, créant une relation étroite
entre la mère du marié et l’épouse qui emménage dans leur
maison. J’avalai ma salive de peur pour Lakshmi tout en
essayant de garder un regard le plus stable possible.
« Elle est la femme parfaite pour Yogi, et la belle-fille
idéale pour votre foyer.
– Sait-elle aussi se plier aux exigences des autres quand
cela est nécessaire ?
– Tout à fait, Mrs Thakur.
– Et quel type de caractère a-t-elle ? J’ai eu l’impression
que Lakshmi pouvait parfois avoir du mal à contrôler ses
humeurs.
– Pas du tout. Lakshmi est la maîtrise même. »
Ma conversation laborieuse avec la maman colérique de
Yogi aurait pu alors s’achever sur cette heureuse conclusion si la clameur soudaine de l’autre côté du jardin n’était
pas, malgré le trombone à coulisse de l’orchestre, parvenue
jusqu’aux oreilles alertes de la vieille dame.
« Que se passe-t-il là-bas ? » demanda-t-elle. Puis, poussée
par la curiosité, elle se leva et se mit à marcher, à pas certes
tremblants mais parfaitement résolus, en direction du
grabuge.
Je la suivis et lui proposai de prendre appui sur mon bras
pour avancer. Arrivée devant la foule rassemblée autour
de l’épicentre de l’agitation, Mrs Thakur fit nouvel usage
de sa canne, mais cette fois-ci pour se frayer un chemin à
travers le cercle humain qui venait de se former. À la vue
de la vieille dame, les hommes et les femmes s’écartèrent
comme les eaux de la mer Rouge devant Moïse, si bien que
l’on arriva au centre au moment précis où la main tatouée
au henné de Lakshmi s’écrasait violemment sur la joue
d’un jeune homme. Le dos droit et les yeux brillants de
fureur derrière les larmes, la future mariée imposait fierté et
grandeur aux yeux de tous. Et pourtant, elle ne faisait pas
plus d’un mètre cinquante.
La loupe grossissante de Mrs Thakur sembla soudée à
sa main gauche lorsque, sans quitter sa future belle-fille du
regard, elle se racla la gorge et me donna un petit coup de
canne dans le tibia.
« Que disiez-vous, mister Borg ? Que Lakshmi était la
maîtrise même ? »
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[image: ]Quand Lakshmi aperçut sa future belle-mère,
elle baissa le regard et recouvrit le bas de son visage
avec un pan de son épais châle, faisant s’entrechoquer les nombreux bracelets qu’elle portait
au poignet. Même si son maquillage autour des
yeux avait coulé, elle restait incroyablement belle
dans son sari vert citron, des fleurs et des perles
savamment nouées dans ses cheveux noirs et épais. L’une
de ses narines était percée d’un petit anneau doré et son
front était paré d’un bindi rouge entouré de pierres semi-précieuses. Elle tira si fort sur l’une de ses boucles d’oreille
que je craignis pendant un instant que son lobe ne cède.
Sa poitrine se souleva au rythme de sa respiration saccadée.
Keeran, qui s’était entre-temps joint à l’assemblée toujours plus grande de spectateurs autour de la scène, s’octroya
très vite le rôle d’interprète entre Mrs Thakur et le jeune
homme qui avait reçu la gifle et qui, visiblement, ne parlait
que tamoul.
Après avoir longtemps détaillé Lakshmi, la vieille dame
détourna sa grande loupe grossissante et l’orienta en direction
de Keeran pour le bombarder de questions en anglais ou
en hindi. Celui-ci les traduisit ensuite en tamoul avant de
rapporter la réponse avec la même vitesse d’élocution et le
même mélange de langues que Mrs Thakur.
Plus cette conversation incompréhensible à mes oreilles
avançait, plus la voix du jeune homme à la joue rouge faiblissait et à la fin, il s’écrasa totalement devant la vieille dame,
baissant la tête et tapant nerveusement du pied. Mrs Thakur
rugit en pointant sa canne contre la poitrine du garçon, puis
elle désigna la sortie d’un geste du menton pour lequel il
n’eut aucunement besoin d’interprète. Penaud, il partit en
courant et, en une seconde, il avait disparu du jardin.
Mrs Thakur avait tant envoûté son public que celui-ci
retenait sa respiration en attendant son prochain coup
d’éclat. Tout le monde imaginait que sa colère allait désormais s’abattre sur Lakshmi mais au lieu de cela elle s’en prit
allègrement aux spectateurs eux-mêmes. Qu’avaient-ils à
rester plantés là au lieu de circuler comme le feraient des
invités normaux à un mariage normal – c’est-à-dire dans la
partie civilisée de ce pays ?
Cela suffit à disperser la foule et une fois tout le monde
parti sauf moi, Keeran et ses proches suiveurs, Mrs Thakur
se tourna de nouveau vers Lakshmi, une expression neutre
sur le visage.
« Tu es prête ? demanda-t-elle.
– Un instant, Amma. Je dois juste réarranger un peu mon
maquillage et ma coiffure.
– Oui, ça ne te fera pas de mal. »
Lakshmi disparut dans une petite remise à côté de la scène
avec sa grande sœur qui lui servait de soutien moral. De son
côté, Mrs Thakur fut reconduite par Neepa auprès du reste
de sa famille de Delhi, ce qui me donna enfin l’occasion de
demander à Keeran quelle était l’origine de la querelle. Il
m’expliqua que le jeune homme était l’un des villageois qui
avaient été les plus virulents contre Lakshmi et son père à
l’époque où le mariage avait été annulé, un peu plus d’un an
auparavant, en raison de la crise financière traversée par leur
famille. Et ce même homme avait eu l’effronterie de venir
lui dire, en ce jour sacré, qu’elle n’avait pas le droit d’être
vêtue comme une jeune fille vierge puisque la relation avait
déjà été consommée.
« Des paroles très horribles ! Et très fausses ! » s’exclama
Keeran.
Je hochai la tête, même si je savais que Yogi et Lakshmi
avaient pris leur petite avance sur les privilèges conjugaux
au cours des six mois que j’avais passés avec eux dans leur
villa mal insonorisée du Darjeeling.
Un quart d’heure plus tard, la bruyante fanfare recommença à jouer dans la rue et un projecteur éclaira l’entrée du
jardin. Les musiciens entrèrent ensuite en se plaçant immédiatement sur le côté afin de faire place à l’arrivée solennelle
des protagonistes de la cérémonie.
Yogi apparut alors avec ses deux sœurs et un oncle,
avançant majestueusement sous une grande arche de fleurs
portée par deux autres membres de la famille. Il avait retiré
les fleurs accrochées à son turban et rayonnait de bonheur
malgré son visage pansé, son œil au beurre noir et son
sourire désormais crénelé. Je ne pense pas l’avoir vu plus
fier et plus joyeux qu’en cet instant où il parcourut l’allée
du jardin jusqu’à la scène illuminée où Lakshmi l’attendait,
assise sur un canapé blanc entouré d’un parterre de fleurs.
Quand ils furent enfin réunis, plusieurs coups de canons à
confettis projetèrent une pluie de disques de papier doré
au-dessus du couple.
« Ça, c’est la partie Bollywood ! Et maintenant, boum
boum boum ! »
Un feu d’artifice éclata avec des pièces encore plus imposantes que lors de la première salve. Au bout de quinze
minutes, les fusées et les bombes se turent pour laisser
place à une sorte de sifflement que je ne pus identifier
de prime abord, avant de comprendre qu’il provenait de
l’intérieur même de mon cerveau. Si je devais un jour être
frappé d’acouphènes, je pouvais au moins être certain d’en
connaître l’origine.
 
À cette canonnade aussi éblouissante qu’assourdissante
succéda une longue session photo au cours de laquelle
le couple posa avec toutes les combinaisons possibles et
imaginables de membres de leurs familles ou de proches
amis. Appartenant à cette dernière catégorie, je dus dire
« cheese » tant de fois que ma mâchoire fut sur le point de se
décrocher. Ensuite, la cérémonie entra dans une phase plus
calme et religieuse qui, comme me l’expliqua discrètement
Keeran, portait davantage la marque de la tradition tamoule.
Puis le couple se retira dans un coin du jardin, juste derrière
une haie de petits arbres ashoka où un brahmane torse nu
se mit à lire des prières en sanskrit. D’innombrables rituels
suivirent : échanges de bracelets et de guirlandes de fleurs
ou versement de grains de riz dans divers récipients. Le
sourire détendu de Yogi avait fait place à une expression
de grande concentration. Pendant tout le déroulement de
la cérémonie de mariage, il ne cessa de sortir et rentrer sa
langue comme un lézard.
Mrs Thakur avait été placée sur un siège rembourré
juste devant le maître de cérémonie et le couple. Son récent
coup d’éclat l’avait vidée d’une grande part de son énergie
et elle se contentait désormais de hocher la tête de temps
en temps.
Une heure et demie de cérémonie ininterrompue plus
tard, je sentis aussi la fatigue s’abattre sur moi. J’avais atterri
à Madurai cinq heures plus tôt après une journée entière
de voyage avec deux escales et sans sommeil, et parcouru
les derniers kilomètres en voiture sur les routes cahoteuses
de l’Inde. Il était désormais minuit passé et je ne cessais de
penser au lit qui m’attendait dans ma chambre d’hôtel.
« Regarde, sir. C’est l’heure du Saptapadî ! » me dit
Keeran en m’administrant son troisième coup de coude
dans les côtes de la soirée.
Le Saptapadî constituait la partie la plus importante du
mariage, celle où les futurs mariés devaient se promettre
amour et fidélité. Un feu avait été allumé et le couple tournait
autour en se tenant la main et en lisant leurs engagements.
Au bout de sept tours, ils s’arrêtèrent et prononcèrent une
prière ensemble avant d’échanger une sucrerie. Yogi se
lécha les babines, puis il plongea les doigts dans une poudre
rouge qu’il appliqua sur le front de Lakshmi, juste à la limite
de l’implantation de ses cheveux.
« Ça y est, ils sont mari et femme », murmura Keeran, me
laissant juste le temps de m’écarter afin d’éviter une énième
attaque du coude.
Après quelques derniers rituels, la cérémonie toucha à sa
fin et j’allai féliciter le couple.
« Mister Gora ! Je suis le plus heureux de tous les hommes !
s’écria Yogi. Et maintenant que tu es là, je suis encore plus
heureux ! J’ai vraiment senti le goût amer de la déception
lorsque tu m’as dit que tu allais être retenu en Suède par
le plus important des rendez-vous. Mais tu es venu néanmoins ! »
Il embrassa Lakshmi et jubila comme un enfant lors de la
veillée de Noël.
« N’est-elle pas absolument ravissante, ma plus belle et
incroyable épouse ? »
Lakshmi regarda son mari avec tendresse et caressa
amoureusement sa joue ronde.
« Et toi, tu es très chic, mon prince. Pour te dire la vérité,
cet œil au beurre noir te va à ravir. On dirait que tu t’es battu
pour ta fiancée ! dit-elle pour le taquiner.
– Exactement ! Comme Rama l’a fait quand, avec l’aide
de Hanumân, il a vaincu le terrible démon Ravana qui avait
kidnappé son épouse adorée Sita au Sri Lanka ! »
Soudain, on entendit Mrs Thakur se racler la gorge. Elle
s’était discrètement approchée de Lakshmi dont elle tenait
fermement le bras de sa main désarticulée.
« À ma connaissance, il n’y a qu’une seule personne qui
s’est battue ici ce soir. Et ce n’est certainement pas toi,
Yogendra. »
Un silence embarrassant emplit l’espace. Jusqu’à ce que
la vieille dame sorte un mouchoir pour essuyer une larme au
coin de son œil.
« Et tu as eu raison de le faire, Lakshmi. Personne n’a le
droit de dire du mal d’une Thakur, ne l’oublie jamais ! Car
tu es une Thakur, à présent. »
Ce fut le meilleur souhait de bienvenue dans la famille
que l’on pouvait espérer étant donné la personne qui en
était l’auteure. Yogi se jeta aux pieds de sa mère pour les
toucher en signe de respect, puis il la prit dans ses bras.
« Allez, Yogendra. Ça suffit, maintenant, dit-elle d’une
voix grinçante. Occupe-toi de ton épouse, et veille à ce qu’il
ne se produise aucun autre incident ce soir. »
Je sentis mes yeux s’emplir de larmes. Je venais d’assister
à des noces où : le futur marié avait été éjecté du dos d’un
cheval, la future mariée avait giflé l’un des invités et la belle-mère avait mené enquête et procès à la seule force de sa
canne et de son ton intransigeant. Et pourtant, c’était le plus
beau mariage auquel j’avais jamais assisté.
« Quelle soirée, dis-je à Yogi dès que sa mère s’éloigna.
Mais je crois qu’il est temps pour moi d’aller me coucher,
j’ai réservé une chambre dans un hôtel pas loin.
– Il n’en est pas question ! » protesta Yogi.
Je connaissais les habitudes hospitalières des Indiens mais
cette fois-ci, je n’avais aucune envie d’être hébergé aussi
tard chez quelque membre de la famille.
« S’il te plaît, Yogi. Laisse-moi dormir à l’hôtel rien que
cette nuit, et demain je dormirai où tu voudras.
– Oui, bien sûr.
– Super. Alors, bonne nuit !
– Mister Gora, n’as-tu pas entendu ce que je viens de te
dire ? Il n’en est pas question !
– Quoi ? Je ne comprends plus rien.
– Tu as tout à fait le droit d’aller dormir dans cet excellent
hôtel, mais il n’est pas question que tu le fasses déjà maintenant ! Il faut d’abord que tu manges, car on ne peut dormir
sur ses deux oreilles avec un estomac vide ! »
Il va y avoir un petit souper, me dis-je en me demandant
quelle forme il allait bien pouvait prendre, ici en Inde.
« Je ne sais pas, Yogi. Je suis encore repu du dîner.
– Le dîner ? Tu veux dire l’apéritif ?
– L’apéritif ?
– Oui, ces petits amuse-bouches qui ont été servis en
attendant la cérémonie. Allez, viens donc te sustenter avec
un vrai repas ! »
Il me prit par la main et me ramena au beau milieu des
festivités. Les cuisiniers et les serveurs étaient doublement
plus nombreux. Un gigantesque buffet de plats exclusivement végétariens avait été installé sur des tables disposées
en rectangle tout autour du jardin. Certains invités s’étaient
assis en tailleur directement sur la pelouse parfaitement
entretenue et mangeaient leur repas avec les mains à l’aide
de feuilles de bananier, tandis que les autres avaient pris
place sur des chaises autour de tables à nappes blanches.
« Regarde, mister Gora, voilà ce que j’appelle un digne
éventail de tout ce que la cuisine du Tamil Nadu a à offrir.
Alors régale-toi comme il se doit et on se voit demain ! »
Je fis ce que me dit mon ami, bien conscient qu’il ne
se contenterait pas de moins. Une heure plus tard, après
avoir fait entrer de force la dernière bouchée de dosa dans
mon ventre pourtant déjà bien gonflé, je m’effondrai sur
une chaise et soupirai de satiété. Je jetai un œil du côté du
couple de mariés, ils étaient postés à l’entrée du jardin pour
dire au revoir aux invités. La plupart étaient d’ailleurs déjà
partis. Je restai donc là un instant, heureux de jouir de cette
douce nuit tamoule au lieu de me coltiner ce rendez-vous
professionnel en Suède. Un rendez-vous professionnel qui
était en réalité aussi mensonger que la tenue de mariage de
Lakshmi. Car le seul rendez-vous que j’avais, c’était celui
avec ma conseillère en recherche d’emploi.
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