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Ludovic Jeslin, dessinateur dans un cabinet d'architectes parisiens, téléphona pour annoncer qu'il avait
un brusque coup de pompe. Il était épuisé, il n'en
pouvait plus. Il demanda qu'on lui accorde quelques
jours de repos. Il irait à la campagne, chez un vieil
oncle. La secrétaire du directeur, une grande fille surnommée Queue de Cerise, lui répondit que ce n'était
pas étonnant. Il était comme un chat maigre, visiblement sous-alimenté. « Et comment faire autrement ?
répliqua le dessinateur. Je n'ai pas les moyens de me
nourrir au marché noir. » On était en avril 1944, dans
la cinquième année de guerre.
C'était vrai qu'il n'en pouvait plus, mais pour une
autre raison. Depuis cinq semaines exactement, il était
sans nouvelles de Dominique Grandin, son grand
amour.
Cette jeune femme avait fait un stage à l'agence pendant tout le mois de décembre précédent. Elle venait
de Clermont-Ferrand où elle avait terminé ses études à
l'École des beaux-arts. Il avait été séduit dès qu'il
l'avait aperçue. À quoi attribuer, dans l'apparence
d'une femme, ce qui va vous faire tomber amoureux ?
Ses boucles d'un blond pâle, sa voix un peu rauque, sa
taille fine, ses longues jambes ? Les épaules qui par
moments se voûtaient un peu, comme en signe d'humilité ? De fausse humilité. Ou les yeux noirs qui, par
instants, lui semblaient affectés d'une très légère
convergence, ce que l'on appelait autrefois une coquetterie dans l'œil, mais chez elle, on la soupçonnait à
peine, on l'imaginait plus qu'on ne la percevait.
C'était peut-être bien cet imperceptible défaut qui,
sans qu'il s'en rendît vraiment compte, l'avait accroché
à l'hameçon de Dominique.
Cela avait été très vite. Dès la fin de la deuxième
semaine, ils ne se quittaient plus. Ils refusèrent les invitations de collègues pour le réveillon. Ils passèrent la
nuit de Noël, enfouis sous les couvertures, dans le studio
non chauffé de Ludovic, rue Daguerre, à la découverte
de leurs corps, de leurs goûts amoureux réciproques, et
à se répéter que, c'était sûr et certain, ils venaient de
rencontrer le grand, le vrai, l'éternel amour.
Ludovic interrogeait Dominique sur sa vie en
Auvergne, sa famille, son passé, ses amis et les garçons
qu'elle avait déjà pu aimer. Elle répondait par des
généralités. Ses parents s'étaient retirés à la campagne
et elle louait un petit appartement à Chamalières, à
quelques minutes par le tram du centre de Clermont.
Elle parla des réfugiés, d'arrestations, d'une grande
rafle des Allemands à l'université, des maquis proches.
Lui aussi avait encore ses parents, d'anciens instituteurs retirés dans le Perche. Il aurait voulu leur faire
connaître Dominique, mais le temps manquait. Elle ne
semblait d'ailleurs guère pressée de rencontrer ses
futurs beaux-parents, enfin, n'allons pas trop vite, les
géniteurs de Ludovic.
Dominique repartit pour Clermont-Ferrand le 1er janvier au soir. Le mois était passé si vite ! Commença
alors une ardente correspondance. Comme un leitmotiv revenait le souvenir de leurs nuits. Et ils faisaient
des plans pour se retrouver. « Tu viendras me voir !
exigeait Dominique. Débrouille-toi comme tu veux,
mais viens me voir ! »
Les bombardements dans la région parisienne devenaient de plus en plus fréquents. Cela nous fera du travail pour plus tard, plaisantaient les architectes. Nous
aurons à reconstruire des rues, des villes entières.
Quand les sirènes sonnaient l'alerte, il fallait en principe évacuer les bureaux et se réfugier dans le métro le
plus proche. Ludovic et ses collègues n'allaient pas
plus loin que le premier bistrot. Le dessinateur imaginait Dominique à ses côtés, dévalant l'escalier avec ses
longues jambes que la mode des jupes courtes mettait
en valeur, s'asseyant contre lui sur la banquette du
café. Perdu dans son rêve, il ne participait guère aux
conversations. Cela se remarquait :
« Tu es bizarre. Tu as peur des bombes, ou quoi ? »
Il avait hâte de rentrer chez lui, le soir, où l'attendait
peut-être une lettre.
Le 21 mars, jour du printemps, et ce mot était
comme de l'air frais envahissant ses poumons, faisait
courir plus vite le sang dans ses artères, il frappa à la
porte de la concierge, une vieille femme dont la bouche
édentée et un accent chtimi rendaient la conversation
difficile à comprendre. Mais, cette fois, le peu qu'elle
avait à dire était clair. Pas de lettre. Le lendemain, ce
fut la même chose. Et les jours suivants.
Le jeune homme tourna et retourna dans sa tête
toutes les hypothèses possibles : une grave et subite
maladie, un accident, la nécessité de fuir dans quelque
campagne isolée, loin de tout bureau postal, ou pis
une arrestation. Dominique n'avait jamais dit qu'elle
participait à la Résistance, mais sa conversation montrait qu'elle était au courant de la vie clandestine des
réfugiés, des étudiants. Ludovic imagina qu'elle faisait
peut-être partie d'un service très spécial et dont la première règle était un secret absolu, un secret même
pour l'être que l'on aime. Il ne connaissait pas cette
ville, et encore moins une personne qui pût lui donner
des nouvelles de la disparue. C'est pourquoi, n'en
pouvant plus, il décida de partir pour Clermont. Sur
place, il la retrouverait, ou tout au moins il saurait ce
qu'elle était devenue.
Rien n'était plus simple que de prendre le train. Et,
dans quelques heures, il serait à pied d'œuvre. Il se fit
la réflexion que les voyages devenaient plus faciles. La
ligne de démarcation avait été supprimée depuis plus
d'un an. Récemment encore, il fallait obtenir une
fiche d'admission avant de prendre un billet. Cela
aussi avait été supprimé.
Il entassa un peu de linge dans un sac de montagne
à armature. Une acquisition récente, assez coûteuse,
trouvée dans une célèbre boutique du Quartier latin
fréquentée par tous les campeurs. Il aurait voulu
étrenner son sac en initiant Dominique à la varappe,
sur les rochers de la forêt de Fontainebleau, « Bleau »
pour les initiés. Mais ce n'était pas la saison. Il se
demanda s'il devait prendre son imperméable. Pour
l'instant, le ciel était dégagé, mais il décida que cela
valait mieux.
L'après-midi, il se mit en route. Il prit le métro à
Denfert-Rochereau, changea place d'Italie et gagna
ainsi la gare d'Austerlitz. Les métros étaient rares, les
voitures bondées. Pressé entre deux passagers, il sentait l'armature métallique du sac lui rentrer dans le
dos. À la gare, de longues queues attendaient devant
les guichets. Mais il était patient. Il aimait bien
regarder les gens, les filles surtout, pour être franc.
Quand ce fut son tour, une mauvaise surprise l'attendait. Il n'y avait pas de train pour Clermont-Ferrand.
Les voies avaient été endommagées en plusieurs
endroits. Bombardements, attentats, on pouvait penser
ce que l'on voulait. D'habitude, quand cela se produisait, on organisait un transbordement. Le train s'arrêtait là où la voie était coupée. Les voyageurs descendaient et, en se coltinant leurs bagages, marchaient
pendant quelques centaines de mètres, parfois plus,
jusqu'au convoi qui les attendait de l'autre côté. Mais
cette fois, il n'était pas question de transbordement.
Les trains pour Clermont-Ferrand étaient supprimés jusqu'à nouvel ordre. On ne savait pas quand le
trafic serait rétabli.
Le malheureux candidat au départ resta planté au
milieu du hall de la gare, bousculé de temps en temps
par les remous de la foule. Il essayait de réfléchir.
Attendre quelques jours, en espérant que la liaison
Paris-Clermont serait de nouveau assurée ? Il ne pouvait
revenir au bureau en expliquant qu'il renonçait pour
l'instant à être malade, et qu'il reportait son indisposition à la semaine prochaine.
Il reprit le métro pour rentrer chez lui. Ce fut aussi
long et malcommode qu'à l'aller. Quand il sortit de la
station Denfert-Rochereau, il aperçut, de l'autre côté
de la place, des gens, assez nombreux, qui s'engouffraient dans la gare de ce que l'on appelait alors la
ligne de Sceaux, devenue aujourd'hui R.E.R. Un métro
où la pince du poinçonneur ne découpait pas un petit
trou dans votre billet, mais une sorte de S, comme
Sceaux. Sans trop réfléchir, poussé par un goût des
actions inutiles qui s'emparait de lui dans de fréquentes circonstances, sans qu'il pût expliquer d'où
lui venait ce travers, et sans qu'il désirât s'en corriger,
il traversa la place et, en jouant des coudes, s'introduisit dans la gare déjà bondée.
On se bousculait autour du guichet, et ensuite vers
l'accès au quai. De temps en temps, une rame partait.
Ceux qui restaient progressaient de quelques mètres
en direction de la porte du quai. Infortunés banlieusards qui allaient attendre une heure, deux heures,
avant de monter dans le train qui les ramènerait à leur
calme pavillon de la vallée de Chevreuse.
Quand Ludovic Jeslin eut mis un pied dans le
wagon, vivement poussé, lui et son sac à armature, par
ceux qui le suivaient, il se dit que son voyage commençait, qu'il était en route, et qu'à la fin il retrouverait
Dominique. Bien sûr, il n'était pas question de s'asseoir. Après quelques stations, à partir de la Croix-de-Berny, le magma humain se décompressa quand
même un peu et il put poser son sac par terre. Dans la
gare, en attendant le départ, il avait eu tout le temps
de réfléchir. Il ne fallait surtout pas rester jusqu'au terminus, Saint-Rémy, c'est-à-dire aller se perdre dans la
vallée de Chevreuse. Il descendrait à Massy-Palaiseau,
plus proche des grandes voies de communication,
aussi bien routières que ferroviaires. C'est ce qu'il fit.
À Massy, il but une menthe à l'eau et croqua
quelques biscuits qu'il avait emportés. Il comptait
trouver un bus ou un car pour gagner une des grandes
gares de triage du sud de la région parisienne, Juvisy
ou Villeneuve-Saint-Georges. Mais il n'y en avait pas.
S'il ne voulait pas rester éternellement à Massy, ou
retourner à Paris, il ne lui restait qu'une solution, se
servir de ses jambes. Après tout, Juvisy n'était qu'à une
dizaine de kilomètres. Le temps était frais et seulement quelques nuages flottaient très haut, comme si
leurs rondeurs n'étaient là que pour rompre un peu la
monotonie du ciel. Il enleva son imperméable, le
roula, l'attacha sur son sac, et il se mit en marche. Il se
félicita d'avoir pris ce sac de montagne. S'il avait dû
traîner une valise ! Par moments, il trouvait sa situation comique. Quelle drôle de façon de gagner Clermont-Ferrand ! D'abord en métro, ensuite à pied !
La route pour Juvisy, c'était des rues de banlieue,
des pavillons. Elle devenait rarement une vraie route,
bordée de fossés et avançant parmi les champs, les vergers. Parfois, aux croisements, des bornes Michelin lui
indiquaient la bonne direction. Il s'efforçait de marcher d'un bon pas, de ne pas oublier son but, sinon il
eût risqué de flâner, de prendre une allure de promenade. Il croisait peu de monde. Il était presque huit
heures du soir. Les jours étaient longs, mais la nuit
tombait plus vite à cause de ce que l'on appelait
« l'heure allemande ». La gare, quand il l'aperçut dans
le crépuscule, était comme une masse sombre. On n'y
voyait pas la moindre lumière. Le black out. Bien sûr,
se dit-il, c'est une cible de choix.
Il y avait très peu de monde dans la gare obscure.
Les guichets étaient fermés. Il passa sur le quai. À travers la porte vitrée d'un bureau, il aperçut trois
hommes, autour d'une table éclairée par une faible
lampe. Il frappa, entra et leur demanda s'il y avait des
trains en partance. Non, aucun n'était prévu. On ne
savait pas. Mais ils lui conseillaient de ne pas rester là.
Il y avait trop de risques de bombardements.
Malgré ce conseil, le jeune homme décida d'attendre. Quelques personnes, une trentaine tout au
plus, faisaient comme lui. Certaines voies étaient vides.
Sur d'autres, des trains étaient à l'arrêt, sans lumière. Il
entreprit de les examiner de plus près. Traversant les
voies sans prendre la peine d'emprunter le passage souterrain, il vit qu'aucune des rames en stationnement
n'était pourvue d'une locomotive. Il revint sur le premier quai, celui où, s'il se produisait quelque chose, si le
téléphone grelottait dans les bureaux des cheminots, il
serait aussitôt au courant. C'était là que se tenaient pour
la plupart les autres candidats au voyage. Certains
s'étaient allongés sur le sol, leur bagage pour oreiller.
Lui, après sa longue marche depuis Massy, avait un peu
mal aux jambes, mais il continuait à arpenter le quai.
À l'une des extrémités se tenait une jeune femme,
assise sur une valise. Elle serrait contre elle un petit
garçon de quatre ou cinq ans. Au moment de faire
demi-tour, il lui adressa un léger salut de la tête. Elle
lui répondit par un sourire qui semblait vouloir
résumer toute la situation : la déception, l'attente,
l'incertitude de ce qui allait arriver, l'espoir quand
même. Puis elle dit :
« Vous savez quelque chose ? »
Ils engagèrent la conversation. Elle était partie au
petit matin de Château-Thierry, avait débarqué à la
gare de l'Est. De là, le métro était direct pour Austerlitz. Elle était montée dans le train de Clermont-Ferrand, mais il l'avait laissée en plan ici, à Juvisy.
« Vous dites Clermont-Ferrand ! » s'écria Ludovic
Jeslin.
Dans la pénombre – un croissant de lune, quelques
étoiles – il ne pouvait même pas voir si elle était
brune ou blonde. Entre les deux peut-être, plutôt châtain clair, les cheveux longs, contrairement à la mode
de l'époque. Elle portait des lunettes avec une fine
monture métallique, qui donnait un peu de sérieux à
son visage chiffonné. Un petit nez, et de grosses lèvres
qui dessinaient presque la moue de quelqu'un qui va
pleurer. Il lui dit que Clermont-Ferrand était aussi sa
destination. Elle se leva. Elle était à peu près aussi grande
que lui, très mince. Elle était vêtue d'une robe unie,
peut-être verte, peut-être jaune, avec l'obscurité on ne
savait pas, et d'une veste de laine. Lejeune homme lui
dit que la seule tactique à suivre lui semblait de rester
sur le quai numéro 1, de guetter le moindre mouvement des cheminots. Elle était d'accord. Il prit sa valise,
et elle protesta pour la forme. Ils se rapprochèrent du
centre du quai. La jeune femme tenait son petit garçon
par la main et il trottinait sagement à ses côtés.
« Il s'appelle Victor », dit-elle.
Elle ajouta que son père ne l'avait pas connu. Il était
prisonnier en Allemagne. Elle venait de passer quelques
jours chez sa belle-mère. À Clermont, elle travaillait
dans un magasin de vêtements. Son mari, le prisonnier, était chef d'atelier, « presque ingénieur », chez
Michelin. En retour, Ludovic Jeslin dit qu'il avait été
mobilisé, lui aussi, dans l'artillerie, mais qu'il avait eu
la chance d'éviter la captivité. Il parla de son métier et
ajouta qu'il profitait d'un congé pour aller voir de
vieux amis dans la capitale de l'Auvergne. Cette formule sortit de sa bouche avant qu'il ait vraiment conscience de cette petite distorsion de la vérité.
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Roger Grenier

Le temps des séparations 

Amours trahies, contretemps, quiproquos... Un
jeune homme se lance dans un voyage aventureux
pour retrouver celle qu'il aime, et se fait renvoyer.
Un homme bafoué par tous cherche quelle revanche
il pourrait prendre, au terme d'une vie silencieuse.
On rencontrera aussi une violoniste un peu perverse,
un vélo-taxi, une vache laitière, l'insolente fille d'un
producteur de cinéma, une journaliste au placard,
un divorcé prisonnier d'un ascenseur, une trop belle
infirmière aux urgences d'un grand hôpital.
Chacune de ces histoires, gaie ou triste, est racontée
comme toujours, chez Roger Grenier, sans élever la
voix, comme si le bonheur d'écrire effaçait la peine de
vivre.
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