
        
            [image: couverture]

        

    L’homme qui venait de franchir la frontière, ce 23 juillet 1873,
était un homme mort et la police n’en savait rien. Mort aux
menaces, aux chantages, aux manigances. Un homme mort
qui allait faire l’amour avant huit jours.
En exil en Suisse, Gustave Courbet s’est adonné aux plus
grands plaisirs de sa vie : il a peint, il a fait la noce, il s’est
baigné dans les rivières et dans les lacs.
On s’émerveille de la liberté de ce corps dont le sillage dénoue
les ruelles du bourg, de ce gros ventre qui ouvre lentement
les eaux, les vallons, les bois.
Quand il peignait, Courbet plongeait son visage dans la
nature, les yeux, les lèvres, le nez, les deux mains, au risque
de s’égarer, au risque surtout d’être ébloui, soulevé,
délivré de lui-même.
De quel secret rayonnent les années à La Tour-de-Peilz,
sur le bord du Léman, ces quatre années que les spécialistes
expédient d’ordinaire en deux phrases sévères : Courbet
ne peint plus rien de bon et se tue à force de boire ?
Ce secret, éprouvé au feu de la Commune de Paris, c’est
la joie contagieuse de l’homme qui se gouverne lui-même.
 
D. B.
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« Condamné à reconstruire la colonne
à ses frais, poursuivi par la haine
officielle, Courbet doit se réfugier en
Suisse, où il meurt en 1877. »
 

Un dictionnaire de la seconde moitié
du vingtième siècle
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De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme une
pelletée de cendre, cinquante-quatre ans, les épaules chargées d’un sac, Courbet enquilla la rue de la Froidière, la
barbe ouverte d’un sourire de bel entrain. Là où les pavés
cessent, il se retourna, faisant se tordre l’écharpe bleue
de sa pipe. Le jeune Ordinaire, son élève, s’était noué sur
le visage une expression bien grave, jetant de droite et de
gauche des regards de sentinelle et montrant, c’était drôle,
qu’il était paré pour la bagarre, l’héroïsme même.
L’eau de la Loue, au bleu de l’aube, a le renflement
de l’huile. La maison ventrue du père y trempe de tout
son long, miche dure mise à mollir pour les oies ou les
coquecigrues. Et Courbet prenait la route avec la confiance
heureuse, impensée, de qui a chez son père un port où faire
relâche, un port-salut en cas de gros temps ou de mortelle
fatigue, un repaire, enfin, où se protéger du vacarme et du
silence. Même si la colonne Vendôme et les emmerdements,
cette fois, l’en débusquaient.
Au tournant, le vieux pont de Nahin faisait les yeux
ronds lorsqu’une cane et ses petits vinrent lui tirer des
larmes. D’Ornans jusqu’au carrefour de La Main, la route
allait être longue, plus de vingt kilomètres en remontant la
Loue. On sentirait peser le barda, les rouleaux de toile, la
boîte de couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet.
S’il avait eu Gérôme sous la main, Courbet lui eût encore
une fois tout collé sur le dos, mais Gérôme était un vieux
monsieur désormais, il était à Flagey, le plus clair du jour à
l’ombre d’un pommier.
 
Sous le soleil levé, tandis que les créatures molles, les
grenouilles, les escargots, les larves, avaient regagné l’eau ou
l’ombre, et que les insectes secs montaient dans la chaleur
à tous les promontoires – longues herbes, branches mortes,
pierres du chemin –, Marcel Ordinaire s’était défait de son
foulard et de l’état d’alerte, raide, qu’il observait depuis son
réveil. La marche tranquille avait eu raison de son plaisir à
se croire le complice d’une évasion : Courbet trottait, respirait chichement, parlait peu. De loin en loin, il s’arrêtait,
son bâton de houx droit comme un enfant. Ordinaire le
voyait incliner la tête et, du tuyau de sa pipe, tracer dans
l’air les limites d’un cadre. Du ciel, des roches, de l’eau, des
arbres : les jetons du grand jeu.
Passé les champs de Montgesoye, qui font plus de mille
mètres à la merci du ciel, la route et la rivière se rabibochent :
des platanes les chevillent l’une à l’autre jusqu’à l’entrée de
Vuillafans. Ces platanes, pour qui vient d’un pays d’eau
rare, font d’abord l’impression d’être malades – leurs
branches ont des hésitations de chêne, des fléchissements
de saule pleureur – mais c’est ainsi qu’ils prospèrent, à l’humide, avec des plis, d’inutiles remous. On vit passer un
tombereau de pierres que tirait un cheval aux yeux bandés.
Sur son banc, le carrier se balançait d’avant en arrière. On
ne salua pas.
Dans les gorges de Nouailles, entre Lods et Mouthier-Hautepierre, Courbet jeta son sac et se déshabilla. D’un
geste lent, genoux fléchis, tête baissée, les deux mains se
saisissant du col par-dessus les épaules, il ôta sa chemise.
Un pied déchaussa l’autre. Déboutonnés, les pantalons s’effondrèrent comme un paquet de tripes. Il avança tout nu
– ayant cette nudité moindre, atténuée, des gens gros – et
se jeta dans une sente mêlée de cailloux, avec des enjambements de ronces, des racines déterrées, la dévala comme s’il
avait encore aux pieds ses galoches. Ordinaire tout habillé
le suivit sans réfléchir, glissa, tomba sur les fesses, jura, se
fit mordre les mains par l’ortie aux dents fines. Furieux de
s’être sali, il regagna le bord de la route où, d’ailleurs, il
n’aurait pas voulu laisser les sacs. Courbet sauta dans l’eau
à la façon d’un cheval, le nez en l’air et la poitrine en avant.
L’orage de la veille avait grossi la rivière, qu’un encaissement
de roche faisait tonique en toute saison.
L’exultation du corps, passé le premier froid, et un
bonheur silencieux dont on serait la coupe, ce bonheur qui
fait pousser un cri un peu américain, jeune et viril, pour
jouir encore mieux du silence, passé l’écho, et sourire à
hauteur de libellule. Là-haut sur la falaise de l’autre rive, il
y a des branches comme des bras qui font signe.
 
Après l’avoir tirée, perdue, piétinée, ils poussaient à
présent leur ombre devant eux – et le spectacle en était
si baroque, et caricatural, qu’ils en rirent de bon cœur.
Courbet remuait les bras, Ordinaire écartait les genoux,
clopinant ; on eût dit une gravure de Grandville, un
charançon à trois pattes, replet, aux antennes disparates, et
un criquet auquel ne manquait qu’un violon pour démarrer
la fable. Sous la lumière mûre d’une fin d’après-midi, la
route flatte le promeneur, lui fait des après-vous de jardinier
du roi, le pays s’ouvre en livre d’heures. Cette lumière dorée
allège la fatigue, rend désirable le pas d’après, et les suivants
jusqu’à ce bouquet d’arbres, et encore ce talus, ce pont en
contrebas. Voici déjà le carrefour de La Main : Besançon à
gauche, Pontarlier à droite, et tout droit le chemin herbu en
son milieu de l’auberge de La Vrine. Le lieu du rendez-vous.
Ordinaire avait repris son air conspirateur. Alors
Courbet lui dit : nous allons boire. Et il se mit à chanter :
La belle était assise

Près du ruisseau coulant,

Et dans l’eau qui frétille,

Baignait ses beaux pieds blancs :

Allons, ma mie, légèrement !

Et Marcel reprit avec lui : Lé-gè-re-ment !
 
Ce même jour de juillet 1873, sous le même soleil, Arthur
Rimbaud marchait le bras en écharpe, le pansement sale, sa
poche débarrassée de l’ordre d’expulsion prononcé contre
lui par un juge de Belgique, ordre qu’il avait froissé et lancé
nonchalamment dans un fossé en eau – où il s’est épanoui,
baveux d’encre, à la façon d’un désespoir – aussitôt franchie
la frontière, quelle pauvre chose, une frontière : un coup de
tranchet sur quoi veillent en plein vent des couillons pour
l’exemple, les fils surnuméraires des longues tables de ferme.
Il marchait depuis plusieurs jours, la tête chaude, roulant
des phrases fâchées, indociles, prévenu désormais contre
les vers exacts, les fauchant avant même l’hémistiche : ne
jamais plus retomber sur ses pieds. Il regagnait la ferme
familiale, à Roche, où la moisson allait bon train. Il allait y
finir son livre nègre, son livre du mauvais fils.
 
En février, tandis qu’il était à Ornans et peignait cinq
toiles par jour avec Chérubino Pata, Courbet avait écrit à
Jules Castagnary, son propagateur : « Laissons marcher. La
situation est magnifique. Il sera toujours temps pour moi
de foutre le camp. » Il était plus que temps. Le lendemain
matin, 23 juillet 1873, une voiture de louage se présenta
rideaux baissés. En dépit de l’été sonnant, le cocher était
enveloppé dans un cache-poussière ; son galurin de toile
cirée se fendillait à tous les plis. Le charançon et le criquet
sortirent sur le perron de l’auberge ; la portière de la voiture
fut vivement poussée par une bottine. Sous un chapeau sans
rubans ni fleurs brillaient les yeux de Lydie Joliclerc, amie
de cœur, ordinairement prudente et raisonnable, mais prête
à tout pour l’amour de quelques hommes. Courbet ouvrit
les bras ; elle s’y jeta. Elle murmura : Bonjour, Courbet. Et
par-dessus son épaule elle adressa un regard de connivence
au jeune Ordinaire, haussant à peine les sourcils comme
pour lui dire : quel ami nous avons !
Les chevaux frémissaient d’impatience, frais comme
l’œil. On roula. La pénombre rougie par le velours donnait
à la scène une couleur enfantine, celle d’un cache-cache
où le plus petit finit par s’endormir. Le cocher était à son
affaire : après avoir contourné Pontarlier par des chemins
de ferme, il reprit la grand-route jusqu’au fort de Joux, puis
aussitôt à gauche, monta en direction des Verrières, tandis
qu’une rivière dite la Morte courait dans l’autre sens. Le
point de passage se ferait sous la domination du Grand
Taureau, là même où avaient déferlé, deux ans plus tôt, en
hiver, les quatre-vingt-sept mille soldats défaits de l’armée
de l’Est, qui traînaient le brancard de leur général, Charles
Denis Bourbaki, à moitié suicidé.
 
Rapport de police daté Paris, le 25 août 1873 : « Courbet
a quitté Ornans, il cherche à établir une installation sur la
frontière la plus proche de son pays, et se met à l’abri pour
le futur procès de la Colonne1. »


1.  Les quelques documents cités entre guillemets sont authentiques.
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