DU MÊME AUTEUR

Glacé, XO Éditions, 2011. Pocket, 2012.

Le Cercle, XO Éditions, 2013. Pocket, 2014.

N’éteins pas la lumière, XO Éditions, 2014. Pocket, 2015.

Une putain d’histoire, XO Éditions, 2015. Pocket, 2016.

Nuit, XO Éditions, 2017. Pocket, 2018.

Sœurs, XO Éditions, 2018. Pocket, 2019.

M, le bord de l’abîme, XO Éditions, 2019. Pocket, 2020.

Bernard Minier

LA VALLÉE

Thriller

Sans penser à ce qu’il faisait, il but une nouvelle rasade d’alcool. Au moment où le liquide touchait sa langue, il se rappela son enfant, entrant dans la hutte entourée de lumière aveuglante, avec son visage triste, obstiné, assombri d’une science précoce. « Oh ! mon Dieu, protégez-la, pria-t-il. Damnez-moi, je l’ai mérité, mais donnez-lui la vie éternelle. »

Graham GREENE, La Puissance et la Gloire

Prélude 1

— POURQUOI… VOUS… FAITES… ça ?

Il leva les yeux, fixa la silhouette immobile. Mais peut-être s’agissait-il d’une hallucination ? En montagne, les hallucinations sont fréquentes. Il suffisait d’une fièvre, d’une déshydratation, d’un œdème cérébral de haute altitude… ou d’une hypothermie : il grelottait.

Les alpinistes et les randonneurs évoquaient souvent la vision d’un personnage imaginaire, qui les avait un temps accompagnés. Comme celui qu’il avait devant les yeux. Mais le seau d’eau glacée qu’il reçut en pleine face n’avait rien d’un délire.

Le froid lui coupa le souffle. Son pouls et sa respiration s’accélérèrent. Il savait ce que c’était : tant qu’il frissonnait, tout allait bien, symptômes classiques d’une hypothermie légère.

En même temps, son corps devait être en train de mettre en place son mécanisme de défense : vasoconstriction, c’est-à-dire resserrement des vaisseaux sanguins au niveau des extrémités – pour préserver les organes vitaux en redirigeant le sang vers le cœur et les poumons. C’est pour cela qu’il ne sentait plus ses mains ni ses pieds.

Il tourna la tête. Contempla les versants abrupts qui cernaient le petit lac. L’épaisse couche de glace qui le recouvrait… Les lames de roche dressées sur le ciel gris… Toute cette indifférence millénaire, cette montagne inhospitalière, qui n’offrait au regard que le hideux visage de sa mort prochaine. Car il allait mourir. Il n’avait pas le moindre doute là-dessus. De légère son hypothermie allait passer à modérée, puis à sévère et enfin à profonde – avec au bout le coma et un arrêt cardiaque. C’était inévitable. On lui avait ôté tous ses vêtements. Il était étendu, nu comme un ver – à part le bandeau rouge qui maintenait ses dreadlocks en arrière –, les épaules, le dos et les fesses à même la glace, et la température était tombée bien en dessous de zéro. Il devait faire dans les – 15 °C.

je vous en priiieeeee je vous en priiiieeee je vous en priiieee

Est-ce qu’il avait prononcé ces mots ? Ou était-ce seulement son esprit qui l’avait fait ?

Il commençait à perdre la notion du réel.

Très mauvais signe, ça…

Il s’enfonçait petit à petit dans la brume qui sépare le réel de la confusion mentale.

Prélude 2

LA MÊME BRUME qui masquait entièrement le paysage quand il s’était élancé, ce matin.

Il était parti dans le brouillard et celui-ci avait refusé de se lever pendant une bonne partie de la matinée. Il avait failli renoncer – puis il s’était dit que, de toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire dans la vallée un dimanche d’hiver.

Il avait continué de grimper, le visage étiré par le froid, dans ce demi-jour où le blanc de la neige, le dôme gris du ciel et les arêtes de la roche étaient les seuls repères. Puis il avait atteint l’étage de la forêt, et le brouillard s’était quelque peu dissipé. Les silhouettes des jeunes sapins montaient la garde à travers un voile diaphane. Il s’était arrêté un instant. Malgré le froid, il suait à grosses gouttes. C’est alors qu’il l’avait entendu. Le bruit. Le craquement. Un peu plus bas. Une branche sèche qui explose tel un pétard. Comme si une grosse chaussure marchait dessus.

— Hé ho ! Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. C’était peut-être un animal. Mais quel animal a le pas assez lourd ? Un ours ? Il avait passé des milliers d’heures dans ces montagnes sans jamais croiser le plantigrade.

Il avait quitté l’abri du bois pour attaquer la partie la plus escarpée. Ce n’était pas une randonnée bien difficile. En été, des tas de touristes atteignaient le lac en trois petites heures, mais en hiver la piste était déserte – et il aimait cette solitude.

Plus haut, là où le froid augmentait, les derniers pins à crochets faisaient preuve d’une vigueur supérieure à celle de leurs congénères. Il en allait des arbres comme des hommes : il y avait les champions et les autres. L’inégalité, l’injustice sont la règle au sein de la nature comme au sein de l’espèce humaine. Kamel ne croyait pas à l’égalité. Il croyait au conflit, à la compétition, à la survie du plus fort. Il ne se doutait pas, à ce moment-là, qu’il lui restait moins de quatre heures à vivre.

Qu’aurait-il fait s’il avait su ? Que ferait-on si on savait ? Mettrait-on de l’ordre dans nos affaires ? Demanderait-on pardon ? À qui ? De quoi ? Se repentirait-on de nos mauvaises actions ? Il avait fait des choses abominables dans sa vie, sans l’ombre d’un remords ni d’une hésitation. Et il les referait si nécessaire. C’était dans sa nature : celle d’un homme dépravé et cruel, l’autre l’avait bien senti. Il avait tout de suite compris à qui il avait affaire en le voyant.

Le brouillard s’était reformé, plus compact que jamais, et il avait cru s’être perdu en ne trouvant pas le glacier. Pourtant, la dalle de granit qui en marquait la limite basse l’année dernière était là, comme les années précédentes. Kamel avait pigé ; il avait retrouvé le glacier un peu plus haut : plusieurs étés exceptionnellement chauds et des automnes trop doux l’avaient fait battre en retraite. Chronique d’une mort annoncée : dans vingt ou trente ans, il n’en resterait rien. Et les villes dans la plaine seraient aussi étouffantes qu’Oran au cœur de l’été.

Mais, pour l’heure, il était allongé sur la glace – et le froid changeait ses joues en pelotes d’aiguilles, figeait son visage en un masque qui évoquait un abus de chirurgie esthétique. Il inspira à fond. Puis il perdit momentanément le contact. Quand il revint à lui, les grelottements avaient cessé.

Mauvais, ça. La disparition des frissons signifiait que sa température interne était tombée en dessous de 31 °C. Il entrevit une silhouette penchée sur lui.

— Pourquoi… vous… faites… ça ? geignit-il, mais la moitié des mots ne franchit pas la barrière de ses lèvres gercées.

Il essaya de bouger la nuque, en fut incapable. Autour de sa tête, le bandeau s’était durci en une couronne solide. Son corps lui-même était recouvert d’une pellicule de glace qui se craquelait chaque fois qu’il essayait de remuer. Mais bientôt, les seaux aidant, cette pellicule serait si épaisse qu’il se trouverait prisonnier d’un scaphandre aussi rigide que mortel.

Il devait y avoir un trou quelque part dans la glace, un peu plus loin, où le seau était régulièrement rempli.

Soudain, il fut pris d’une bouffée de chaleur. Comment était-ce possible ? Puis il se souvint que c’était l’un des effets paradoxaux de l’aggravation de l’hypothermie : les muscles responsables de la vasoconstriction finissaient par se relâcher. Résultat, le sang affluait de nouveau vers les extrémités.

Son pouls avait ralenti. Bradycardie. Chute de la tension. Les signes se multipliaient…

Quand il était parvenu au refuge – en vérité, une simple cabane en pierre et ardoise au bord du lac –, il avait décidé de se reposer un peu avant de redescendre : ce n’était pas un jour à s’aventurer sur le pic du Gendarme.

Il avait bu un peu du café de la bouteille thermos, soulagé sa vessie, avalé une barre énergétique. Puis il s’était dirigé vers la porte restée ouverte, par où entraient une clarté boréale et un vent glacial, son sac léger sur le dos. Un sifflement dans l’air, un choc violent en pleine face lorsqu’il avait franchi le seuil, et ensuite plus rien – jusqu’au moment où il avait été réveillé par le premier seau d’eau glacée.

IL ALLAIT PAYER pour ce qu’il avait fait, il le savait. Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi on avait fait appel à… ça.

— Qui… qui êtes-vous ? bégaya-t-il.

Comme il s’y attendait, il n’y eut pas de réponse. À la place, un nouveau seau. Il se rendit compte que la peau de ses bras, de ses fesses et de ses mollets adhérait maintenant à la glace du lac : il était littéralement collé à elle.

S’il avait pu se voir, il aurait constaté que son aspect s’apparentait de plus en plus à celui d’un cadavre : la peau cyanosée, les lividités là où il était en contact avec la glace, les pupilles non réactives. Le vent soufflait avec violence au ras du lac, de petits flocons duveteux venaient mouiller sa cornée.

Il aurait voulu écarquiller les yeux, cependant, quand il vit le couteau.

La lame pointue qu’on approcha de son ventre. Et qui, l’espace d’un instant, refléta les nuages dans le ciel gris.

Il aurait voulu hurler, mais ses cordes vocales aussi étaient gelées. Il ne sentit rien quand la lame creva la mince couche de glace, creva pareillement son abdomen et l’ouvrit du sternum à la symphyse pubienne. Il avait si froid. Il était si engourdi. Il ne sentit même pas la main écarter les lèvres de la plaie et le couteau fendre ses organes. Il perçut seulement un rire.

Prélude 3

L’APPEL PARVINT au peloton de gendarmerie de haute montagne, le PGHM d’Aiguesvives, le soir même. Selon sa jeune épouse, Kamel Aissani, vingt-neuf ans, n’était pas rentré de sa randonnée dominicale. Il n’avait pas prévu de passer la nuit en montagne. Il avait laissé son sac de couchage, son matelas et son réchaud à essence à la maison et n’avait emporté aucun vêtement de rechange. Il s’était passé quelque chose.

La voix de la jeune femme, qu’on devinait au bord des larmes, tremblait d’inquiétude.

Les gendarmes du PGHM ne perdirent pas de temps. Moins d’une demi-heure après l’appel, un hélicoptère du secours en montagne décollait du grand pré enneigé qui servait d’héliport à côté des bâtiments de la gendarmerie. À son bord, quatre hommes : un pilote, un mécanicien, un médecin et un secouriste.

Tous connaissaient l’itinéraire suivi par Kamel. La question était de savoir s’il s’était arrêté au lac Noir ou s’il avait poussé plus loin, jusqu’au pic du Gendarme. La nuit était tombée depuis longtemps et ne facilitait pas les recherches : l’équipe s’apprêtait à les interrompre pour les reprendre le lendemain quand, aux environs de 1 h 30 du matin, elle survola le lac Noir.

À cette heure, il méritait bien son nom : une surface oblongue, figée et lisse comme un miroir, au creux d’un sinistre théâtre de roche aux parois escarpées, éclairé par le grand projecteur de la lune.

Celui de l’hélico fit courir son pinceau aveuglant au ras de la glace jusqu’à s’arrêter sur la forme incontestablement humaine. Malgré la distance – l’hélico ne pouvait descendre davantage à cause de la proximité des barres rocheuses qui tranchaient la nuit comme des poignards –, tous purent constater que Kamel Aissani était nu, et une angoisse diffuse les étreignit. Blanc de la glace. Bleu du corps étendu. Noir de son ombre. Rouge du bandana. Plus inquiétant encore : le ventre ouvert. Les quatre hommes se regardèrent.

Il n’y avait pas moyen de poser l’appareil dans le cirque. Il eût fallu pour cela le faire sur la glace et rien ne garantissait qu’elle fût suffisamment épaisse. Aussi décida-t-on de treuiller le médecin et le secouriste jusqu’à un petit replat près de la rive, à une vingtaine de mètres du corps.

— Z’êtes sûrs ? gueula le pilote. M’a l’air d’être tout ce qu’il y a de plus canné, vot’gars ! Moi, chuis d’avis que ça peut attendre demain !

Le médecin lui fit signe de descendre. Pendant que l’adjudant et lui se harnachaient, chacun à bord de l’appareil sentit une excitation morbide le gagner sous l’emprise de ce décor, de cette atmosphère théâtrale, de cette nuit noire et surtout de ce corps nu sous la lune. Il flottait dans l’air comme un sentiment de nouveauté – mais aussi de danger. Et l’adrénaline était leur drogue préférée.

L’adjudant Yann Vogel fut le premier à se glisser dans le vide. Le Dr Loridan suivit – veste rouge, casque de protection blanc, lunettes de vue –, se balançant dans les rafales glacées, silhouette dérisoire pendant comme un poids mort – ou comme une araignée au bout de son fil – au centre du cirque. Une fois sur le rocher, ils scrutèrent la glace. Elle avait l’air épaisse, solide, mais sait-on jamais ; ils décidèrent de contourner le petit lac jusqu’au refuge et de marcher à partir de là jusqu’à la forme étendue au milieu, comme avait dû le faire Aissani lui-même.

Et quelqu’un d’autre avec lui ? La question traversa immédiatement l’esprit du toubib : Kamel Aissani s’était-il fait ça lui-même, comme les anciens Japonais se faisaient seppuku ? Ou bien… est-ce que quelqu’un d’autre le lui avait fait ?

Cette dernière interrogation communiqua au médecin un frisson qui n’était en rien dû au froid.

Ils se mirent en marche sur le plancher de glace, les yeux rivés sur le corps allongé là-bas. Si l’infortuné Kamel Aissani était encore en vie, il faudrait l’intuber, le ventiler et le médicaliser le plus rapidement possible avant de le treuiller. Peut-être même effectuer un massage cardiaque. À la différence des membres de l’équipe d’un SMUR, Loridan était seul ici ; il ne pouvait compter que sur lui-même.

La forme se rapprochait…

Le clair de lune laiteux lui attachait une ombre noire qui s’étirait sur la glace comme sur une scène de music-hall. Il y avait quelque chose de bizarre au niveau du ventre…

Il n’était pas seulement fendu en deux par une énorme plaie, visible de là où ils étaient : il était rond, gonflé comme une outre – ou comme celui d’une femme enceinte.

— Bordel de Dieu ! s’exclama Vogel.

En dix pas, ils s’étaient portés à la hauteur du cadavre.

Ce n’était pas le premier mort qu’ils contemplaient. Ils en avaient vu, des macchabées : des alpinistes ayant dévissé, des skieurs hors piste ensevelis sous une avalanche, des traumatismes crâniens après une chute de pierre, des hypothermiques qui vous claquaient entre les doigts pendant la redescente. Sans parler des morts dans leurs propres rangs, du lourd tribut payé à la connerie humaine, à l’imprudence, à l’égoïsme, à l’irresponsabilité. Mais c’était sans conteste la mort la plus étrange, la plus choquante qu’ils eussent jamais affrontée. Ils surent qu’ils n’oublieraient jamais cette image. Ce corps nu et bleu pris dans sa carapace de glace translucide, lèvres noires, peau cyanosée, les yeux grands ouverts évoquant un regard d’aveugle, le ventre rond et fendu comme une coquille de noix.

Loridan cligna à plusieurs reprises. Non, c’était impossible… ce qu’il voyait ne pouvait être…

Son métier l’avait amené à assister à plus d’une scène incongrue mais là, ça dépassait l’entendement. Le sien, en tout cas. Car, à l’intérieur du ventre ouvert, aux muscles abdominaux distendus par la présence d’un corps étranger, telle une absurde et effroyable parodie de grossesse, se trouvait un poupon en plastique enfoncé avec force parmi les viscères et dont les yeux fixes, d’un bleu cristallin, le contemplaient, lui, Loridan, à travers la glace.

Le cœur cognant, les mains moites dans ses gants, il décrocha sa radio pectorale, pressa le bouton émetteur.

— Mort ! lança-t-il. On a fini ! C’est d’un légiste qu’il a besoin…

— Ça peut attendre le jour, estima le pilote. La température va pas remonter au-d’ssus de – 10 cette nuit. Autant dire qu’il va se conserver mieux qu’du poisson dans d’la glace pilée. À vous…

Compte tenu de ce qu’il venait de voir, le médecin ne trouva pas la comparaison si heureuse. Il enfonça le bouton.

— Il ne s’est pas fait ça tout seul ! Et celui qui lui a fait ça est un putain de malade… Allons-y. J’ai pas envie de traîner dans les parages ! À vous…

— De quoi est-ce que vous parlez, toubib ? À vous…

— C’est un meurtre. Un meurtre sidérant.

— Comment ça ?

— Sors-nous d’ici, fissa !

VENDREDI

1

— LE MATIN, COMBIEN de temps après le réveil ?

— Difficile à dire.

— Dans les cinq minutes ? Entre six et trente ? Trente et soixante ? Plus ?

— Je dirais… entre six et trente.

— Tu trouves pénible de t’abstenir dans les endroits où c’est interdit : cinémas, avions, restaurants… ?

— Non.

— T’en es sûr ?

— Oui.

— À quelle cigarette tu renoncerais le plus difficilement : la première ou une autre ?

— La première.

— Combien de cigarettes par jour en moyenne ?

— Entre dix et vingt.

— Tu fumes à intervalles plus rapprochés durant les premières heures de la journée ?

— Euh… oui.

— Tu fumes même quand t’es malade au point de garder le lit ?

Il hésita.

— Non.

Elle fit un rapide calcul. On appelait ça le test de Fagerström.

— Cinq points. Dépendance moyenne. Je vais te prescrire des patchs nicotiniques et des gommes à mâcher ponctuellement si tout à coup tu sens que le patch ne suffit pas. Mais vas-y mollo sur les gommes. Pourquoi tu veux arrêter ?

Il lui répéta ses raisons : 1°) il ne voulait pas crever d’un cancer du larynx ou des poumons : trop moche ; 2°) il faisait de plus en plus souvent des bronchites : signe d’un vieillissement pulmonaire prématuré ; 3°) il voulait rester en bonne santé pour Gustav ; 4°) c’était vraiment pas agréable d’embrasser un fumeur quand on était non-fumeur, pas vrai ?

Le Dr Léa Delambre fit un signe affirmatif.

— Tu te sens prêt ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il.

— Alors, ça commence… maintenant.

Elle lui décocha un sourire. Se frappa sur les cuisses. Se leva. Elle glissa le stylo quatre couleurs dans la poche poitrine de sa blouse et regarda le garçonnet blond qui jouait à trois mètres de là sur le téléphone de son papa.

— Gustav me préoccupe, dit-il.

— Je sais. On en a déjà parlé.

— Il a de plus en plus de mal à se concentrer en classe, ses notes deviennent problématiques et à la maison un rien le distrait, souvent il n’écoute pas quand je lui parle… et il réagit parfois de manière agressive.

Elle haussa les épaules.

— Il faut attendre. Si ces symptômes persistent pendant six mois encore, on pourra établir un diagnostic de trouble déficitaire de l’attention. Avec ou sans hyperactivité. Et je le présenterai à une consœur spécialiste.

— Et en attendant ?

Elle resta un moment à le dévisager.

— Martin, le plus important n’est pas là : Gustav est en bonne santé. La greffe semble avoir pris. C’est une merveilleuse victoire, tu en as conscience ?

Servaz hocha la tête.

Elle avait raison, bien sûr.

Son fils souffrait d’atrésie biliaire, une maladie qui touchait un enfant sur vingt mille et qui consistait en un rétrécissement des canaux permettant d’évacuer la bile du foie ; la rétention de la bile dans le foie provoquait des dommages irréparables et – si rien n’était fait – mortels. Les enfants atteints d’atrésie avaient de constants soucis de santé : ils étaient plus petits et plus chétifs que les autres, ils souffraient fréquemment de douleurs abdominales, de saignements gastro-intestinaux, étaient sujets plus que la moyenne aux infections. Le premier traitement consistait à rétablir l’écoulement normal de la bile en remplaçant le conduit nécrosé par un bout de tuyau prélevé sur l’intestin grêle. Baptisé procédure de Kasai, ce traitement était couronné de succès dans un cas sur trois. Il avait échoué sur Gustav.

Il avait alors fallu envisager la greffe de donneur vivant compatible : 60 à 70 % d’un foie sain prélevé sur un parent proche. Il s’était porté volontaire. L’opération s’était effectuée au sein d’une clinique autrichienne dans des conditions absolument rocambolesques et dans la plus totale illégalité. Il avait même failli y laisser la vie…

Quand il y repensait, il y voyait sans l’ombre d’un doute un des épisodes les plus surréalistes et les plus terrifiants de son existence1.

Servaz regarda le Dr Delambre. Plus grande que lui, des épaules larges dues à une pratique assidue de la natation, des cheveux fauves, des yeux verts, malicieux, électriques, et des traits si nets, si définis – comme son caractère – qu’ils ne dissimulaient rien. Elle exerçait au pôle enfants (spécialité : gastro-entérologie, hépatologie et nutrition pédiatriques) de l’hôpital Purpan à Toulouse. Soigner des enfants dans un hôpital – existait-il un métier plus difficile, un métier qui demandât plus de compétence et de dévouement ? Elle s’approcha de Gustav, plaisanta avec lui, ébouriffa ses fins cheveux blonds, lui murmura quelque chose à l’oreille qui le fit glousser.

Le Dr Léa Delambre avait quarante-trois ans, il en aurait cinquante le 31 décembre prochain…

Il se demanda si son fils aurait accepté une femme comme elle dans leur foyer. Gustav avait fait irruption dans sa vie de la manière la plus imprévue, la plus soudaine2. Et Servaz était devenu du jour au lendemain un des deux cent quarante mille pères célibataires que comptait ce pays. Certes, ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan des foyers monoparentaux, mais c’était quand même Gustav et lui qui attiraient les regards à la sortie du centre aéré et de l’école. Et oubliez l’égalité homme-femme, s’il vous plaît, messieurs, quand vous êtes devant les services sociaux ou dans une boutique dont le programme de fidélité s’appelle… le Club des mamans. Oubliez aussi d’inviter à dormir la meilleure amie de votre fille – ou même le meilleur copain de votre fils. Oubliez.

Il se sentait trop vieux. Trop vieux pour élever un enfant de sept ans. Trop vieux quand il se regardait dans la glace le matin et qu’il voyait un homme qui ne faisait pas son âge mais dont les cheveux n’en commençaient pas moins de grisonner, les rides de se creuser. Quant à ses goûts musicaux et littéraires, ils étaient ceux d’une génération qui n’avait plus voix au chapitre.

Heureusement, il y avait Charlène, la très belle femme de son adjoint. Charlène Espérandieu savait bien mieux que quiconque ce qu’aiment les enfants et les ados aujourd’hui. Et elle adorait Gustav. Et Gustav l’adorait.

Ex-adjoint, songea-t-il : il avait rendez-vous dans moins d’une heure avec le représentant du syndicat de police pour savoir à quelle sauce il allait être mangé. Car, depuis les événements de février 20183, il était suspendu. Plus d’arme, plus de plaque, plus de bureau et, par conséquent, plus d’adjoint.

Officiellement, si une suspension n’était pas une sanction, ça y ressemblait quand même fort. Par exemple, bien que la suspension fût dite « de plein traitement », on lui avait retiré toutes ses primes, ce qui revenait à lui ponctionner 30 % de son salaire. Et il n’avait plus le droit d’entrer en contact avec ses collègues. Ce qui ne faisait guère de différence : la plupart d’entre eux se tenaient aussi loin de lui que possible. Peur de la contagion.

Seuls Vincent et Samira faisaient exception. L’un comme l’autre avaient trouvé le moyen de lui prodiguer affection et soutien. Ça non plus, ça n’était pas surprenant : Vincent Espérandieu et Samira Cheung étaient ses plus fidèles lieutenants, il les avait formés, leur avait inculqué ténacité et loyauté, avait fait d’eux des amis.

Le seul avantage de sa suspension : il était disponible pour Gustav vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Libre de s’adapter à ses horaires, à ses besoins, de ne plus faire appel à Charlène ou à une baby-sitter. Il avait bien conscience qu’il surinvestissait son rôle de père – que son temps et ses pensées étaient saturés par la présence de Gustav. Mais c’était la deuxième fois qu’il était père, et il ne voulait pas se louper, cette fois.

La voix de Léo Ferré retentit dans le téléphone du Dr Léa Delambre.

— J’arrive tout de suite, répondit-elle.

Elle embrassa Gustav, s’approcha de Servaz :

— Je suis de garde demain soir. On se voit dimanche ?

1. Voir Nuit, XO Éditions et Pocket.

2. Ibid.

3. Voir Sœurs, XO Éditions et Pocket.

2

— L’ENQUÊTE ADMINISTRATIVE est terminée, déclara le représentant syndical d’un ton qui n’augurait rien de bon. Tu vas passer en conseil de discipline.

On était le 15 juin 2018. Une belle journée. Ensoleillée et chaude. Sa suspension avait débuté en février. Les textes prévoyaient qu’elle ne pouvait excéder quatre mois. Sauf si la hiérarchie la prolongeait dans l’attente des résultats d’une procédure pénale, laquelle avait bel et bien été ouverte à la suite de la mort d’Erik Lang, célèbre auteur de romans policiers, et de l’un de ses fans, Rémy Mandel, dans un incendie déclenché par ce dernier, incendie auquel Servaz avait assisté1.

Le reste des événements était un poil plus flou. Du moins pour les autorités : il avait opportunément omis de préciser qu’après l’avoir sorti de force de l’hôtel de police il avait menacé Lang, « l’homme à la peau de serpent », d’une arme. Tout comme il avait omis de confesser qu’il n’avait rien fait pour le sauver, trop occupé qu’il était à extirper son propre fils des flammes, à fuir la grange en feu.

Il jeta un coup d’œil à Gustav, qui lapait un cornet de glace à côté de lui. Son garçon n’avait pas classe, l’école était en grève. Il ne put s’empêcher de revoir la lueur du brasier cette nuit-là, de sentir son souffle sur son visage, tandis qu’il courait aux côtés de Gustav, en direction de la porte de la grange.

Il tourna son regard vers la rue. Il avait donné rendez-vous au syndicaliste dans une brasserie des Carmes, aussi loin que possible de l’hôtel de police. En ce mois de juin, Toulouse vibrait de chaleur. Chaque vitre, chaque objet métallique semblait vouloir les aveugler en renvoyant dans leur direction un pur éclat de lumière blanche.

— Ils vont attendre la décision de justice, poursuivit le syndicaliste, avant d’arrêter la date du conseil.

Les textes prévoyaient que « toute faute commise par un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions l’exposait à une sanction disciplinaire sans préjudice, le cas échéant, des peines prévues par la loi ». En langage clair, un fonctionnaire pouvait être blanchi par la justice mais sanctionné quand même par sa hiérarchie. Bienvenue dans le monde merveilleux de la police…

— Martin, expliqua le représentant syndical, tu es déjà passé en conseil de discipline il n’y a pas si longtemps… et tu as écopé d’une exclusion temporaire de trois mois… et d’une rétrogradation au grade de capitaine…

Tel Moïse armé des Tables de la Loi, le petit homme martelait les vérités de l’administration. Servaz nota qu’il avait un grain de beauté au milieu du front, au-dessus de la barre horizontale de ses lunettes, comme un troisième œil.

— … donc, il est plus que probable que, cette fois, compte tenu de la gravité des faits qui te sont reprochés et du caractère de récidive, c’est… hum… une sanction du quatrième groupe qui t’attend…

Quatrième groupe. Révocation ou mise à la retraite d’office. Servaz sentit un courant d’air glacé passer sur sa nuque. Flic était un des rares métiers où on pouvait être condamné à la fois pénalement et professionnellement, et perdre ses droits à la retraite par la même occasion. Quasiment aucune autre profession n’avait ce niveau d’exigence. Si on avait appliqué les mêmes critères aux autres métiers, un paquet de gens se seraient retrouvés sur la paille.

— De plus, à la différence d’un tribunal, tu ne seras pas interrogé uniquement sur les faits à l’origine de ta suspension : ils sont libres de revenir à des faits antérieurs, d’évoquer n’importe quel autre aspect de ta vie professionnelle ou privée. C’est ta vie tout entière qui va être passée au crible, Martin.

Servaz lui jeta un regard sans expression. Pourtant, intérieurement, il bouillait. Il avait peur aussi. Qu’adviendrait-il de Gustav et de lui si non seulement il perdait un boulot auquel il avait consacré une bonne partie de sa vie, mais qu’on le privait, par-dessus le marché, de ses droits à la retraite ? Il allait avoir cinquante ans. Que savait-il faire d’autre qu’être flic ?

— Bon, le côté positif, c’est que tu vas avoir connaissance de l’intégralité du dossier, et moi aussi. Tu peux te faire accompagner de ton avocat si t’en as un, mais ton baveux aura uniquement un rôle d’observateur. Il ne peut intervenir pendant le conseil. Le seul qui puisse te défendre, c’est le syndicat.

Le syndicaliste se gratta le fond de l’oreille, qu’il avait fort poilu.

— Tu n’es pas seul, Martin, dans cette histoire. Nous allons nous battre. Nous serons à tes côtés, au conseil comme aux délibérations, et nous allons intervenir jusqu’aux plus hautes instances. Certains syndicats sont plus soucieux de préserver de bonnes relations avec l’administration que de défendre leurs adhérents, mais notre organisation se fixe avant tout pour but, tu le sais, la défense des policiers sur les plans individuel et collectif.

Le représentant syndical débitait son petit laïus, tel un vendeur de bagnoles.

— Il y a autre chose, ajouta le fonctionnaire du ton de celui qui vous annonce non seulement que vous avez perdu une jambe, mais qu’il va falloir vous couper l’autre. Comme ils attendent les résultats de la procédure pénale, ils vont prolonger ta suspension – avec demi-traitement seulement.

Cette fois, il réagit. Il le foudroya du regard. Il savait bien que le représentant syndical – par idéologie, par opportunisme ou par vocation – était de son côté. Mais dans l’Antiquité ne tuait-on pas les porteurs de mauvaises nouvelles ?

— Je n’ai même pas le droit de prendre un autre emploi, lâcha-t-il. Comment je fais pour payer mes factures ?

En émergeant du café, alors que Gustav et lui reprenaient le chemin de la maison, il avisa un graffiti qui s’adressait à lui et aux membres de sa profession :

Nique la police

— Ça veut dire quoi, « nique » ? demanda Gustav.

— Ça veut dire « j’aime ».

1. Voir Sœurs, XO Éditions et Pocket.

DIMANCHE

3

21 HEURES. Un soir de juin qui sombrait lentement dans la nuit. Toulouse n’était pas New York, mais la ville rose ne dormait pas beaucoup en été. Albert Camus a écrit qu’une manière commode de « faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt ». À Toulouse, on travaillait, on aimait et on mourait bruyamment. Les Toulousains ne se laisseraient jamais dicter leur conduite par des édiles, des règlements ou des lois ; ils avaient la rage au cœur et le verbe haut, aussi Toulouse n’était-elle jamais totalement en repos.

Encore moins en ces temps de Coupe du monde de football. La veille, un concert de klaxons et de cris de joie avait accompagné la victoire de la France sur l’Australie par deux buts à un, s’il en croyait les chaînes d’info. Ça ne lui paraissait pas un si grand exploit que de battre par un but d’écart une nation surtout connue pour la qualité de son rugby. Mais il semblait que cela suffît au bonheur de certains.

C’était ce que se disait Servaz, ce soir-là, en regardant le ciel au-dessus des toits passer du saumon au gris cendre. Pendant un instant, il eut la tentation de sortir une cigarette, comme il avait pour habitude de le faire encore deux jours auparavant, puis il se souvint du patch.

— Papa !

Il se détourna. Traversa le séjour en direction du couloir. Entra dans la chambre de Gustav.

— Les dents, c’est fait ? demanda-t-il.

Assis au fond de son lit, le garçonnet opina.

— Tu me lis une histoire ?

Servaz sourit, s’approcha de l’étagère. Une poignée de livres pour enfants… L’hiver dernier, Gustav lui avait réclamé une tablette. Il avait sans doute entendu ça à l’école. En quelques années, les écrans avaient envahi les chambres des enfants. Avant d’en glisser une sous le sapin, Servaz avait toutefois décidé d’en parler avec sa maîtresse. Difficultés de concentration, troubles de l’attention en classe, oubli de la vie réelle, problèmes d’endormissement : elle lui avait dressé un tableau apocalyptique. « Chaque enfant est différent, avait toutefois tempéré le Dr Léa Delambre quand il lui avait demandé son avis. Mais c’est vrai que de nombreux tests portant sur le langage, la mémoire et la concentration relèvent un lien certain entre le temps passé sur les écrans, le sommeil et les performances… La vraie question, c’est de savoir si tu seras capable de lui imposer un usage limité ou pas. » Elle l’avait dévisagé en disant cela, il avait décidé d’attendre.

Il prit le livre sur l’étagère, l’ouvrit à la page cornée et se glissa à côté de Gustav.

— « Lorsque Bari vint au monde, commença-t-il, l’univers lui apparut tout d’abord comme une vaste et obscure caverne. Sa mère, Louve-Grise, qui était aveugle… »

— Pourquoi elle est aveugle ? demanda Gustav, dont les yeux papillotaient déjà.

Cinq minutes plus tard, de retour dans le séjour, il disposait deux couverts sur la table du coin salle à manger. Puis il alla dans la cuisine. Lapin sauce au vin rouge accompagné d’un crozes-hermitage. Il avait trouvé la recette dans un bouquin de cuisine pour débutants, l’accord mets-vin, sur… Internet : même lui ne pouvait stopper la marche irrésistible du progrès.

Le double coup de klaxon s’éleva par la porte-fenêtre ouverte.

Il passa une tête. Un bref appel de phares en bas. Il répondit d’un geste de la main : la voie est libre. Alluma deux chandelles, mit autre chose que du Mahler sur la chaîne stéréo et se dirigea vers la porte.

— Bonsoir, Columbo, dit le Dr Léa Delambre en sortant de l’ascenseur.

Elle avait passé un boléro rouge sur un débardeur noir avec soutien-gorge intégré et une longue jupe noire. Sa peau avait acquis un joli hâle miellé au cours du printemps et il ne se lassait pas de contempler le dessin de ses clavicules et de ce que les anatomistes appellent muscle sterno-cléido-mastoïdien. Mais elle ne lui laissa guère le loisir de l’admirer plus longtemps, car son visage se rapprocha du sien, ses doigts se posèrent sur sa nuque avec la légèreté d’un vol de papillons et elle appuya ses lèvres contre les siennes, tandis qu’il apercevait son propre reflet dans ses iris, qui avaient envahi tout son champ de vision.

— Gustav est couché ?

Il acquiesça. Le Dr Léa Delambre le contourna d’un pas guilleret, s’avança dans le séjour, jeta son sac à main sur le canapé, fit un commentaire sur le fumet en provenance de la cuisine puis pivota vers lui.

— Tu tiens le coup ?

Sur le moment, il se demanda si elle faisait allusion à ses rapports avec Gustav, avant de comprendre qu’elle se référait à son récent sevrage.

— Pas une seule depuis vendredi.

Elle revint l’embrasser, le renifla dans le cou à la manière d’un chiot affectueux.

— C’est vrai que tu ne sens rien. J’avais presque fini par m’habituer à l’odeur…

Il posa ses mains sur les fesses rondes à travers la jupe légère et l’attira contre lui.

— Il me faudrait un check-up complet, docteur.

— Au bout de trois jours ?

— On n’est jamais trop prudent…

— Mangeons d’abord, j’ai rien avalé depuis ce matin et j’ai une faim de loup.

Ils trinquèrent puis dînèrent, et il la regarda déchiqueter la viande à belles dents. Elle le complimenta sur ses talents de chef, mais il savait que le lapin était trop cuit. Elle lui parla de l’hôpital et, comme chaque fois, égoïstement, il sentit son cœur se serrer non à l’idée de toute l’injustice qu’abrite ce monde, mais à la pensée que la femme dont il était tombé amoureux eût à l’affronter quotidiennement. C’est bien connu : nous touche ce qui nous est proche.

Elle enchaîna les anecdotes sur le pôle enfants avec un détachement apparent, mais il savait que c’était sa façon à elle de se blinder : une jeune fille de quatorze ans, enceinte, à qui ses parents interdisaient d’avorter et dont Léa soupçonnait que le père l’avait mise dans cet état ; un gamin de dix ans victime de harcèlement sur les réseaux sociaux et qui en était déjà à sa troisième tentative de suicide ; un enfant de quatre ans atteint du syndrome d’Usher, qui se manifeste par une surdité à la naissance suivie d’une cécité progressive. S’il existait, Dieu était un bel enfoiré. Et puis, d’autres cas plus ordinaires : un nourrisson oublié par sa mère dans une voiture garée au soleil et qui avait l’air d’un poulet sortant du four, séquelles neurologiques à prévoir ; un nouveau-né souffrant d’imperforation anale – c’est-à-dire que le rectum n’avait pas d’orifice. Et aussi des troubles alimentaires, psychomoteurs…

Servaz se sentit déprimé par cette litanie. Des enfants… Il n’osait avouer à Léa qu’il pensait immanquablement à Gustav et à sa maladie quand elle se lançait dans l’énumération de tous les maux que les enfants ont à endurer sur cette planète. Elle avait besoin de partager ça avec lui. Qu’aurait-elle pensé s’il lui avait demandé de n’en rien faire ?

Le miracle était qu’ils parvenaient toujours à mettre de côté leurs métiers respectifs pour se retrouver à faire l’amour, s’évadant du présent et abordant ces rivages où, tout en se connaissant de mieux en mieux, ils continuaient de se découvrir. Et, chaque fois, il ressentait la même douce morsure à l’estomac en voyant les traits de Léa altérés par le plaisir tandis qu’elle criait presque, enfonçant ses ongles dans ses épaules, ses bras ou les draps, poussant son pubis dur contre le sien, le regard tourné vers l’intérieur, oubliant tout, lui comme le reste. Il goûtait ces moments au-delà de tout – lui qui avait longtemps cru qu’il passerait le restant de ses jours seul.

Cette nuit-là, alors qu’elle s’était endormie et qu’il entendait la rumeur de la ville par la fenêtre ouverte, il se fit la réflexion que l’apparition de Léa et de Gustav dans sa vie l’avait rendu à la fois plus fort et plus vulnérable.

Désormais, ce n’était plus seulement pour lui-même qu’il avait peur.

Il se retint de se lever pour aller jeter un coup d’œil dans la chambre de Gustav, contempla le dos de la femme allongée près de lui, couchée sur le flanc, admira ses hanches évasées, ses reins. Écouta sa respiration. Sentit quelque chose se dénouer en lui, une humble forme de bonheur se libérer comme le parfum d’un flacon. Il regarda l’écran de son téléphone. Dans quelques heures, il la réveillerait et elle s’enfuirait comme une voleuse avant que le jour se lève et surtout avant que Gustav ouvre les yeux. Il ne voulait pas que son fils les voie ensemble. Pas encore. C’était trop tôt. Gustav évoquait de moins en moins souvent sa mère, mais parfois elle revenait dans la conversation – comme un fantôme qui aurait hanté leurs vies. Un spectre dont ni l’un ni l’autre n’étaient parvenus à se défaire tout à fait.

Marianne Bokhanowsky avait été kidnappée par le tueur en série Julian Hirtmann un jour de juin 2010, exactement huit ans auparavant, alors qu’elle était enceinte de Gustav. Il se souvenait de ce moment comme si c’était hier : la maison vide, le vent soulevant les voilages, la musique de Mahler à plein volume, cuivres et violons se déchaînant dans le finale de la Sixième – un morceau que Theodor Adorno avait baptisé « Tout est mal qui finit mal »1. Elle avait mis son enfant au monde en captivité et c’était Hirtmann lui-même qui l’avait confié à Servaz quand Gustav était tombé gravement malade. Hirtmann aussi qui avait escorté Martin jusqu’à cette clinique autrichienne, avant d’être arrêté par la police. Marianne, elle, n’avait jamais reparu. Le Suisse avait même refusé de lui dire si elle était vivante.

Et puis, il y avait eu cette carte. Noël 2017. Et cette photo où elle portait la même robe-tunique que la dernière fois où il l’avait vue. Elle lisait un journal. Servaz avait fait analyser le cliché : ce n’était pas un montage. La carte postale, elle, disait simplement : Joyeux Noël. Elle était signée Julian.

Depuis, plus rien. Aucun signe d’elle. Hirtmann était détenu à la prison « cinq étoiles » de Leoben, en Autriche. La dernière fois qu’il avait écrit à Servaz, c’était en février.

Pourquoi repensait-il à tout ça, ce soir entre tous les autres ? Il s’assit au bord du lit, s’assura que Léa dormait et alla dans la cuisine se servir un verre d’eau, en pantalon de pyjama. La nuit était tiède et douce. Une brise légère entrait par les fenêtres ouvertes, caressant son torse nu, telle une invisible main de femme. Il se sentait bien. Mieux qu’il n’avait été depuis longtemps. Un bruit insistant s’insinua dans son esprit, et il mit quelques secondes à comprendre ce que c’était.

Son téléphone – il l’avait laissé sur la table de chevet.

Il retourna rapidement dans la chambre. La sonnerie avait réveillé Léa, qui, dans le lit, se tournait à présent vers lui, dans le coaltar.

Sur la table de chevet, le téléphone continuait de se plaindre et de réclamer son attention comme un enfant qui a faim.

1 h 30.

Quand un téléphone sonne au beau milieu de la nuit, c’est rarement pour de bonnes nouvelles, se dit-il.

Le cœur battant, il marcha jusqu’à l’appareil, consulta l’écran : il ne connaissait pas le numéro.

— Tu aurais au moins pu mettre une musique, plaisanta Léa, les cheveux en désordre, le visage bouffi de sommeil.

Elle souriait – mais la tension perçait dans sa voix. Il hésita. Elle le regarda, sourcils levés.

— Bon, alors, tu réponds ou pas ?

Il fit glisser le bouton vert, colla l’appareil à son oreille.

— Martin ! Martin, tu es là ?

Cette voix… Il tressaillit.

Il remarqua à peine que Léa l’observait. Cette voix… Il ne l’avait pas entendue depuis huit ans, et pourtant il la reconnut immédiatement. Comme si c’était hier la dernière fois. Le temps aboli, les années envolées, le passé qui ressurgit comme une comète dans la nuit.

Il s’assit au bord du lit, ferma les yeux.

C’était impossible.

1. Voir Le Cercle, XO Éditions et Pocket.

LUNDI

4

IL SE RENDIT COMPTE qu’il était incapable d’articuler quelque parole que ce fût, que son cœur cognait comme une caisse claire dans sa poitrine.

— Marianne ??

Sa voix aussi rêche que du papier émeri.

— Martin… Martin, c’est toi ?

Elle avait l’air en panique, et mille questions assaillirent l’esprit de Servaz.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

Et il eut envie de poursuivre : Où étais-tu passée pendant toutes ces années ? Comment se fait-il que tu aies mon numéro ? À qui est ce téléphone ? Pourquoi m’appelles-tu au milieu de la nuit ? Pourquoi tu n’as jamais donné de tes nouvelles ? Étais-tu incapable de le faire ? Hirtmann est en prison : qui te gardait prisonnière ? OÙ ÉTAIS-TU ? À une question au moins, il avait la réponse : en huit ans, il n’avait pas changé de numéro. Il était tout sauf un geek. « Tu t’es trompé de siècle », lui avait dit un jour Espérandieu.

— Martin, je t’en prie, il faut que tu m’aides !

— Où es-tu ? répéta-t-il.

— Je ne sais pas ! répondit-elle en hurlant presque. Dans une forêt !

— Une forêt ? Une forêt où ça ?

— Martin, je n’ai jamais été très loin… contrairement à ce que tu… (À cet instant, il y eut de la friture sur la ligne et ils perdirent temporairement le contact.) Pyrénées… je… montagnes…

Encore des crachotements. Il eut soudain très peur que la communication ne fût coupée.

— MARTIN, JE… JE ME SUIS ÉVADÉE !

Il déglutit. Le sang battait si fort à ses tempes qu’il couvrait presque la voix dans l’appareil. Il ne se rendit pas compte qu’il avait glissé au sol, sur lequel il était maintenant assis, le dos appuyé contre le matelas. Ni que Léa s’était redressée et braquait un regard suprêmement inquiet entre ses omoplates. Ni qu’il serrait si fort le téléphone que les jointures de ses doigts en étaient blanches.

— Je t’en prie ! répéta Marianne. Ça passe mal ici… ça fait une heure que j’essaie de te… ! Ça peut… à tout moment !

Des salves crachotantes de parasites et des silences de plus en plus menaçants.

— Tu es dans les Pyrénées, c’est ça ? Dans les montagnes ? Mais tu ne sais pas où, c’est bien ça ?

— Oui !

Il sentit le stress le gagner, la même panique qui déformait la voix de Marianne.

— Décris-moi ce que tu vois ! Un bref silence.

— Je suis à flanc de montagne… dans la forêt… sur un sentier… au-dessus d’une… d’une vallée…

Elle poursuivit, mais ses paroles furent noyées dans une nouvelle gerbe de parasites.

— Quoi ? J’ai rien entendu ! aboya-t-il.

— Tu m’entends ?

— Maintenant, oui !

— Il y a environ une heure, j’ai aperçu une… une église… avec un… cloître… et de vieux bâtiments… Un genre de… mo…

— Monastère ?

— Oui ! Martin, je… !

— Est-ce qu’il y avait un pont et une rivière devant ?

— Oui, oui !

— À quelle distance, les montagnes ?

— Toutes proches.

— Elles sont hautes ?

— Oui !

Il connaissait cet endroit ! L’abbaye d’Aiguesvives… Il n’en voyait aucun autre dans les Pyrénées qui correspondît à cette description.

— Marianne, lança-t-il, je vais prévenir la gendarmerie : ils sont tout près, ils vont venir à ton secours !

— NON !

Le hurlement avait jailli dans le téléphone – plein de détresse et de terreur.

— Non ! N’appelle perso… ! Viens toi !

— Marianne, qu’est-ce qui se passe ? gueula-t-il – si fort que non seulement il devait terrifier Léa, mais il allait réveiller Gustav.

Il jeta un coup d’œil derrière lui : de fait, Léa avait les yeux grands ouverts. Elle avait l’air si effrayée qu’il baissa un peu la voix.

— Marianne, il faut que je les prévienne !

— Je t’en prie… ne préviens… police ! Surtout pas ! Promets-moi ! Je… t’expliquer…

Il hésita. Il ne savait quelle décision prendre. Pourquoi était-elle si terrorisée à l’idée qu’il prévienne les gendarmes ?

— Dans ce cas, reviens sur tes pas : reviens vers l’abbaye ! lui ordonna-t-il.

— Non ! Je ne reviendrai pas en arr… Il est sans doute à ma… Il…

— Quoi ? Qui est à ta recherche ? Marianne ?

Un silence.

— Marianne, qui est à ta recherche ?

Un concert de grésillements.

— Marianne… Marianne ?

Quelqu’un ou quelque chose venait de mettre fin à la communication.

— Marianne !

— C’ÉTAIT ELLE ?

Question purement rhétorique – manière de renouer le contact avec son homme qui semblait tout à coup très loin d’ici –, car Léa connaissait déjà la réponse. Il opina. Eut presque honte de la tête qu’il devait faire. Il lui avait raconté l’histoire de Marianne, de son kidnapping, de sa disparition du monde des vivants… Il ne lui avait pas caché que la mère de Gustav avait été le grand amour de sa jeunesse – ni qu’elle lui avait menti, l’avait manipulé. Mais qu’elle l’avait fait pour protéger son autre fils, Hugo, le demi-frère de Gustav : celui qui dormait aujourd’hui en prison.

— Que se passe-t-il ? voulut-elle savoir.

Cela tenait en quelques mots. Elle l’écouta sans l’interrompre, sans bouger, mais son regard s’assombrit à mesure qu’il racontait. Il sut ce qu’elle pensait : cette femme a réussi à se libérer après huit ans de captivité et c’est toi qu’elle appelle au secours… Et cela te met dans tous tes états…

— Il faut que je passe un coup de fil, dit-il.

Il s’empara du téléphone. Sortit.

S’assura que Gustav dormait. Il marcha jusqu’au salon. Chercha un numéro qu’il n’était pas censé appeler, ni au milieu de la nuit ni en plein jour.

— Martin ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit la voix de Vincent Espérandieu, son ex-adjoint.

Il ne savait par où commencer. Ce qui venait de se passer était si… étrange, si improbable.

— Je viens de recevoir un appel, dit-il.

— De qui ?

Il lui résuma la conversation, parla de la panique qui perçait dans la voix de Marianne, de ses explications sur l’endroit où elle se trouvait – et surtout de cette phrase : « Je me suis évadée. »

Un silence au bout du fil.

— Tu es sûr que c’était elle ?

Le ton était ouvertement sceptique.

— Certain.

— Putain de merde. Après tout ce temps… c’est… c’est…

Incroyable, inconcevable, incompréhensible, inespéré, renversant, merveilleux, terrifiant ? Oui, tout cela à la fois, se dit-il. Il se souvint du cas de ce père de Seine-Saint-Denis qui avait refilé sa môme à une nourrice avant de disparaître pendant… quarante ans. De Lucy Ann Johnson, cette mère canadienne qui avait abandonné sans prévenir le domicile familial : sa fille avait retrouvé sa trace au bout de cinquante ans. Des trois séquestrées de Cleveland : l’une d’elles avait finalement réussi à appeler les secours après dix ans de captivité.

Qu’on n’aille pas me dire que le monde tourne rond, songea-t-il.

— Martin, tu comptes faire quoi, ma puce ? demanda Vincent.

— Je ne sais pas.

— Martin, hasarda Vincent après un moment. C’est incroyable ce qui vient de se passer mais il faut que tu joignes le service toi-même… Je devrais même pas être au courant. Je n’ai pas le droit de te parler, je te rappelle.

— Je sais. Mais j’ai besoin d’aide, là, tout de suite.

Il repensa à ce qu’avait dit Marianne : pas de police. Un soupir au bout de la ligne.

— Bon, fit Vincent. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— J’ai besoin que tu remontes le numéro et que tu voies où il a borné.

Espérandieu prit tout son temps pour répondre.

— Et comment je fais ça sans réquisition auprès des opérateurs ?

Servaz hésita. Il ne voulait pas compromettre son ami, mais il désirait plus que tout retrouver Marianne.

— Invente un truc. Colle ça dans une autre procédure.

— Putain, tu sais que si je me fais gauler par mon chef de groupe, c’est le conseil de discipline assuré pour moi aussi ? (Un temps.) D’accord, d’accord, je vais voir ce que je peux faire… mais ça devra attendre demain : si je réveille tout le monde en pleine nuit, je vais avoir un paquet d’explications à donner, OK ?

— Il y a autre chose, ajouta Servaz.

— Vas-y, je t’écoute.

— Est-ce que je peux déposer Gustav chez vous, là, tout de suite ? Je vais me rendre là-bas.

— Cette nuit ?

— Il n’y a pas de temps à perdre…

Il entendit les pas de Léa dans le couloir.

— Bien sûr, répondit Vincent. Bien sûr. Pas de problème. Tu sais que Gustav fait partie de la famille. Et Charlène l’adore. Martin ?

— Oui ?

— Ta carrière de flic ne tient qu’à un fil. Ne va pas jouer au con…

— CETTE FEMME, tu… tu l’aimes encore ?

C’était une question passablement incongrue, déplacée, eu égard aux circonstances – mais aussi logique, inévitable, d’une certaine façon.

— Non, répondit-il.

Il se retourna et plongea son regard dans celui de Léa. Elle l’avait rejoint sur le balcon. Elle baissa les yeux, vit la cigarette qui se consumait entre ses doigts.

— Martin… tu portes un patch.

Il baissa les yeux à son tour.

— Désolé. C’est la dernière, dit-il d’un ton pressé.

Elle acquiesça, mais son geste manquait de conviction. Il se fit la réflexion que c’était la première fois qu’il lui voyait une telle réaction. Celle d’une femme qui n’a pas entièrement confiance en son compagnon. Cela faisait trois mois jour pour jour qu’ils se connaissaient. Aussi bien, ce n’était pas si mal : trois mois avant qu’apparaisse la première microfissure entre eux.

Elle s’approcha, posa une main fraîche sur son torse brûlant.

Son cœur pulsait de manière véhémente sous sa cage thoracique, et il était sûr qu’elle le sentait au bout de ses doigts, à travers la peau et les muscles de sa poitrine. Le regard de Léa fut de nouveau sur lui.

— Martin, dit-elle doucement mais fermement. Fais ce que tu as à faire. Si cette femme est en danger, tu dois y aller sans tarder…

Il acquiesça. Écrasa en vitesse la cigarette à moitié fumée sur la rambarde du balcon, laissant une petite traînée noirâtre. Consulta sa montre. Pas loin de 2 heures du matin.

— Il faut que je réveille Gustav et que je l’emmène chez Vincent et Charlène.

Elle comprit. Tu ne peux pas rester là, tu dois partir avant qu’il te voie…

Léa faillit dire quelque chose, puis elle se souvint que, pour entrer dans la vie d’un père célibataire, il fallait respecter quelques règles de base. La première : prendre son mal en patience. Ne pas brusquer les choses. Se montrer flexible. Elle fit volte-face. S’éloigna vers la chambre pour récupérer ses affaires.

Il marcha rapidement jusqu’à son bureau, ouvrit un tiroir. Une enveloppe à l’intérieur. Avec, comme adresse d’expéditeur : Justizanstalt Leoben, Dr.-Hanns-Groß-Straße 9, 8700 Leoben, Österreich. La prison-modèle de Leoben, en Autriche. La lettre était arrivée en février1.

Cher Martin,

Comme tu t’en doutes, je pense souvent à toi, du fond de ma cellule. La vie ici passe plutôt agréablement. Les Autrichiens ont fait l’expérience de la barbarie, ça les a rendus civilisés. Leurs prisons sont des colonies de vacances à côté des vôtres. Mais j’ai trop de temps pour penser.

William Blake a écrit que la Miséricorde et la Cruauté possèdent un cœur humain, la Pitié et la Jalousie un visage humain – et que l’Amour et la Terreur sont les formes humaines du divin… Quelle forme humaine du divin expérimentes-tu, Martin : la Terreur ou l’Amour ? Je parierais pour la première… Et quel cœur humain connais-tu : la Cruauté ou la Miséricorde ? J’espère que tu penses aussi souvent à moi que je pense à toi.

Ton ami,

Julian

Il la remit dans l’enveloppe. Il y avait un classeur à côté. Des coupures de presse dans le classeur. Il les passa en revue, concentré, rapide. Repéra celle qu’il cherchait. Récupéra la carte postale avec la photo de Marianne.

1. Voir Sœurs, XO Éditions et Pocket.

Référence de l’œuvre citée ici :

Albert Camus, La Peste, Gallimard, 1947.

© XO Éditions, 2020

Couverture : © Roxana Bashyrova/Shutterstock

EAN : 978-2-37448-191-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com