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			“MONDES ARABES”

			série dirigée par Michel Parfenov

			Le point de vue des éditeurs

			Karim Chammas a passé dix ans à Montpellier, où il a fait ses études de médecine avant de se marier avec une Française et de s’installer comme dermatologue. Il avait juré de ne plus remettre les pieds au Liban mais il se décide finalement à accepter la proposition de son frère, Nassim, de prendre la direction de l’hôpital que ce dernier projette de construire. Six mois plus tard, ravagé par sa nouvelle expérience libanaise, il n’a d’autre choix que de revenir en France. Il a appris tant de choses sur l’histoire de sa famille, le projet d’hôpital est tombé à l’eau, ses deux aventures amoureuses ont tourné court et, surtout, il a vu ses anciens camarades de la gauche laïque se complaire dans leurs habits tout neufs d’islamistes obtus…

			Roman ample, foisonnant d’histoires et de personnages, entremêlant à dessein les temps et les lieux, Sinalcol restitue l’histoire du Liban et des Libanais depuis le début des années 1950. À travers les deux frères quasiment jumeaux, qui se ressemblent physiquement au point de pouvoir jouer l’un le rôle de l’autre, mais qui sont tellement dissemblables par leurs sensibilités politique et sociale qu’ils ne parviennent même pas à se parler, Élias Khoury explore en profondeur les racines d’une guerre endémique qui n’en finit pas de finir.

		

	
		
			

			Élias Khoury

			Né à Beyrouth en 1948, Élias Khoury est considéré comme l’un des meilleurs écrivains arabes de sa génération. Auteur d’une dizaine de romans, il a reçu le plus grand prix littéraire palestinien pour La Porte du soleil, traduit dans plusieurs langues et adapté au cinéma par Yousry Nasrallah en 2004.
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			Nous avons été séparés par un seul départ

			la mort nous a rejoints, départ après le départ.

			Al-Mutanabbî

		

	
		
			

			AVERTISSEMENT AU LECTEUR

			Les événements et les personnages dans ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnages ou des événements réels ne serait que purement fortuite.

		

	
		
			

			1

			Karim Chammas se pencha et saisit sa valise dans le coffre du taxi, une Mercedes noire qui l’avait emmené à l’aéroport pour prendre l’avion et rentrer à Montpellier. Il était cinq heures et demie du matin, l’aube de Beyrouth se teintait d’obscurité et de poussière.

			La veille, il avait plu, l’hiver s’était installé, porté par le bruit du tonnerre qui se confondait avec les bombardements sporadiques sur la ville. Il n’avait pas réussi à dormir, il était resté affalé sur le canapé du salon, bâillant, attendant l’aube, bercé par les coups de tonnerre et le martèlement de la pluie.

			Karim avait célébré seul son quarantième anniversaire, Ghazalé avait disparu, emportant son histoire, Mona était partie à la recherche de son avenir au Canada et il était demeuré seul dans sa maison de Beyrouth. Bernadette l’avait appelé deux jours auparavant et lui avait demandé de rentrer avant le 4 janvier pour célébrer en famille son entrée dans la cinquième décennie de sa vie. Il lui avait répondu ne pas avoir trouvé de place en avion avant le surlendemain matin. Sa femme avait marmonné quelque chose, prétendu qu’elle le croyait, avant de raccrocher.

			Assis tout seul, il décida de recomposer son histoire. Il se versa un verre de whisky, posa devant lui une coupelle d’amandes grillées et salées et se laissa envelopper par la pénombre. Le courant était coupé, la flamme de la bougie vacillait et transformait les objets en fantômes dansant sur les murs. Il sirota son whisky sans glaçons et sentit son estomac brûler.

			Sa vie était devenue un miroir brisé. Il avait beaucoup menti et on lui avait beaucoup menti, mais son retour à Beyrouth et son adhésion au projet de son frère de construire un hôpital fut l’erreur qui désagrégea toute son histoire, au point de ne plus pouvoir reconstituer le miroir.

			Il sirotait son whisky et attendait. Il était certain qu’elle allait l’appeler, mais le téléphone demeura silencieux. Il pensait à elle, mais se demandait à qui ce pronom se rapportait. Attendait-il encore Ghazalé après tout ce qui était arrivé ? Ou était-ce Mona, qui, couchée à ses côtés, les yeux fermés, lui racontait son histoire d’amour avec l’Italien ? Il revoyait Hind aussi qui, dissimulant sa pudeur derrière ses yeux gris et ses traits allongés par la tristesse, lui rappelait un amour étouffé par la peur et transformé en secret de famille.

			Plongé dans les bruits de la ville qui sombrait, il se voyait au bord d’un précipice et avait l’impression que toute chose glissait dans un gouffre sans fond. Les mots de son frère Nassim se dessinaient devant ses yeux, le pétrolier avait brûlé en pleine mer, il avait perdu d’un coup toute sa fortune et le projet de l’hôpital ne se ferait plus, car il était obligé de vendre le terrain et la maison pour régler une partie de ses dettes. Karim n’avait pas attendu les nouvelles du pétrolier pour comprendre que le projet s’était effondré et qu’il devait repartir en France avec sa déception et son échec. Ghazalé lui avait expliqué qu’à Beyrouth tout était fragile et éphémère, comme ce qui se racontait sur le décès de son père, Nasri, et que le projet de son frère n’était qu’illusion.

			Il attendait, sans bien savoir ce qu’il attendait. Lorsque l’amour devient l’attente de l’amour, l’être humain ne sait plus interpréter ses sentiments. Que signifiait cette fâcheuse affaire dans laquelle il s’était embarqué ? Non, il ne s’agissait pas de ce qu’on appelle communément un adultère, Karim n’avait jamais senti qu’il trompait sa femme. Il avait eu des liaisons passagères avec des infirmières et des patientes françaises ou marocaines, mais jamais il n’avait eu le sentiment de trahir sa femme, peut-être parce qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée, ou bien justement parce qu’il l’avait aimée, il n’en savait rien. À Beyrouth, il n’avait cessé d’éprouver le sentiment d’être trahi. Ghazalé l’avait trompé avec le jeune milicien au nom étrange, Mona l’avait trompé avec son mari, l’architecte qui avait décidé d’émigrer au Canada, et Hind l’avait trompé avec ses souvenirs.

			Assis dans le noir, il reconstruisait son histoire lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Il souleva le combiné et entendit la voix de sa femme, lointaine et profonde. Elle le sortit de ses attentes chimériques, il s’écria : “Allô… Allô…” et la ligne fut soudain interrompue.

			Il avait faim. Il se dirigea vers le frigo à la lueur de son briquet, l’ouvrit puis le referma. L’odeur des pommes pourries envahit ses narines. Tout pourrissait dans cette ville que l’électricité alimentait trois heures par jour seulement.

			Tout au long de son séjour en France, il avait rêvé des pommes du Liban. Il confondait leur parfum avec l’arôme du café et se grisait des souvenirs de son enfance.

			Karim n’avait compris ce qu’était l’odeur de l’enfance qu’en séjournant à l’étranger. Il revoyait son père ouvrir la main, y poser une cuillerée de café avec une demi-cuillerée de sucre, les mélanger et se mettre à lécher avec délectation cette mixture bizarre. Il fermait les yeux avec extase devant ce “café dans la paume”, comme il l’appelait, puis allait prendre deux pommes rouges dans le frigo et les donnait à ses deux fils tout en récitant un vers du poète abbasside Abû Nuwâs qui faisait l’éloge du parfum des pommes du Liban auquel seul l’arôme du bon vin pouvait être comparé :

			Coupé d’eau claire, le vin exquis

			Fleure les pommes du Liban.

			Le parfum des pommes se mêlait à l’arôme du café dans la main du pharmacien, qui exigeait que chaque jour ses fils mangent une pomme à cinq heures de l’après-midi, car les pommes du Liban valaient mieux que tous les remèdes. Les garçons croquaient leurs pommes en regardant leur père se pourlécher les lèvres et annoncer qu’il était l’heure pour lui d’aller au café.

			Là-bas, dans cette lointaine ville française, Karim avait souffert de l’absence de cette odeur. Il en avait parlé à Bernadette, mais sans parvenir à la décrire. Comment raconter une odeur à quelqu’un qui ne l’a jamais respirée ? Karim avait constaté qu’il ne pouvait pas transmettre par les mots ses souvenirs et la nostalgie qui le dévorait. Il s’était aperçu que l’acte d’amour n’était que la traduction de la parole et que, lorsque la parole se tarissait, l’amour aussi prenait fin.

			L’amoureux ressemble au traducteur, il passe de l’expression des mots à celle du corps comme s’il traduisait un récit. C’était ça, son histoire avec Ghazalé. Lorsqu’il avait senti les lances de la séduction s’enfoncer dans son dos, sa langue s’était déliée et il s’était mis à raconter. Il lui raconta ses années d’étude en France, et comment il buvait du vin comme si c’était de l’eau. Il parla des innombrables sortes de fromages et quand elle lui dit qu’elle aimait la “viande blanche” – comme on appelait le fromage dans son village –, il lui répondit qu’il préférait sa chair brune. Elle l’embrassa sur la bouche avant de s’échapper vers la cuisine.

			Il prit dans le frigo une pomme qui sentait le pourri, eut un haut-le-cœur et la jeta à la poubelle. Il resta planté au milieu de la cuisine, ne sachant que faire. L’obscurité tremblotait autour de la faible lueur du briquet qui brûlait ses doigts. Karim avait faim. Il rebroussa chemin au salon, avala une gorgée de whisky et décida de cesser d’attendre.

			Il n’attendait pas un appel de Ghazalé, sa passion pour elle s’était dissipée quand il avait commencé à avoir peur de son mari. Il attendait Mona, tout en sachant qu’elle ne l’appellerait pas. Il n’avait jamais dit à Ghazalé qu’il l’aimait et quand il se tortillait entre ses bras, il n’y voyait qu’une relation sexuelle passagère.

			Mona était entrée dans sa vie sans crier gare. Il l’avait rencontrée avec son époux, l’architecte Ahmad Daguiz, chez son frère Nassim. C’était là qu’il avait examiné pour la première fois les plans de l’hôpital. Il avait prêté l’oreille aux projets de reconstruction de Beyrouth et entendu l’étrange histoire des origines franques de la famille tripolitaine. Il avait avoué à Mona qu’elle l’avait ensorcelé. Dans un rire cristallin, elle avait répliqué qu’elle ne voulait pas entendre des mots d’amour banals qui l’ennuyaient beaucoup. Pourtant, Karim n’avait cessé de parler d’amour avec Mona, tout en sachant au fond de lui-même qu’il était amoureux de Ghazalé. Il se soignait de son amour pour Ghazalé avec Mona et se soignait du silence de Hind avec le tumulte de Ghazalé.

			Karim était incapable de dire comment cette liaison à trois s’était instaurée au milieu de la poussière de Beyrouth, ni comment son cœur avait pu résister à cette tornade sentimentale au milieu des orages de la guerre civile, mais il était là, solitaire, avec un verre de whisky pour seul compagnon, dans l’attente d’un appel téléphonique qui ne viendrait pas.

			Pourquoi était-il revenu à Beyrouth ? La fièvre du retour l’avait frappé à la minute où son frère l’avait appelé pour lui parler du projet de l’hôpital. Mais comment avait-il pu en un clin d’œil renouer avec ce qui s’était rompu dans sa vie dix ans auparavant ? Bernadette était sidérée : “Crois-tu vraiment que j’irai vivre avec les deux filles dans l’enfer libanais ? Tu as perdu la tête ? Ou alors tu cherches à nous larguer pour te marier avec une Libanaise que tu pourras traiter comme une esclave et qui te donnera un garçon ? Moi, c’est fini ! Plus de gosses. Mon corps s’est avachi. Regarde les vergetures sur mon ventre. Et toi, comme tous les Orientaux, tu es jaloux de ton frère parce qu’il a trois garçons et que tu attends toujours le prince héritier.”

			Bernadette avait tort, Karim n’était pas venu à Beyrouth avec un projet précis, mais parce que sa nostalgie de Beyrouth lui interdisait de réfléchir et de prendre la décision sensée qu’attendait sa femme.

			“Qu’est-ce qu’une décision sensée ? lui avait-il dit. Il n’y a rien de tel quand il s’agit de l’âme humaine.” Il avait ajouté que son âme lui faisait mal, que les maux de l’âme étaient les plus douloureux. Elle avait répondu qu’elle ne le comprenait plus, puis avait fondu en larmes.

			Il avait dit un jour à Bernadette qu’il ne pouvait supporter ses larmes qui lui rappelaient sa mère, décédée quand il avait cinq ans. Il ne se rappelait rien d’autre de sa mère que ses larmes qui coulaient et se répandaient sur son petit minois au teint clair. Lorsqu’on l’avait emmené avec son frère dormir chez les voisins la nuit du décès de sa mère, il avait rêvé des larmes, avait vu sa mère pleurer et se noyer dans ses larmes. L’eau montait, montait, au point d’engloutir le lit, le mobilier et toute la chambre.

			Ce cauchemar avait hanté ses nuits en France, alors qu’il se trouvait à Lyon, en visite chez les parents de sa femme. Il s’était senti étranger et solitaire. Il avait dit à Bernadette que ses parents le traitaient comme un lépreux, qu’ils étaient racistes. Elle avait éclaté de rire et dit que ses parents étaient ainsi, que ce qu’il prenait pour du racisme n’était que la distance qu’ils mettaient même avec leurs enfants, qu’il devait se défaire de son imagination orientale débordante pour s’intégrer dans sa nouvelle patrie et sa nouvelle vie.

			Cette nuit-là, le cauchemar des larmes était revenu lui in­­fliger cette sensation de solitude mortelle. Il s’était approché de sa femme endormie à côté de lui pour la prendre dans ses bras, mais elle s’était éloignée d’un mouvement involontaire. Il s’était levé pour aller pour boire de l’eau à la cuisine, mais n’avait pas trouvé son chemin dans le noir. Lorsqu’il avait fermé les yeux pour se rendormir, il avait vu ceux de sa mère baignés de larmes. Le lendemain, il avait dit à Bernadette qu’il voulait rentrer à Montpellier. Il était parti en emportant le rêve des larmes, ne sachant pas pourquoi sa mère s’était soudain réveillée au fond de lui, ni comment les morts se réveillaient au creux des vivants, ni ce que signifiait le fait de porter les morts dans notre cœur, de faire partie d’une vie que nous n’avons pas vécue.

			Il n’avait jamais raconté son histoire à Bernadette. Au début, pendant cette période que les poètes appellent “les prémices de l’amour”, il était volubile et conciliant, lui traduisait en français l’expression arabe ‘alâ râsî (sur ma tête) et se délectait de ses éclats de rire. Et puis, soudain, le silence s’était installé. Non, ce n’était pas un silence soudain. Il était venu en rampant pour s’emparer de l’espace de sa relation avec la femme blonde rencontrée au tex-mex, pour qui il avait eu un véritable coup de foudre. Il avait senti que la parole le trahissait, qu’il était incapable de s’établir dans la langue française. Comme disait son père, la parole était une aire de repos pour l’être humain. Assis avec ses deux enfants à la table du dîner, il leur disait : “Divertissez-moi.” Les deux frères devaient raconter leurs histoires d’école, tandis que le père se délectait de leurs paroles.

			Il ne pouvait pas dire à Bernadette : “Divertis-moi !” et ne pouvait pas non plus agencer ses mots en expressions correctes afin de respecter l’oreille de sa femme, qui détestait entendre des gros mots en français ou en arabe. Ainsi, il avait glissé dans le silence et le spectre de l’adultère avait fait son apparition dans sa vie.

			Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Bernadette pouvait le tromper et il ne savait pas d’où lui était venue cette certitude qui s’était d’ailleurs rapidement dissipée. Si tu n’es pas jaloux, cela signifie que l’amour est mort, et il n’avait pas été jaloux quand Bernadette lui avait raconté son aventure avec un médecin suisse de passage à Montpellier. Il s’était contenté de sourire. Folle de rage, elle lui avait avoué, avant de fondre en larmes, qu’elle mentait pour le rendre jaloux, parce qu’elle savait qu’il la trompait de son côté et qu’il ne l’aimait plus. Ne supportant pas ses sanglots, il s’était assis à côté d’elle, lui avait dit qu’il l’aimait et avait été sur le point de lui raconter le songe des larmes. Mais il s’était retenu. Il sentait l’apathie ramper autour de lui et entendait la voix du silence.

			En revanche, il parlait beaucoup avec Ghazalé, et avec Mona, il se délectait de leurs bavardages. Il ignorait comment la parole jaillissait de lui à Beyrouth, comme si un puits s’était ouvert et que les choses s’étaient éclaircies. Depuis son arrivée à Beyrouth, ses yeux s’étaient ouverts. Il avait dit à Mona que désormais il voyait, et que le monde là-bas était noyé dans la brume. Par ailleurs, toute la magie de Beyrouth était nichée dans la douceur de la peau de Ghazalé. Qui aurait pu croire qu’une domestique, venue de son village lointain et vivant au camp de Mar Élias, au milieu de la pauvreté, de la mendicité et de la démence, révélerait une peau plus douce et plus soyeuse que toutes les femmes qu’il soignait ? “Le secret, c’est l’amour, lui avait-il dit, l’amour qui affine le corps, purifie la peau, emporte l’âme vers les vagues du ciel.” Elle avait ri. Plus tard, lorsqu’il découvrit la duperie, il ne ressentit aucune épine dans sa gorge, comme les hommes trompés, mais eut la sensation que la peur ne pesait plus sur sa poitrine. La peur était une humiliation et, en s’effaçant, elle avait permis à l’histoire d’arriver jusque-là. Il habitait désormais au bord des larmes.

			Karim n’avait pas compris pourquoi il pensait au verbe être au passé, alors qu’il était à bord du Boeing 707 quittant l’aéroport d’Orly pour celui de Beyrouth. Il imaginait la ville qu’il avait quittée dix ans plus tôt et la voyait comme un passé irrécupérable. Et pourtant, il y revenait. Il n’avait pas utilisé le verbe revenir pour informer sa femme de sa décision ; il lui avait dit qu’il partait à Beyrouth pour construire un hôpital. Mais il savait bien qu’il revenait vers un lieu qui n’existait plus. Il fermait les paupières et voyait la phrase écrite devant lui : “Il était une fois Beyrouth.”

			Dans l’avion, quand il avait ouvert les yeux, il avait cru voir sa femme en train de lui secouer l’épaule, pour le réveiller. L’hôtesse ressemblait à Bernadette, elle était d’une blancheur extrême, avait les mêmes petits yeux. L’avion était sur le point d’atterrir et elle lui demandait de redresser son siège et d’attacher sa ceinture.

			Quand son frère l’avait embrassé à l’aéroport, il avait senti l’odeur du thym dans un frisson de nostalgie. Il retrouvait en Nassim le reflet qui l’avait longtemps poursuivi, sa propre image qu’il ne voulait plus voir. Le lendemain de leur première rencontre, Bernadette lui avait dit qu’elle sentait sur lui une odeur de thym, et il avait répondu qu’il n’avait pas mangé de thym depuis très longtemps. Elle avait répliqué en riant : “Tu es libanais et ça, c’est l’odeur des Libanais.” Il avait essayé de lui expliquer que l’odeur du Liban, c’était les pommes. “Quelles pommes ? C’est du thym, tu connais le mot ? J’aime beaucoup le thym.”

			Deux hommes dans la quarantaine, qui sentent le thym et ne pleurent pas… Ils cherchaient leurs mots et ne trouvaient que banalités pour meubler le silence. Ils étaient montés dans la Volvo noire, Nassim avait mis le contact et la voix de Fayrouz avait retenti : “Je t’aime en été, je t’aime en hiver.” Se tournant vers son frère, Nassim lui dit qu’il avait acheté la cassette à son intention. “Tu l’aimes toujours ?” Et sans attendre la réponse, il poursuivit : “Je ne l’aime plus, moi. C’est comme le Liban où tout le monde prétend t’aimer, ce qui veut dire que personne ne t’aime. Nous aimons tous le Liban mais personne ne l’aime vraiment. C’est comme la guerre, personne ne l’aime et néanmoins nous la faisons tous. C’est comme ton père, Dieu ait son âme…

			— Ne parle pas comme ça de notre père, dit Karim.

			— Qu’est-ce que t’en sais, toi.

			— Qu’est-ce que je ne sais pas ? Je ne comprends pas.

			— Tu vas comprendre.”

			Quel étrange accueil ! Son frère l’avait-il fait venir au Liban pour l’humilier et régler ses comptes avec lui ? Karim avait cru l’affaire réglée quand Nassim s’était marié avec Hind. Il aurait voulu dire à son frère au téléphone qu’il avait gagné en fin de compte, mais les mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Karim n’avait aucune envie de rouvrir les vieux dossiers, mais pourquoi était-il donc venu alors ?

			Comment Hind allait-elle prendre son retour ? “Le chien a réussi à nous acheter ! avait-il dit à Hind.

			— Il n’a pu acheter que parce que tu as vendu”, avait-elle expliqué.

			Le soleil de juillet brûlait l’asphalte de la ville. Karim étouffait, il ne demanda pas à son frère où il l’emmenait, certain d’être en route vers la maison de son père qu’il avait quittée à vingt-cinq ans. Mais la voiture passa devant la pharmacie en bas de leur immeuble sans s’arrêter.

			“Hind nous attend. Elle nous a préparé un verre d’arak et quelques mezzés.

			— Je suis fatigué. Conduis-moi à la maison, nous dînerons ensemble demain.

			— Ta belle-mère t’a préparé du kibbé cru, elle t’attend chez nous.

			— Ma belle-mère !

			— C’était ta belle-mère et elle est devenue la mienne. Où est le problème ?”

			Le dialogue prenait un mauvais départ, Karim n’était pas venu pour voir la satisfaction de la vengeance se dessiner sur le visage de son frère cadet. Il ne savait pas pourquoi il était venu, mais il souhaitait entamer une nouvelle page de sa vie, c’était du moins ce qu’il voulait croire. Il avait dit à sa femme, en prenant en photo les deux fillettes pour s’habituer au nouvel appareil tout juste acquis, qu’il allait dévorer Beyrouth avec ses yeux, la prendre en photo, se faire pardonner et l’aimer de nouveau. Il avait lu dans son regard les mots qu’elle lui avait dits au début de leur relation : “Tu es un romantique et un sentimental.” Le sens des mots avait changé, dans ce passé lointain elle disait “romantique” et dans ses yeux rieurs flottait le désir. Désormais, le mot giclait, sec et amer.

			Ils burent de l’arak et mangèrent du kibbé dans un silence dont seule la turbulence des enfants les sauva. Hind ne parla pas et sa mère semblait être une autre femme. Lorsqu’elle avait pris Karim dans ses bras à son arrivée, il avait remarqué le noir qui la couvrait des pieds à la tête, les épais bas nylon qui lui couvraient les genoux et les cuisses et lui donnaient l’air d’une veuve endeuillée.

			Salma n’avait pas quitté le deuil depuis le décès de son époux après une attaque cérébrale. Il lui avait laissé une fille unique et un petit pécule amassé à Abou Dhabi du temps où il travaillait au projet de boisement. Mais à l’époque la belle femme au teint laiteux avait transformé ses robes noires de manière à faire ressortir la blancheur de ses cuisses et de ses bras. Un an après la mort de son époux, elle avait quitté les bas noirs, mais pas les robes. Lorsque Karim l’avait rencontrée dans la pharmacie de son père pour la première fois, il était resté bouche bée devant tant de beauté et n’avait pas manqué de noter le sourire triomphant de Nasri Chammas qui se plaisait à afficher ses nouvelles conquêtes. Plus tard, en la rencontrant chez elle lors de sa première visite à Hind, il avait ressenti une légère palpitation dans tout le corps. La clarté de son regard qui dissimulait le désir tranchait avec le regard brisé de Hind, son corps menu, son teint brun repu de soleil.

			Du sucre en poudre semblait recouvrir les cuisses de Salma qu’elle exhibait de la fente de sa courte robe noire. Karim était cependant resté convaincu que son père inventait ses histoires d’amour pour peupler sa solitude et combattre la vieillesse, jusqu’au jour où son frère avait réussi à ouvrir le tiroir où Nasri cachait les photos compromettantes. En les voyant, il avait été frappé par un étrange sentiment mêlé de chagrin et de dégoût.

			Pourquoi nous moquons-nous des histoires d’amour alors que nous en vivons de semblables ? L’amour ne doit pas se dévoiler aux autres, car on ne l’accepte que quand on en est le héros. Il avait ressenti du dégoût pour son père et de la peine pour lui-même.

			Comment raconter, à qui raconter son histoire avec Ghazalé qui s’était conclue par un affreux scandale ? Comment parler de ses sentiments contradictoires et de son cœur qui ballottait au gré du hasard ?

			Il se rappela les vers d’un poème ancien et sourit. Soudain la maison s’illumina avec le retour du courant. Il entendit le bourdonnement du frigo et se vit assis sur le canapé avec un verre de whisky vide à la main, et il se trouva ridicule. Il remplit son verre et récita à haute voix :

			L’homme s’appelle homme parce qu’il est oublieux

			Et le cœur n’est cœur que parce qu’il est capricieux.

			C’était l’électricité, il suffisait que l’électricité revienne pour que le cauchemar se dissipe. Karim décida d’aborder la vie comme une bonne blague, rien ne méritait la souffrance, car la vérité était équivoque. Il ressentit une tendresse soudaine pour son père, en imaginant sa mort au milieu du salon.

			Il avait dit à Mona que les chagrins de la séparation n’avaient pas de sens, il avait baisé ses lèvres humides et s’était mis à rire en faisant l’amour avec elle pour la dernière fois. Il lui avait dit que la dernière fois devait être plus belle que la première, et lui avait rappelé comme elle était timide et effrayée, comme son corps était muet. Il avait dit que leur liaison ne devait pas finir dans le mutisme du début et lui avait fait l’amour avant qu’elle n’ait eu le temps de se sécher en sortant de la salle de bains.

			Mona était arrivée à l’improviste. Il était sept heures du matin quand il avait ouvert la porte et l’avait vue, habillée d’un survêtement de sport trempé de sueur : “Je viens te dire adieu, car nous partons au Canada la semaine pro­­chaine.”

			Karim était allé préparer du café à la cuisine. Il avait mis la cafetière sur le feu et avait entendu le bruit de la douche dans la salle de bains. Elle était réapparue, enveloppée dans une serviette blanche qui ne laissait voir que ses minces pieds blancs. Elle avait dit qu’elle était triste. Sans lui demander la cause de sa tristesse, il s’était approché d’elle en souriant et avait affirmé que le corps mouillé d’eau était la meilleure façon de se séparer.

			Il alluma toutes les lampes de la maison, se rendit à la cuisine, prit une poignée de thym, en saupoudra une galette de pain et la dévora.

			Le problème, c’est que j’ai beaucoup bu sans avoir rien mangé. C’est fini. Cette histoire est finie. Demain, en France, il n’y aura pas d’histoires, il ne faut pas qu’il y ait d’histoires.

			Il s’allongea sur le canapé et se sentit somnoler. Il se secoua, fixa l’alarme de son réveil sur quatre heures et demie du matin avant de plonger dans le sommeil.

			Karim Chammas s’impatientait dans la Mercedes noire qui le conduisait à l’aéroport pour prendre l’avion et rentrer à Montpellier. Soudain le ciel s’illumina, les détonations retentirent. Le chauffeur baissa la tête comme pour se protéger des tirs au mortier qui pleuvaient sur la route, puis la voiture fit demi-tour, Karim entendit le crissement des pneus et sentit que tout autour de lui se mettait à vibrer. Il ferma les yeux et se prépara à mourir. Il entendit le chauffeur vociférer qu’il retournait sur Beyrouth, il ouvrit les yeux et lui demanda de continuer jusqu’à l’aéroport. La voiture s’arrêta, la voix du chauffeur émergea du crissement des pneus : “C’est impossible ! Si vous voulez poursuivre, monsieur, trouvez-vous une autre voiture. J’ai des enfants, moi, et je veux rentrer à la maison.” 

			Karim eut l’impression d’être quelqu’un d’autre. Il mit pied à terre, se pencha sur le coffre de la voiture, prit sa valise et avança sur la large avenue poussiéreuse jonchée de débris. Il crut vivre la fin du monde.

			Ainsi s’achevait son aventure beyrouthine, avec un bourdonnement dans les oreilles et la sensation de s’appuyer sur son ombre. En apercevant la façade détruite du bâtiment de l’aéroport, il regarda derrière lui et se mit à pleurer.

		

	
		
			

			2

			En acceptant de revenir à Beyrouth pour le projet d’hôpital, Karim Chammas ne savait pas que la guerre civile qui avait pris fin au Liban allait recommencer au fond de lui.

			“La guerre ne s’achèvera jamais”, lui avait dit Salma en le rencontrant dans la rue parallèle à la rue Zahrat al-Ihsân où se trouvait la pharmacie de son père. En voyant la femme au foulard noir sortir de la pharmacie, il avait voulu s’enfuir, mais était resté figé sur place.

			La quinquagénaire s’était approchée de lui, l’avait regardé de haut et lui avait demandé pourquoi il partait en France et quittait sa fiancée. Il avait répondu qu’il n’était pas fiancé officiellement à Hind, qu’il en avait assez de la guerre et ne pouvait la supporter davantage : “Je reviendrai quand la guerre sera finie.

			— La guerre ne s’achèvera pas, car elle est en nous”, avait-elle répondu en croisant ses mains sur sa poitrine et en baissant la tête avant de continuer son chemin.

			Salma avait raison. Il ne se souvenait pas exactement de ses mots, avait-elle dit : “Pourquoi abandonnes-tu ta fiancée ?” Ou alors : “Pourquoi n’emmènes-tu pas Hind avec toi ?”

			Hind ne voulait pas de lui. Elle ne l’avait pas dit si clairement, elle avait juste dit qu’elle ne partirait pas et n’abandonnerait pas sa mère seule à Beyrouth.

			Le problème avait commencé bien avant, leur amour de quatre ans s’était délité peu à peu.

			“Je ne sais plus qui tu es, comment je vais vivre avec quelqu’un dont je ne connais rien ?!

			— Tu sais tout de moi !

			— Tout veut dire rien.”

			Le tout s’était transformé en rien et Hind avait raison. Karim est arrivé à Montpellier, s’est inscrit à l’université et au CHU, et la photo de Hind posée sur la commode a commencé à devenir pesante. Il l’a rangée dans le tiroir, et elle y est restée. Quand il a quitté sa chambre à la cité universitaire à la fin de ses études, il a oublié la photo dans le tiroir et ne s’en est souvenu qu’une semaine plus tard. L’étrange nostalgie qu’il ressentait s’est perdue dans un éclat de rire retentissant.

			Bernadette lui disait qu’il camouflait sa timidité et sa faiblesse derrière ce rire. Il ne comprenait pas, pour lui son rire exprimait au contraire une forte personnalité. C’était ce qu’il avait senti au cours de l’unique combat auquel il avait participé dans le camp de Nahr al-Bared, près de Tripoli, alors qu’il avait dix-neuf ans. Il était terré dans une tranchée en face de la colline occupée par l’armée libanaise, une kalachnikov en main, et à côté de lui Nabil Abou Halka avait, pour le couvrir, un dictariov avec chargeur à bande. Soudain les tirs avaient éclaté, le stage de formation militaire de dix jours auquel il avait participé ne lui avait pas appris à analyser la source des tirs, ni à préparer un plan de riposte au cas où ils seraient attaqués. Il s’était mis à tirer intensément et à rire à haute voix sans se rendre compte que la mitraillette de son voisin demeurait silencieuse. Puis les tirs s’étaient arrêtés aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Se tournant alors vers son compagnon de tranchée, il l’avait vu replié sur lui-même, gémissant de douleur. Quand Nabil lui avait dit qu’il n’en pouvait plus, qu’il avait trop envie de déféquer, Karim avait éclaté de rire encore une fois. “En fait, tu as chié sous toi. Lève-toi, ça empeste !” Frissonnant de peur, Nabil lui avait dit qu’il n’osait pas quitter la tranchée par crainte des francs-tireurs et qu’il avait décidé de faire ses besoins dans la tranchée.

			“Ça pue ! Au moins, enterre ta crotte, fils de chien ! Même les chats sont plus propres que toi !” s’était écrié Karim avant d’éclater de rire à nouveau.

			Des années plus tard, Nabil mourut dans les combats des centres commerciaux, ses amis racontèrent qu’il était mort parce qu’il était téméraire. Après l’épreuve de Nahr al-Bared, Karim, lui, n’osa plus participer aux combats que de façon symbolique, mais ça, c’est une autre histoire.

			Au lieu de répondre à son épouse française qu’il riait parce qu’il s’en fichait et que celui qui s’en fiche n’a peur de rien, il avait éclaté de rire sans un mot. Le tout s’était transformé en rien, Hind avait été casée dans un lieu secret appelé “oubli”, pour ne réapparaître que le jour où Nassim lui avait téléphoné pour dire qu’il s’était marié avec Hind et que, s’il ne l’avait pas invité au mariage, c’était parce que Hind ne souhaitait aucune cérémonie : “Elle a même refusé d’inviter sa mère et ton père.” Ce jour-là, il n’avait pas éclaté de rire, il s’était étranglé, comme frappé par un sentiment mystérieux. Il eut l’impression que Nassim lui avait volé sa vie et qu’en restant à Beyrouth, il volait aussi sa ville. Les choix politiques des deux frères avaient depuis longtemps fait du cadet l’unique héritier de la maison et de la pharmacie, car Karim ne pouvait plus revenir dans la partie est de Beyrouth, contrôlée par les phalangistes. Plus tard, après le sauvage assassinat de Khaled Naboulsi, il lui était devenu impossible de respirer l’air de Beyrouth, ce n’était plus de l’air mais des orties, et il avait décidé de partir définitivement. Tout était mort en lui et tout lui était devenu indifférent.

			Avant son départ, il avait appelé Hind. Elle était venue s’asseoir en face de lui, au café de l’Uncle Sam, près de l’Université américaine, silencieuse, avait écouté sa décision soudaine, puis affirmé qu’elle ne partirait pas avec lui parce qu’elle ne pouvait pas quitter sa mère.

			Mais Salma n’était pas de cet avis. Elle l’avait regardé avec mépris, lui avait dit que la guerre ne finirait jamais car elle était au fond de nous. Comment l’éloquence était-elle tombée du ciel sur Salma ? D’ailleurs, qui était cette femme qui avait failli devenir sa belle-mère ?

			Hind prétendit que sa mère voulait que sa fille et son gendre habitent avec elle, car elle ne supportait pas de vivre seule dans sa maison.

			“C’est encore trop tôt, dit Karim.

			— Je sais, je sais. Elle est naïve, elle m’a abandonnée quand j’étais petite et maintenant elle veut se coller à moi pour toute la vie. Je n’en ai pas envie, mais je n’ai pas le cœur à la laisser seule.

			— C’est que… nous ne sommes pas encore engagés pour le mariage.

			— Nous ne sommes pas engagés ? C’est vrai que nous n’en avons pas parlé, mais je t’aime et tu m’aimes.”

			Elle lui avait dit qu’elle l’aimait et qu’elle le voulait, alors que le “carburant du désir” – comme il disait – commençait à manquer. Beyrouth était anéantie sous les bombes et cette jeune fille s’accrochait à la pudeur comme si quelque chose s’était réveillé en elle qui la poussait à jouer aux épouses légitimes. Où était la véritable Hind ? Lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la première fois, elle avait tremblé comme une feuille. Ils étaient chez elle, sa mère était absente. C’était le Vendredi saint, à la radio, Fayrouz chantait : “Que la mort de Ton fils soit la vie pour ceux qui cherchent un sens à leur vie.” Hind écoutait, elle était au bord des larmes. Silencieux, il écoutait La Passion du Christ. Il avait allumé une cigarette et eu l’impression que la voix de Fayrouz l’enveloppait de velours bleu ; il s’était penché sur Hind et l’avait prise dans ses bras. Elle s’était laissée aller, liquéfiée, et le velours de Fayrouz se confondait avec le visage de Hind couvert de rosée. Dans ses bras, tout s’était mis à trembler au fond de lui.

			Dans ce café, donc, ils avaient siroté un jus d’orange et elle lui avait parlé de sa mère. Comment pouvait-elle dire : “Je n’ai pas le cœur à la quitter”, après toutes les histoires qu’elle avait racontées sur son enfance en pension et sa sensation perpétuelle que sa mère vivait ailleurs ?

			Lorsqu’il lui avait pris la main, elle avait jeté des regards furtifs autour d’elle en la retirant : “On va nous remarquer, c’est honteux !” Où était la honte quand elle saisissait toutes les occasions pour être seule avec lui, cherchait les ruelles sombres pour serrer son corps menu contre lui et ne le libérer qu’avec le dernier frisson ?

			Il lui avait annoncé qu’il partait, lui avait pris la main, et elle l’avait retirée sans rien dire. Il en avait conclu qu’elle avait compris que l’amour était bien mort. Mais il se trompait, et il découvrit son erreur ici à Beyrouth, en l’entendant dire que son mari ne lui avait pas pardonné : “Même si j’étais vierge, comme tu le sais, chaque fois qu’il couche avec moi, je sens dans son regard des mots qu’il ne prononce pas.

			— Mais il le savait, dit Karim.

			— Tu lui racontais ? demanda-t-elle.

			— En quelque sorte… Mais c’est sans importance.”

			Ce jour-là, il lui avait pris la main à nouveau, et elle ne l’avait pas retirée en disant : “Quelle honte !” Elle la lui avait abandonnée. Les souvenirs ressemblent aux larmes. Pourquoi parlait-elle de sa mère ? Qui était cette femme qu’il devait rencontrer chez son frère dès son arrivée à Beyrouth ?

			Hind lui avait souvent raconté l’incroyable histoire de sa mère. Il lui était difficile de croire que cette femme du village de Khirbet al-Raheb, dans la région d’Akkar, avait abandonné son mari et ses trois enfants pour s’enfuir à Beyrouth et épouser un agronome du nom de Sami Naqqach. L’histoire de Salma foisonnait de mystères. Elle avait rencontré cet ingénieur qui travaillait dans le reboisement des terres à Akkar et il lui avait fait perdre la tête. Elle avait dit à sa fille : “Quand il m’a parlé, j’ai perdu la tête. J’étais toute jeune, j’avais vingt et un an et lui quarante. Il était grand, les cheveux clairsemés de blanc, le teint brun, le sourire fascinant, les yeux rieurs. Il m’a vue dans la rue, je portais Mokhtar, mon petit dernier. Il s’est arrêté, m’a regardée en souriant. J’étais hypnotisée. J’ai compris plus tard que c’était ça, l’amour. Non, je n’ai pas couché avec lui, je ne lui ai pas permis de m’embrasser. Quand il me prenait la main, je sentais son cœur battre au bout de mes doigts et mon cœur s’envolait. Je l’ai aimé follement, je l’ai suivi à Beyrouth et nous nous sommes mariés.”

			Salma ne raconta pas à sa fille les détails de l’aventure qui avait longtemps alimenté l’imagination des habitants de Khirbet al-Raheb. C’était même devenu une légende populaire, “Salma et Sami”, à tel point que son mari, qui avait juré de la tuer, dut rencontrer l’agronome au café Gemmayzeh de Beyrouth pour conclure une transaction de compensation, aboutissant au divorce de Salma et à son mariage avec son amant.

			Selon la légende, Salma était la plus belle fille du village. La dernière des quatre filles de Salim Mokhtar, métayer dans les champs de blé de cheikh Diab Abdelkarim. Sa beauté résidait surtout dans son teint laiteux qui attirait les jeunes gens du village, qui tournaient autour de la maison de son père comme des frelons.

			Neuf ans après sa dernière grossesse, la mère de Salma tomba enceinte. Salim Mokhtar crut que le Seigneur miséricordieux allait lui accorder un garçon qui perpétuerait son nom, il décida de l’appeler Salah et attendit patiemment devant le ventre de sa femme.

			La sage-femme n’osa pas quitter la chambre plongée dans les vapeurs d’eau chaude. Le bébé était enveloppé dans le silence ambiant. L’homme entendit un léger cri. Il s’écria à son tour : “Non !” Salah était une fille. Il quitta la maison pour ne revenir que trois mois plus tard. Il couchait dans les champs, se nourrissait d’herbes et de terre. En rentrant chez lui, il tomba sous le charme de la belle enfant éclatante d’une rare blancheur. Plus tard, après le mariage de ses trois sœurs avec des cousins, il en parlait comme de sa fille unique. On voyait Abou Salah toujours accompagné de sa fille Salma à laquelle il s’adressait au masculin et qu’il appelait Salah. Il ne se fatiguait jamais de jouer avec elle et suivait de près sa scolarité, à tel point que les gens le prirent pour un fou.

			Après l’école du village, Salma décida de poursuivre ses études à l’école officielle de Halba. Ce fut comme une rupture de toutes les traditions villageoises qui interdisaient aux filles d’étudier au-delà de l’école située sous le chêne du village. Salim Mokhtar passa outre toutes les traditions, faisant chaque jour cinq kilomètres pour accompagner sa fille à l’école et autant l’après-midi pour la ramener.

			Les gens disaient qu’il était amoureux d’elle, qu’il était tombé sous le charme de ses yeux gris, de la pureté de son teint, de la grâce de son sourire. Sa femme, elle, disait que c’était insensé, que la fille devait rester à la maison pour aider sa mère et attendre un fiancé : “Tu es fou, Abou Salah, de laisser ta fille aller à l’école comme les garçons. Que vont dire les gens de nous ?”

			Il n’y prêtait aucune attention. Si on lui en parlait, il répondait que les temps avaient changé, que la femme ne faisait pas partie des meubles de la maison, qu’il était déterminé et que personne n’avait le droit de s’opposer à sa décision.

			Salma poursuivit ses études pendant deux ans, avant l’arrivée du fiancé. C’était le fils du hobereau pour lequel tous les habitants du village travaillaient comme métayers. Son père ne put refuser. En apprenant la nouvelle, elle se mit à pleurer, il pleura avec elle et lui dit : “Comme tu voudras ma fille. Je suis prêt à quitter le village pour toi, même si je dois travailler comme portefaix au port de Tripoli, mais cesse de pleurer.” Mais Salma ne cessa pas de pleurer, alors son père lui dit qu’il irait voir cheikh Diab pour lui présenter ses regrets. Elle refusa et annonça qu’elle acceptait finalement ce mariage.

			Hind ne s’était jamais rendue dans le village de sa mère, au milieu de la vallée, près de la rivière du sud qui longeait Khirbet al-Raheb, pour pouvoir situer son histoire. Elle avait dit à Karim qu’elle avait oublié les détails, car le temps efface les souvenirs. Mais la mémoire a besoin d’un lieu d’ancrage, l’homme ne retrouve vraiment ses souvenirs que dans les interstices des lieux.

			Pourtant, l’histoire prit un cours inattendu et s’acheva par une série de drames gravés dans la mémoire des gens du village.

			Salma ravala donc ses larmes et dit à son père qu’elle acceptait de se marier. Elle se rendit à ses noces comme à un enterrement. La mère ne comprenait pas pourquoi Salma hésitait devant cette demande en mariage inespérée. Le fiancé était un jeune homme de vingt-cinq ans et elle en avait quinze. Il était le fils unique d’un grand propriétaire terrien, maître de sept villages. Elle était la fille d’un métayer pauvre, elle deviendrait une dame que toutes les femmes du village s’empresseraient de servir, elle habiterait la grande maison en pierre et quitterait la maison en pisé.

			L’histoire dit que le jeune homme patienta jusqu’au bout de la patience. La première nuit, il se fit une entaille au bras pour permettre à ceux qui attendaient à la porte de la chambre de se réjouir à la vue du drap souillé du sang de la virginité. La deuxième nuit, elle se couvrit le visage quand il s’approcha d’elle pour cacher ses larmes. Il se coucha à côté d’elle sans la toucher. La troisième, il lui prit la main, elle était si glaciale qu’il recula. La quatrième nuit, il lui dit : “Enfin ! Ce n’est plus possible.” Elle répondit : “Demain.” La cinquième, elle prétendit qu’elle était malade. La sixième nuit, il lui demanda ce qu’elle désirait, elle répondit qu’elle voulait aller à l’école. Il répliqua qu’elle demandait l’impossible, mais lui promit de faire venir cheikh Hafez pour lui donner des leçons à la maison. Elle objecta qu’elle voulait étudier les mathématiques et les sciences. Il éclata de rire et lui dit : “Nous verrons.” La septième nuit, il la prit de force, elle pleura, le supplia, mais il lui déchira ses vêtements, la jeta par terre et la déflora. Beaucoup de sang coula cette nuit-là parce que Qassem Abdelkarim ne put s’arrêter. Deux jours plus tard, assis à côté d’elle au lit, il lui dit qu’il avait goûté le miel le plus exquis. Il ajouta que, d’habitude, un homme ne demande pas pardon à sa femme, mais que lui, il le faisait. Il lui dit aussi beaucoup de choses. Elle baissa la tête, le visage inondé de larmes. Il dit qu’il voudrait pleurer avec elle parce qu’il l’aimait, mais que ce serait une honte pour lui. Il quitta ensuite la chambre.

			Lorsqu’elle disparut, Qassem refusa de croire qu’elle était partie avec un autre homme. Elle avait vécu six ans avec lui, lui avait donné trois garçons et s’était volatilisée comme si elle n’avait jamais existé. Elle disparut avec toutes ses affaires, emportant tout, les vêtements, le petit miroir, la serviette qu’elle parfumait à l’eau de rose. C’est quand la nouvelle qu’elle vivait avec l’agronome parvint aux oreilles de l’époux qu’il tenta de l’assassiner.

			Abou Salah pleura devant le hobereau, il dit qu’il la tuerait pour avoir souillé son honneur. Le seigneur le regarda dédaigneusement et lui dit : “Non, ça ne te regarde pas. Elle nous appartenait vivante et nous appartiendra morte.”

			Muni d’un revolver, l’époux arriva et sonna à la porte. L’agronome ouvrit, il lui tira dessus et entra dans la chambre à coucher, tira sur Salma qui tremblait de tous ses membres, avant de tourner les talons.

			“Mais il n’a tué personne, avait expliqué Hind. Mon père a été atteint au pied et ma mère, pas du tout. La victime, ce fut la mère de mon père, venue supplier son fils de rendre la femme à son époux, car elle avait senti l’odeur du sang.”

			“Il semblerait que ma grand-mère avait senti l’odeur de son propre sang”, disait Hind.

			L’histoire s’est achevée par une réconciliation, un abandon du procès et par le mariage de Salma avec son amoureux.

			L’ingénieur mourut quatre années plus tard d’une attaque cérébrale. Le premier époux fut assassiné au cours de la révolte des paysans à Akkar et Salma dut avaler toutes les amertumes d’un seul coup.

			“Je ne sais pas comment te le dire… mais je ne lui ai pas pardonné, moi, avait dit Hind. J’ai vécu presque toujours seule. Elle m’a placée en pension à l’école Zahrat al-Ihsân, je ne rentrais à la maison que le soir, les yeux presque fermés de fatigue, et quand je les ouvrais de nouveau, je voyais ma mère me reconduire à l’école.”

			“L’enfance ne constitue que des bouts de souvenirs que nous cousons ensemble pour construire notre histoire quand nous devenons adultes”, avait dit Karim.

			Lorsqu’elle lui avait raconté tout ça pour la première fois, elle avait dit que sa mère l’avait mise à l’internat pour vivre librement et travailler au cabinet de l’avocat Samir Younès. Il avait alors compris que la jeune veuve avait abandonné sa fille pour se consacrer à sa vie sentimentale avec “l’oncle Samir”, comme l’appelait Hind. Pourtant, la deuxième fois elle raconta l’histoire différemment : cette fois-ci, sa mère était allée chez l’avocat pour faire valoir son droit de revoir ses trois garçons. Hind, elle, était jalouse de ses frères qu’elle n’avait même pas vus en photo. La mère passait beaucoup de temps à implorer cheikh Diab Abdelkarim de lui permettre de voir ses enfants. Elle essaya de demander de l’aide à son père, mais ce dernier répliqua au jeune avocat tripolitain envoyé par maître Samir que sa fille était morte, qu’il vivait dans la honte, qu’il n’avait pas vu ses petits-enfants depuis sa fuite et qu’il ne sortait plus de chez lui.

			Hind prétendait que sa mère avait beaucoup souffert, qu’elle avait tenté de nombreuses démarches, qu’elle agissait comme une mère dont les enfants sont morts, qu’elle avait toujours refusé de quitter les habits de deuil. Un jour qu’il dînait chez elle, l’oncle Samir lui avait demandé pourquoi elle ne quittait pas ses robes de deuil, étant donné que son mari était mort depuis cinq ans ; elle avait répondu qu’elle était en deuil parce qu’elle ne pouvait pas voir ses enfants.

			Hind dit que sa mère avait passé sa vie à la recherche d’un mirage et qu’elle-même avait passé son enfance à être jalouse de ses trois frères.

			“Ma mère n’arrêtait pas de parler d’eux. Elle parlait de ses trois lunes blanches qui éblouissaient les gens de leur beauté, tout en me regardant de façon bizarre, comme si c’était moi qui l’en privais. J’avais le cœur oppressé, comme si la nuit me collait à la peau. Je me haïssais de ne pas avoir la peau aussi blanche que celle de ma mère et des trois lunes.”

			La troisième fois, elle avait raconté les malheurs de sa mère obligée de travailler au bureau de l’avocat de l’aube au soir pour gagner sa croûte honnêtement : “L’argent que lui avait laissé mon père était épuisé, elle n’avait pas le choix, elle a dû apprendre à taper à la machine et s’est rendue chez l’avocat. Il l’a prise en pitié et a essayé de l’aider à récupérer ses enfants. Elle a travaillé tout le temps chez lui et est devenue un peu plus qu’une secrétaire. Sans lui, nous serions mortes de faim.

			— Lui aussi est mort. Ta mère semble être une croqueuse d’hommes.

			— Ne dis pas ça ! Ma mère est une femme honnête.

			— Tu m’as bien dit qu’il a acheté la maison pour vous ! Par pur acte de bonté ?

			— Je n’en sais rien. Je sais qu’oncle Samir nous a laissé de l’argent aussi. Ma mère disait que sa femme était folle, qu’elle faisait sans cesse des dépressions. Il était malheureux et avait beaucoup souffert au cours de sa vie, même s’il gagnait beaucoup d’argent.”

			La quatrième fois, elle avait évoqué l’amour de sa mère pour elle : “Je sais que je suis toute sa vie. Voilà pourquoi je n’ai pas le cœur de la quitter et voilà pourquoi, quand elle m’a demandé de vivre avec elle, j’ai accepté.”

			La cinquième fois, Hind avait manifesté un certain agacement : “Je ne sais pas ce qu’elle va faire chez ce vieux pharmacien. Je ne la comprends pas, elle s’accroche à moi comme si elle m’aimait, mais je sais bien qu’elle ne m’a jamais aimée.

			— Le pharmacien est mon père ! dit Karim.

			— Je le sais. Tu ne m’as jamais parlé de ton père, alors que moi je t’ai tout raconté de ma mère.

			— Il n’y a rien à dire.”

			Salma était partout. Karim l’avait rencontrée alors qu’elle avait quarante-cinq ans. Il l’avait vue sortir de la pharmacie, portant une robe noire qui laissait deviner ses seins dressés. Il était entré à la pharmacie, Nasri l’avait abordé en disant : “Tu connais les prunes rouges ? Une femme dans la quarantaine ressemble à une prune bien mûre. J’adore les prunes.”

			Cette femme était entrée dans la vie de Karim Chammas par toutes les portes. Il avait eu peur en apprenant qu’elle était la mère de Hind, mais il ne pouvait plus reculer. Il évitait d’aller voir Hind chez elle pour ne pas se rappeler cette étincelle sauvage qu’il avait vue un jour dans les yeux de sa mère. Il n’en avait jamais parlé avec son frère jumeau, et encore moins avec Hind. Les mères étaient un sujet qu’il fallait respecter : “Heureusement que ma mère est morte quand j’étais petit, avait-il dit une fois à Hind.

			— Y a-t-il quelqu’un qui n’aime pas sa mère ?! s’était exclamée Hind, choquée.

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

			— C’est quoi alors ?

			— Eh bien, juste que c’est peut-être mieux ainsi. Elle a échappé à mon père.

			— Est-ce qu’il la faisait souffrir ?

			— Non. Mais c’était un vert galant.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?”

			La discussion sombra dans le silence. Il lui prit la main et la baisa sans un mot. Comment parler à une fille de sa mère alors que toutes les mères sont sacrées ? Comment lui parler de l’élixir magique que son père avait composé avec des herbes et qui faisait tomber les femmes dans ses filets ?

			Quand Karim était entré à la faculté de médecine de l’Université américaine de Beyrouth, il avait commencé à comprendre les secrets de la pharmacie Al-Chifâ. Un sentiment de mépris naquit en lui, en plus de sa haine pour sa libido galopante. Son père lui avait dit qu’il comprendrait en grandissant et lui avait interdit l’entrée du laboratoire : “C’est le secret du métier, fiston. Tu as refusé de devenir pharmacien et ton frère qui était un vaurien est plus au fait du travail de la pharmacie. Tu comprendras mieux en grandissant.”

			Nasri Chammas avait cinquante ans quand cette passion incompréhensible s’empara de lui. Sa vie sexuelle était assez stable après le décès de sa femme. Il refusait de se remarier à cause des garçons, disait-il. Il pensait qu’un seul mariage suffisait et que les tracas sexuels n’étaient plus nécessaires. Il avait résolu le problème en ayant recours aux prostituées, et il se rendait une fois par semaine dans une maison close dans la rue des prostituées, qui avait reçu le nom du plus grand poète arabe : Al-Mutanabbî. Un jour, il avait dit à Nassim que l’épreuve la plus difficile dans la vie était de tomber amoureux d’une pute : “Tout devient alors comme un mirage, tu es assoiffé, tu bois la soif, tu bois pour étancher ta soif et tu restes assoiffé.” Nassim ne lui avait posé aucune question à propos de l’histoire que tout le monde connaissait et qui avait mené son père, dans un élan stupide, à inviter Sawsan à la maison. Les relents de scandale s’étaient répandus dans le quartier et les jumeaux en avaient honte.

			Les deux frères étaient rentrés de l’école pour trouver leur père dans les bras de cette femme. Ils avaient reculé, fuyant une odeur bizarre. Mais Nasri leur avait ordonné d’avancer pour saluer tante Sawsan, comme il l’appela alors.

			Cet épisode ne fut plus jamais évoqué, comme s’il s’était effacé de l’esprit des deux garçons. Mais en entendant le récit de la mort de son père, cette odeur lui revint, il se rappela les cuisses dévoilées, les lèvres fardées de rouge, les ongles vernis de violet et il crut ce qu’on lui racontait.

			“Ça veut dire que père n’a pas glissé comme tu me l’as dit au téléphone ?” demanda Karim.

			En apprenant que son père n’est pas mort sur le coup, qu’il avait été transporté à l’hôpital où les médecins avaient diagnostiqué une fracture crânienne et une hémorragie interne, il eut peur. L’agonie de Nasri avait duré six jours, il n’ouvrit les yeux qu’une seule fois, quelques instants seulement.

			“J’étais à côté de lui, je lui tenais la main, il a ouvert les yeux et m’a vu. Puis sa main s’est relâchée, il a fermé les yeux de nouveau. Il est décédé deux jours plus tard.

			— Il t’a reconnu ? demanda Karim.

			— Je ne sais pas, répondit son frère.

			— Peut-être qu’il t’a pris pour moi”, dit Karim.

			Nasri avait l’habitude de confondre exprès les noms de ses deux enfants, il appelait l’un par le prénom de l’autre, et quand le fils se fâchait, le père éclatait de rire, s’excusait et disait que l’affaire serait encore plus difficile pour les femmes.

			Quand son frère l’avait appelé pour l’informer de la mort de leur père, Karim fut frappé de mutisme. Après avoir raccroché, il s’était pris la tête entre les mains et préparé à pleurer, mais les larmes n’étaient pas venues. Sa gorge se nouait, il étouffait. Contrairement à son habitude, il était rentré à la maison à midi, Bernadette lui avait demandé ce qui se passait, mais il n’avait pas répondu. Il avait ouvert une bouteille de vin et s’était mis à boire. Il avait dit à sa femme qu’il avait faim et avait dévoré un immense plat de spaghettis au pesto accompagné de deux bouteilles de vin rouge. Il mangeait les spaghettis et pensait à la joue de bœuf.

			Un jour, dans un bar, Talal, le jeune Libanais qui étudiait le cinéma en France, lui avait parlé de ce plat extraordinaire. Il lui avait dit que l’ami de son père, un Damascène vivant à Paris, qui se faisait appeler Ziryab et cuisinait de succulents plats français, l’avait invité à déguster une joue de bœuf qui fondait dans la bouche et exaltait le palais de ses délicates épices.

			Il mangeait les spaghettis et pensait au plat de joue de bœuf, il voyait même le taureau devant lui se préparant à l’attaquer et à le dévorer. Il comprit ce jour-là que la mort ouvrait l’appétit, et dit à sa femme que l’homme était une créature cruelle et ignoble, sinon comment pourrait-il vaincre la mort en mangeant ? Puis il avait éclaté en sanglots, dit à Bernadette qu’il ne pouvait croire que Nasri était mort, c’était impossible. Comment lui confier sa conviction que son père ne pouvait mourir parce qu’il n’avait pas d’âme ? L’idée avec laquelle il s’était familiarisé durant toute sa vie le frappa comme la foudre, il prit conscience de sa propre fragilité à l’heure de la mort du vieil homme.

			Les deux frères étaient sûrs que leur père ne mourrait jamais. D’ailleurs il l’avait lui-même dit, Karim ne se rappelait plus à quelle occasion. C’était probablement pour les rassurer. Ils avaient été frappés de terreur à la mort du père d’un de leurs camarades. Sans évoquer l’incident, ils ne parvenaient plus à dormir, faisaient des cauchemars éveillés et ne pouvaient plus raconter leurs rêves.

			Ils avaient l’habitude de raconter leurs rêves à leur père pour le divertir. Nasri croyait fermement que le sommeil était la fenêtre de l’âme, aussi encourageait-il ses enfants à se rappeler leurs rêves. Karim ne se souvenait plus comment ces récits se déroulaient, c’était confus. D’habitude c’était son frère qui commençait, puis Karim l’interrompait pour livrer son propre récit et avait l’impression de poursuivre le rêve de son frère. Est-ce que les jumeaux vivaient les mêmes rêves ?

			Eux n’étaient pas de vrais jumeaux, leur père les avait jumelés, leur imposant l’illusion de leur ressemblance, ce qui les avait marqués à vie.

			Lorsque le père d’un de leurs camarades de l’école des Frères maristes mourut soudain d’une crise cardiaque, ils rentrèrent à la maison, les yeux hagards, mais Nasri ne remarqua rien. Il était au salon en train de siroter son café et de fumer, assis près de tante Sawsan. Les ongles de la femme étaient vernis de violet, son rouge à lèvres teintait le bout de sa cigarette. Elle avait la voix haut perchée, les yeux tombant à cause du khôl qui coulait, les cuisses grasses et blanches, parsemées d’hématomes rouge et bleuâtre. Nasri la regardait, son sourire se mouvait avec le mouvement de la femme, se noyait dans la fumée de sa cigarette. Il s’aperçut soudain que les garçons étaient dans la pièce. Il leur demanda d’avancer et de saluer la femme, qui les embrassa, laissant sur eux l’odeur de sa transpiration mêlée à une odeur de parfum lourde et âcre.

			Ils avaient été surpris d’entendre des voix au salon, à quatre heures de l’après-midi. À cette heure-ci, habituellement, la maison était vide, le père à la pharmacie, les fenêtres fermées. Seule régnait l’odeur du désinfectant que le père répandait partout par crainte des microbes. Or, en ce jour d’avril, ils trouvèrent les fenêtres ouvertes, et une odeur bizarre flottait. Leur père partit ensuite avec la femme, les laissant seuls. À son retour à neuf heures du soir, les lumières étaient éteintes et les enfants dormaient. Ayant perçu un bruit bizarre provenant de leur chambre, il y entra sur la pointe des pieds et les entendit pleurer. Il s’approcha, ils firent semblant de dormir, il les secoua, les sanglots cessèrent, mais ils ne se réveillèrent pas. Le lendemain, alors qu’ils mangeaient des œufs au plat au petit-déjeuner, il leur avait demandé de quoi ils avaient rêvé la nuit. Ils n’avaient pas répondu. Il insista en fixant Nassim qui, dans leur enfance, constituait la brèche à travers laquelle le père parvenait à s’infiltrer dans la vie de ses enfants. Le garçon éclata en sanglots et demanda à son père de ne pas mourir. Ce matin-là, Nasri promit donc à ses enfants de ne pas mourir. Il leur dit qu’il allait rester avec eux et ne les quitterait jamais.

			“Nous ne voulons pas de cette femme qui était avec toi hier, dit Nassim en pleurant.

			— C’est fini, dit Nasri. Pardonnez-moi. C’était un moment d’abandon. Dieu m’a abandonné pendant quelque temps et m’a fait tomber dans les bras de cette pute.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, pute ? demanda Nas­­sim.

			— Tu es encore trop petit. Tais-toi et ne pose pas de questions !” rétorqua Karim.

			Les garçons décidèrent de croire Nasri, mais le spectre de Sawsan demeura dans la maison, s’infiltra même dans leurs rêves, et le nom de cette femme aux ongles violets les accompagna longtemps.

			Quand Nassim avait raconté à son frère sa première aventure sexuelle avec une prostituée du “Marché public”, il avait dit qu’il s’était “sawsanisé” en écoutant une chanson d’Abdel­­wahhab sur une grande radio en marqueterie posée sur la commode près du lit de la prostituée, qui avait écarté les jambes en bâillant.

			“Elle s’appelait Sawsan ? avait demandé Karim.

			— Je te raconte ce que j’ai fait. Je l’ai « sawsanisée » et ça a marché. Quand je lui ai dit que la « sawsanisation » était agréable, elle s’est mise à rire et tu sais ce qui arrive quand une femme rit alors que tu es dedans.

			— Non, je ne le sais pas et ne veux pas le savoir !

			— T’es bête, tu resteras toujours bête pour les histoires de femmes. Quel enfoiré ! On n’apprend qu’avec les putes. Si tu n’apprends pas maintenant, les femmes te tromperont et tu auras toujours mal à la tête à cause des cornes !”

			Nassim avait dit à son frère qu’il n’était qu’un idiot concernant sa relation avec Hind, mais il avait reculé en apprenant qu’ils avaient une liaison. En réalité, cela ne dépassait pas l’échange de sourires. Le jour où la belle brunette était entrée dans la pharmacie avec sa mère, il avait dit à Karim en plaisantant qu’elle les aimerait peut-être tous les deux. Remarquant le visage courroucé de son frère, il s’était repris : “Je plaisantais ! Profites-en bien. Il faudrait que je t’emmène avec moi au bordel pour t’entraîner.”

			Sawsan ne quitta jamais l’imagination de Karim, qui la confondait avec l’image de son père dans d’étranges rêves sexuels. Il n’avoua jamais à son frère que sa première éjaculation survint à cause d’un rêve, mais son intuition de jumeau l’avait persuadé que la nuit de son frère était empreinte des traces de la virilité.

			Nasri avait rassuré ses garçons en leur affirmant qu’il ne mourrait pas. Karim avait cru son père, tout en liant cela à une conviction étrange : il était certain que son père ne mourrait pas car il n’avait pas d’âme. Le père chenu était une boule de nerfs et de muscles tendus. Le pharmacien, qui, jusqu’à sa mort à l’âge de soixante-seize ans, n’avait jamais arrêté le jogging et la natation, était resté svelte et musclé, contrairement à ses enfants qui avaient tendance à l’embonpoint et souffraient de divers problèmes de santé. Karim avait souvent mal à l’estomac et Nassim était asthmatique depuis son enfance, il croyait en avoir hérité de leur mère. Cette dernière, morte lorsque les garçons avaient cinq ans, leur avait transmis son teint clair, sa taille moyenne et sa santé précaire. Brun, la tête couronnée de cheveux blancs, le père regardait ses enfants avec chagrin et se demandait in petto ce qui les reliait à lui : “On ne dirait pas qu’ils sont mes enfants !” Nassim réussit à vaincre l’asthme à douze ans et se mit à faire de la natation, alors que la santé délicate de son aîné subsista.

			Karim avait dit à son frère que leur père n’avait pas d’âme, et que donc il ne mourrait pas, puisque pour mourir, il faut que l’âme quitte le corps. Nasri était un corps sans âme, un corps compact, serré sur lui-même comme s’il était fait d’argile cuite au soleil.

			Lorsqu’il avait entendu dans le combiné la voix de son frère lui annonçant la funeste nouvelle, Karim avait eu l’impression de voir son père tomber et se briser par terre comme un jouet d’enfant dont les membres se disloquent. Il s’était agenouillé au sol pour en ramasser les morceaux et les recomposer. Chaque bout qu’il touchait se transformait en limon. Était-ce un rêve né de son sentiment d’exil et de solitude, alors que son frère lui disait qu’il était inutile de faire le voyage, les obsèques ayant déjà eu lieu ? Ou était-ce simplement une illusion de son esprit, à cause de la friture sur la ligne qui recouvrait la voix de son frère ?

			“Pourquoi tu ne m’as pas prévenu plus tôt pour que je puisse assister aux obsèques ? avait demandé Karim, furieux.

			— Les lignes de téléphone étaient coupées. Tu oublies où nous sommes ici ? C’est la guerre ! Et puis, calme-toi, nous allons tous mourir. Il n’a pas souffert, et c’est ce qui compte le plus.”

			À Beyrouth, où il était revenu comme médecin dermatologue, quittant la France pour renifler de nouveau l’arôme du café mélangé au parfum des pommes, il avait compris pourquoi la voix de son frère au téléphone était si neutre, presque indifférente. Il avait su que son père, qui avait glissé dans le salon de son fils Nassim, était mort en commettant son dernier forfait, après avoir vécu toute sa vie pour le Sawsan.

			Sawsan était le nom que les deux frères avaient donné aux relations sexuelles. La femme aux ongles violets et sales avait occupé une grande place dans la langue secrète que les frères n’avaient jamais cessé d’utiliser. Quand Karim était sur le point de partir en France, son frère lui avait demandé : “Qu’allons-nous dire à Hind à propos du Sawsan ?” Karim l’avait regardé avec colère et l’avait sommé de ne pas mêler Hind à ces choses-là.

			“Pourquoi ? Il n’y a pas de Sawsan entre vous ?

			— Bien sûr que non ! T’es fou ou quoi ?

			— C’est-à-dire que tu l’aimes sans…

			— Ça ne te regarde pas !

			— Je suis sûr que tu mens. Je ne suis pas assez bête pour te croire.”

			Il n’était pas arrivé jusqu’au Sawsan avec Hind, se contentant de batifoler pendant quatre ans, aussi ne s’était-il pas senti coupable au moment de prendre la décision de partir en France.

			Il avait parlé à Bernadette de la peur : la guerre lui avait appris que la peur laissait un grand vide dans le cœur de l’homme, et que la peur qui faisait claquer les genoux n’était rien comparée à celle, bien loin plus profonde, qui serrait la cage thoracique comme un étau.

			Mais il n’avait pas réussi à expliquer à Hind comment la peur lui avait fait perdre tout sentiment pour elle et pour Beyrouth, et pourquoi elle le faisait fuir. Il voulait partir pour retrouver son cœur et sa respiration.

			Il avait annoncé à sa femme française qu’il partait à Beyrouth pour une simple mission de reconnaissance, lui promettant qu’elle aurait, elle, le dernier mot. Bernadette ne l’avait pas cru, elle avait dit qu’il mentait comme tous les Libanais, que ces derniers mentaient sans s’en rendre vraiment compte, qu’ils mentaient, accordaient de la crédibilité à leurs mensonges, puis agissaient sur la foi de leurs mensonges. Elle avait ajouté qu’elle ne pouvait séparer la réalité de la fiction dans les histoires qu’il lui racontait. Elle fut encore plus surprise par la réaction de son mari : il se mit à rire, affirma qu’elle avait raison, mais que ce n’était pas grave. Comment lui expliquer qu’il n’y avait rien de plus grave que le “grave”, c’est-à-dire la mort, et que tout le reste n’était que bulle de savon ? Quand il lui sortait des proverbes libanais traduits en français, elle faisait la moue, se mettait en colère et lui criait de ne lui parler ni de savon ni de glissade.

			Elle avait raison. Il n’avait cessé de parler de savon jusqu’au jour où son père était mort après avoir glissé. Aujourd’hui, alors qu’il ne lui restait qu’un seul choix, rentrer en France, il lui dirait que le savon avait pris la décision pour lui. Il pouvait déjà imaginer la grimace qui déformerait ses traits, mettant en évidence son long nez rougeâtre.

			Nasri Chammas, à qui on collait le titre de docteur à cause des médicaments qu’il préparait dans sa pharmacie, n’avait pas glissé, on l’avait fait glisser et Nassim avait prétendu que c’était lui qui l’avait poussé. Il avait été stupéfait d’apprendre que Hind avait raconté l’incident à son frère. Il lui avait lancé des insultes : “Ne la crois pas, ce n’est qu’une pute ! Toutes les femmes sont des putes, c’est ce que disait Nasri. Et celle-là est une femme comme les autres.”

			À ces mots, Hind s’était enfuie, en criant qu’elle ne re­­viendrait plus à la maison. Il faisait nuit et il pleuvait. Ka­­rim voulut la rattraper, mais il s’arrêta net quand son frère laissa fuser : “Toi aussi tu veux te taper ma femme ? Gare à toi !”

			La voix de Nassim ressemblait à celle des miliciens, il le menaçait de son doigt, comme s’il allait presser sur la détente d’un revolver.

			Après tous ces événements, Karim avait décidé de se rendre chez la vieille Salma. Que lui dirait-il ? Où trouver les mots ? Lui demanderait-il pardon, pour avoir fui Beyrouth par peur de lui-même et de la guerre ? Évoquerait-il la destinée qui avait décidé de garder Hind dans la famille comme épouse de son frère jumeau ? Excuserait-il l’inconséquence de son frère ? Essaierait-il de connaître la vérité ou la laisserait-il inexplorée à tout jamais ? Une fois chez elle, en ce dernier jour de son voyage à Beyrouth, il avait eu le sentiment d’être muet. Il était resté comme un idiot, ne sachant que dire.

			Hind n’eut pas besoin de son intervention pour revenir chez elle, mais elle était devenue une autre femme. Et elle allait passer le reste de sa vie avec un être bien différent de celui qui l’avait consolée après le départ de son fiancé, et lui avait fait une proposition que son cœur blessé n’avait pu refuser.
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			Karim ne fut pas particulièrement affecté d’avoir manqué les obsèques de son père car, dès son arrivée à Montpellier, il avait décidé d’oublier Beyrouth et la guerre, et de reconstruire sa vie. Pourtant, il avait l’impression qu’un gouffre s’ouvrait au fond de lui, et il affirmait souvent qu’il était l’esclave du temps, comme disait Nasri dans les moments où le vin le faisait scintiller. Le pharmacien buvait du vin sans mesure, les larmes roulaient sur ses joues pendant qu’il écoutait Oum Kalthoum chanter l’amour et l’attente. Il répondait aux interrogations muettes de ses enfants en disant que la voix d’Oum Kalthoum ouvrait un gouffre sans fond dans le cœur de l’être humain. Karim n’avait jamais vu son père pleurer en dehors des moments de liesse, lorsque la voix de la cantatrice égyptienne ouvrait d’immenses entrailles pour étreindre les désirs et les chagrins. “Le vin et les larmes sont l’eau de la vie”, disait Nasri en dégustant la viande d’agneau crue. Il préparait des bouchées de foie d’agneau cru pour ses fils, y ajoutait des feuilles de menthe et des rondelles d’oignon, buvait, essuyait ses larmes et se laissait emporter par l’extase.

			Au fond de lui-même, Nasri était convaincu d’être un philosophe parce qu’il détenait le secret du désir. Cette histoire était venue après l’affaire Sawsan et le sentiment de culpabilité qui l’avait troublé devant les rêves mouillés de larmes de ses enfants. Il avait décidé de changer de style de vie, avait cessé ses visites hebdomadaires dans la rue des prostituées et sa liaison avec la femme aux ongles violets, et s’était consacré au développement de ses dons pharmaceutiques.

			Mais le nouveau chapitre de la vie sentimentale de Nasri prit alors un aspect extravagant qui plongea son fils aîné, étudiant en médecine à l’Université américaine de Beyrouth, dans un véritable sentiment d’exil. Cette histoire, si elle a eu une quelconque réalité, les deux frères n’en connurent tous les détails que par la rumeur, les silences, les chuchotements et les balbutiements.

			Nasri Chammas était célèbre pour ses talents de chimiste et la réputation de la pharmacie Al-Chifâ connut son apogée le jour où il réussit à fabriquer un onguent pour les brûlures. Il s’agissait d’une pommade noire, épaisse et visqueuse qui rendit célèbre le nom de son créateur, surtout quand le régiment des pompiers de Beyrouth l’adopta. Nasri ne dévoila à personne le secret de cette pommade noire. Il fit aussi fortune avec un produit stimulant la croissance des plantes d’intérieur. Il assura à tous ses clients que l’élixir vert ne contenait aucun produit chimique et que ce traitement à base d’herbes naturelles avait un pouvoir magique pour faire revivre les plantes mortes. Mais l’élixir vert était surtout le moyen qu’utilisait Nasri pour accéder aux femmes. Il refusait d’intervenir chez les particuliers, et la femme qui désirait obtenir ce traitement magique devait se rendre à la pharmacie avec ses pots de plantes.

			Salma était venue la première fois à la pharmacie pour un plant de basilic qui refusait de grandir, et la deuxième fois pour un pot de jasmin tout flétri. La veuve au teint laiteux avait trouvé dans les plantes son unique divertissement. Les pots emplissaient son balcon qui donnait sur la mosquée Baydoun, en bas du quartier Achrafiyyeh. Elle plantait des roses et prétendait que le parfum de la rose de Damas lui rappelait l’odeur des trois fils qu’elle avait abandonnés dans leur village lointain, quand son cœur l’avait contrainte à suivre son amoureux à Beyrouth. La logique du cœur n’en est pas une, et elle était partie par amour d’un agronome pour constater que son cœur était broyé par la nostalgie d’un autre amour. Un jour, elle avait confessé à sa fille : “Je suis vraiment stupide. J’ai sacrifié trois hommes pour un seul et regarde ce qui m’est arrivé. Il est mort en me laissant une fille. Je vis comme une morte.”

			Pourquoi Salma se mentait-elle sans arrêt ? Hind n’avait compris son secret qu’après s’être mariée et avoir vécu elle-même la nostalgie d’un amour perdu et désormais interdit. Elle avait mis son mari en garde contre sa mère qui affabulait sans cesse. Salma n’inventait pas des histoires, comme faisaient les autres, pour se couvrir : elle inventait des situations dramatiques et s’y installait pour donner un sens à sa vie. Elle avait pleuré ses enfants et porté le deuil de son mari tout en vivant une longue liaison avec l’avocat pour lequel elle travaillait. Leur histoire ne s’était achevée que lorsque celui-ci lui avait suggéré de se contenter désormais d’être des amis, avouant qu’il ne pouvait plus assurer, qu’il était trop vieux. L’avocat avait alors soixante et onze ans et Salma, quarante-cinq. Elle fut horrifiée par l’idée de fin et par le spectre de la ménopause, “l’âge du désespoir”, comme on dit en arabe. Mais alors, le pharmacien lui fit connaître la saveur des désirs intarissables grâce aux extraits de plantes qu’il préparait.

			Leur liaison demeura secrète, car le pharmacien était intransigeant avec ses femmes : pas de sentiments, pas de mélodrame, pas de coups de téléphone, pas de flirt, mais des plantes, et c’est tout. Quand le rosier atteignit un mètre de haut, il décida qu’il était temps de prendre Salma dans ses filets. Il lui dit qu’elle avait les yeux tristes, que sa peau s’étiolait, que “l’âge du désespoir” ne commençait pas à quarante ans. “C’est encore trop tôt, madame ! Vous vous méprenez, votre désespoir n’est que psychologique et j’ai la solution pour vous.” Il affirma que son remède à base d’herbes lui rendrait sa fraîcheur et l’éclat de son teint laiteux et éviterait que ses yeux ne se flétrissent. “C’est que je dors mal la nuit”, dit-elle. Il disparut quelques instants puis revint avec une petite fiole : “C’est comme le produit vert pour les roses ? demanda-t-elle. – Mettez-en une petite cuillerée dans votre thé du soir. Vous dormirez beaucoup mieux et à votre réveil, vous serez une autre femme. Prenez-le et revenez demain à cinq heures du soir. Vous m’en direz des nouvelles.” Salma hésita un instant avant d’emporter la fiole. Le lendemain, elle était métamorphosée, exactement comme le lui avait annoncé le vieux pharmacien. Tout en elle éclatait, le désir coulait de ses lèvres jusqu’à ses seins. Elle prit une douche froide malgré la température encore hivernale du mois de mars, ce qui l’enflamma davantage. Elle eut la sensation que tout en elle flamboyait, qu’elle était une autre femme et, sans s’en rendre compte, se lança sur le chemin de la pharmacie. Elle se rappela qu’il lui avait dit de venir à cinq heures du soir, et il n’était que dix heures du matin. Il lui fit signe de s’en aller, levant les cinq doigts de la main pour lui rappeler l’heure. Le rouge de la honte monta au visage de Salma. Elle retourna sur ses pas, bien décidée à ne pas revenir. Elle était humiliée, subjuguée par ce vieillard qui avalait tout le temps sa salive, se gargarisait d’eau et crachait sous prétexte que ses glandes salivaires se desséchaient. Néanmoins, elle se mit à compter les minutes. Le temps se figea. Elle prit un bain chaud, contempla sa peau nue dans la glace, fut envahie par un désir irrésistible et sentit son corps comme elle ne l’avait jamais senti auparavant. Elle s’approcha du miroir pour s’emplir de sa propre image. Le désir pendait en grappes d’ombre et de lumière. Elle dirait plus tard au vieux pharmacien qui lui dévorait les seins que le liquide de sa fiole lui avait montré l’image et son reflet se soudant et se séparant tour à tour, qu’elle avait découvert l’autre femme qui vivait en elle : “Dites-moi, docteur, comment cette chose s’appelle-t-elle ?”

			À cinq heures moins le quart, Salma se vit en train de marcher vers la pharmacie. Il l’attendait, lui prit la main, la conduisit vers l’arrière-salle. Les émanations des parfums, des herbes et des produits lui donnèrent le vertige, elle tendit la main pour s’appuyer contre le mur, il l’attrapa, l’installa sur le canapé. Elle lui dit : “Prends-moi.” Il répondit : “Je vais te dévorer.” Elle tenta de l’interroger à propos du miroir et de l’image soudée à son reflet, il lui intima l’ordre de se taire. Elle se tut, se concentrant sur son intérieur d’où jaillissait l’eau du plaisir. L’obscurité rampa sur l’homme et la femme couchés comme deux ombres soudées sur le lit du désir.

			Quand le rituel de l’amour que le pharmacien refusait d’appeler “amour” prit fin, Salma s’habilla pour partir, mais refusa cette fois de prendre la petite fiole. “C’est fini, Nasri, c’est honteux maintenant. Hind et Nassim vont se marier et toi tu veux continuer tes petits jeux. C’est fini, je suis vieille, je serai bientôt grand-mère et puis, tu es insatiable. Dis-moi, moi tu m’as donné ce remède, mais toi, qu’est-ce que tu prends, comment ton corps supporte-t-il tout ça à ton âge ? Et puis, j’en ai assez de ce corps qui ne ressemble plus à mon corps.”

			Il lui dit qu’il avait pensé à tout cela et qu’elle avait raison. “Mais qu’est-ce que ça veut dire, avoir raison ? Dans ce monde, il n’y a pas de raison.” Il ajouta que son élixir prouvait qu’il n’y avait pas de limite au corps, que le désir était comme le temps, toujours présent, car il recommençait à l’infini. Elle l’interrogea à propos des autres jours de la semaine, il fit la grimace en disant que les autres jours n’existaient pas et lui demanda de ne pas revenir sur ce sujet.

			Deux mois après le début de leurs rendez-vous du mardi à cinq heures de l’après-midi, elle lui dit qu’elle ne respecterait plus ses consignes et qu’elle viendrait à l’heure qui lui plairait, car elle commençait à être jalouse. Il lui répondit sur un ton sec que le jeu de l’amour et de la jalousie n’est pas digne d’une femme en fin de parcours. Si c’était l’amour qu’elle désirait, elle n’avait qu’à aller le chercher ailleurs, car “il n’y a plus de place dans mon cœur”.

			Salma était-elle venue un autre jour en transgressant leur accord ? Avait-elle trouvé closes les portes de la pharmacie ? Était-elle jalouse ou se contentait-elle du jeu de “l’élixir d’amour” ? Leur liaison s’était-elle poursuivie pendant des années, comme le croyait Karim ?

			Personne à part Salma ne connaissait la vérité. Elle avait conseillé à sa fille, dont le cœur était brisé par le départ de Karim, d’accepter la demande en mariage de Nassim. Elle lui avait dit que, d’après son expérience, tout était pareil, qu’il fallait que la femme sache faire voltiger son âme au-dessus de son corps en faisant l’amour : “L’amour, ma fille, n’est pas un sentiment, l’amour est une pratique.”

			Où cette femme, qui avait abandonné son village et ses enfants pour l’amour d’un homme, avait-elle puisé cette philosophie ? Était-il vrai qu’elle était venue un jour sans avoir pris l’élixir et que Nasri, sentant que son désir n’était pas à l’apogée et qu’elle se contentait de l’observer, avait décrété qu’il lui était impossible de continuer, s’était rhabillé et avait déclaré : “L’histoire est finie !”

			Or leur histoire ne s’acheva pas là, Salma revoyait Nasri afin de lui acheter des produits pour ses plantes. Le plus étrange, c’est qu’elle n’avait pas le sentiment d’avoir été trompée. Elle le remerciait même pour son élixir qui lui avait offert le goût du fruit de l’arrière-saison. Il se contentait de sourire. Toutefois, leur liaison prit un autre tournant quand Nasri fut contraint d’accompagner son fils Nassim chez Mme Salma pour demander la main de sa fille unique.

			À la mort de son père, Karim avait bu deux bouteilles de rouge, puis s’était installé au salon devant un verre de cognac en se balançant au rythme de la musique de cheikh Zakaria Ahmad et de la voix d’Oum Kalthoum qui chantait Je t’attends. Bernadette lui avait demandé de baisser le son : “En France, nous sommes dans un pays civilisé !” Il avait lâché une injure à voix basse. Un gouffre s’ouvrait en lui, il entendait la voix de Nasri en train de lui expliquer que l’homme était une créature idiote qui ne comprenait pas que la mort n’est importante que dans la mesure où elle est un signe du temps.

			La liaison de Salma avec son père était-elle à l’origine de sa décision de quitter le Liban pour ne plus jamais y revenir ? Quand il était parti pour Montpellier, Karim était terrorisé par la mort violente de son ami Khaled Naboulsi. Mais ce dernier était-il vraiment son ami ? Il le connaissait à peine et ignorait pourquoi cet homme lui avait raconté comment il avait vu sa mort dans le regard du général. Il avait vu la mort, et il était mort. À quoi ressemble la mort ? Est-ce que tous les gens voient leur mort avant de mourir ?

			Karim revenait sur son passé pour découvrir qu’il ne pouvait le visiter, les choses tombaient d’un coup et s’entassaient les unes sur les autres. Son père était mort en glissant dans le salon de Nassim, et cette image le hantait dans une ville du Sud de la France. Nasri portait à ses lèves un verre de vin en déclarant qu’il ne buvait pas d’eau. La théorie médicale du pharmacien reposait sur un postulat grotesque. Au café, quand on lui demandait pourquoi il ne buvait pas un verre d’eau glacée avant de boire son café turc, il répondait qu’il n’approchait jamais l’eau, fort nuisible à la santé : “Le sang est riche en fer, si nous mettons de l’eau sur le fer, que se passe-t-il ? Le fer rouille. C’est pourquoi je ne bois que le jus de la vigne. Le vin empêche le corps de rouiller.”

			L’homme qui avait inventé la théorie de la rouille commençait sa journée en buvant un litre d’eau froide. Le matin, disait-il, le soleil de l’être humain n’est pas encore levé, l’âme se trouve sur un isthme entre la vie et la mort. Le sang est encore froid, il faut boire de l’eau pour nettoyer le corps. Prise le matin, l’eau ne peut oxyder le sang. De l’eau le matin, du vin le reste de la journée…

			Le dimanche constituait la seule exception à la règle. Nasri se levait tôt pour aller acheter la viande d’agneau, il rentrait préparer le kibbé cru, le taboulé et les grillades. Il dressait la table pour l’arak, le poison de l’eau était coupé avec l’alcool, l’eau devenait d’une blancheur laiteuse. Rien ne convenait mieux à la viande crue qu’un alcool distillé par le feu et plus transparent que l’eau. Le dimanche était la journée de l’arak. Le père se mettait en bout de table, se délectait en parlant des femmes comme de l’alchimie du monde. Il mangeait, racontait, parlait de la viande d’agneau qu’il faut déguster crue. L’agneau était un symbole : il n’avait pas besoin de feu, il était le dernier indice qui reliait l’homme à son passé et lui rappelait le goût des origines. Les deux garçons ne comprenaient pas le lien entre la chimie et la viande. Ils détestaient l’odeur du sang dans le foie cru et ne mangeaient le kibbé que trempé dans l’huile d’olive pour noyer son goût.

			Le goût des choses a changé en France. Un dimanche, deux mois après son mariage, Karim attendait que Bernadette achève sa toilette pour aller déjeuner dans un restaurant, place de la Comédie. Il eut une envie soudaine de kibbé cru, d’un verre d’arak et de parler d’alchimie et de femmes. Depuis son arrivée en France, il n’avait pas bu une seule goutte d’arak. Il s’était tourné vers le vin français, et était même devenu un fin connaisseur. Mais une maison n’en est pas une sans l’arak du dimanche. Alors qu’ils dégustaient un coq au vin, il dit à sa femme qu’il préparerait pour elle un déjeuner libanais le dimanche suivant. Elle ouvrit grands ses yeux bleus sans comprendre. Karim évitait soigneusement de parler de son pays, refusait de l’emmener au restaurant libanais de la ville, prétextant que la cuisine libanaise était lourde et qu’elle lui rappelait ce qu’il avait décidé d’oublier. Il n’avait gardé des saveurs de son pays que le café turc, qu’il avait cependant cessé de préparer, pour le remplacer par l’expresso.

			Comme elle voulait savoir ce qui lui arrivait, il raconta le rituel du dimanche de son père. Elle avait souri en disant que son propre père l’avait prévenue que ce genre de nostalgie ne tarderait pas à faire son apparition.

			“Qu’est-ce qu’il t’a dit ?”

			Son père avait déclaré qu’en se mariant, l’homme revenait vers sa famille et sa patrie.

			“Mais il veut oublier le Liban et il est plus français que toi, lui avait-elle répondu. D’ailleurs, je ne suis pas contre, j’ai épousé un Libanais et je voudrais qu’il le soit un peu, quand même.”

			Son père l’avait mise en garde contre l’homme oriental qui dominait sa femme et la battait.

			“Et tu l’as cru ? avait demandé Karim.

			— Bien sûr que non !

			— Tu aurais dû pourtant”, avait-il dit avant d’éclater de rire devant son visage révulsé. Puis il avait tendu sa main et lui avait caressé les lèvres. Il la désirait, elle savait depuis leur première rencontre que lorsqu’il touchait sa lèvre inférieure, cela signifiait qu’il la désirait à l’instant même et que leur présence dans le bar ou le restaurant serait écourtée.

			Elle s’était plainte qu’ils n’avaient pas encore déjeuné : “Attends un peu ! Tu sais bien que je n’aime pas faire l’amour dans l’après-midi.

			— Je ne suis pas un dominateur et je ne te battrai pas. Mais le monde est ainsi fait.”

			Il lui avait expliqué que c’était une question de langue, les Arabes appellent le père ou l’époux “le seigneur de la maison”. Il avait découvert que la langue hébraïque appelait l’époux “Baal”, le même mot qu’en arabe classique. Baal dans la langue phénicienne cananéenne ancienne signifiait “le maître”, c’était le nom du plus grand dieu. L’homme était Baal, donc un dieu.

			Elle l’avait fixé de ses yeux bleu ciel et lui avait dit qu’elle n’appréciait pas ce genre de plaisanterie. Ils finirent leurs assiettes en silence et rentrèrent à la maison. Il ne tenta pas de s’approcher d’elle et fit sagement la sieste à ses côtés.

			Le dimanche suivant, c’est le tintamarre venu de la cuisine qui avait réveillé Bernadette. Son mari était en train de hacher du persil et des tomates, de mixer de la viande et des oignons. Les ustensiles s’entassaient dans l’évier. Elle s’approcha pour l’aider, mais il lui demanda de sortir, sa présence gâchait la surprise. Il allait lui préparer son café au lait et le lui amènerait au séjour.

			À une heure de l’après-midi, la surprise était prête : une table garnie d’assiettes de crudités autour des plats de taboulé et de kibbé cru. Il versa l’arak et ils en burent. Elle dit que le goût de ce Ricard était différent. “Ricard ! dit-il avec colère. – C’est comme du Ricard”, se reprit-elle. Il lui expliqua que l’arak est distillé à partir de raisins blancs et de grains d’anis, que c’était le plus noble produit de la civilisation ottomane à son apogée, qu’on ne pouvait pas le comparer à l’alcool anisé du Ricard. Il lui tendit une assiette de taboulé, elle trouva cette salade délicieuse, quoique avec un petit goût bizarre. En lui offrant une tomate évidée remplie de glaçons et d’arak et saupoudrée de sel et de poivre, il lui expliqua que les Libanais ajoutaient quelques gouttes d’arak sur le taboulé, qui n’est pas une salade contrairement à ce qu’elle avait dit, mais le petit jardin de Dieu, car il contient tous les légumes du paradis terrestre mélangés au boulgour.

			Bernadette goûta à ce jardin divin, sa langue s’habitua petit à petit au goût de l’arak qui imbibait le persil. Puis ce fut au tour du kibbé cru. Il lui présenta un plat décoré de feuilles de menthe fraîche et d’oignon blanc. Alors qu’elle approchait sa fourchette, elle l’entendit affirmer que la fourchette n’était pas nécessaire, le kibbé se mangeait à la main, avec un morceau de pain. Elle prit une bouchée et tenta de se familiariser avec ce goût bizarre. Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer avant de demander ce que c’était. Il lui expliqua que le kibbé était une mixture faite avec de la viande d’agneau, de l’oignon, du boulgour, du sel et des épices, et qu’on pouvait le comparer au steak tartare.

			“Je comprends mieux”, dit-elle.

			Elle se leva, se rendit à la cuisine, en revint avec un œuf et, avant que Karim, abasourdi, ne puisse dire ou faire quoi que ce soit, elle avait déjà cassé l’œuf dans une petite coupelle en vue de le verser sur l’assiette de kibbé.

			Il lui arracha la coupelle de la main, l’œuf cru se renversa sur la table.

			“Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-il en arabe.

			— C’est du steak tartare, non ?

			— Bien sûr que non ! Regarde ce que tu as fait !”

			La Française éclata de rire, prit une serviette pour nettoyer les traces d’œuf. Une odeur de rance se répandit. Il prit l’assiette de kibbé et la jeta à la poubelle, en lui expliquant que l’œuf avait altéré le goût et l’odeur de son kibbé. Il chercha l’équivalent du mot zânkha en français, en vain. Ce n’était sûrement pas une odeur “âcre” ni “fétide”. Comment traduire ce terme ? Il chercha dans un dictionnaire et, ne trouvant rien, se contenta de dire : “C’est une odeur désagréable.”
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