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À Øivind






Oh sister am I not a brother to you and one deserving of affection?

BOB DYLAN







I




JIM. SEPTEMBRE. 2006


Obscurité. Quatre heures et demie du matin. Je venais de Hauketo et je me dirigeais vers Herregårdsveien. Avant la gare de Ljan, j’ai tourné à gauche et j’ai pris le pont qui enjambe les rails ; le feu était au rouge, mais il n’y avait personne et je n’ai pas hésité. Après le pont, au moment où je passais devant la supérette en contrebas, un homme a surgi du noir pour se précipiter dans la lumière de mes phares. J’étais sur le point de le renverser quand je l’ai vu. J’ai freiné, les roues se sont bloquées et la voiture s’est déportée ; dans un crissement de pneus, elle a dérapé sur quelques mètres, et elle s’est immobilisée. J’ai calé. J’étais persuadé d’avoir heurté le type avec mon pare-chocs.

Mais il n’est pas tombé. Il s’est appuyé sur le capot, puis il a fait trois pas en arrière et il s’est mis à tanguer. J’ai vu la lumière pénétrer dans ses yeux ; il regardait fixement le pare-brise, mais il ne me voyait pas, il ne voyait rien. Il avait les cheveux longs et une grande barbe, et il serrait une sacoche grise sous le bras. Pendant un instant, j’ai cru que c’était mon père. Mais ce n’était pas lui. Mon père, je ne l’ai jamais connu.

Puis il s’est engouffré dans l’obscurité, sur le sentier qui descend en pente raide vers Ljansdalen. Je suis resté sans bouger, les bras figés, les mains agrippées au volant. Ma voiture empiétait sur la voie opposée. Il faisait toujours noir, plus noir que tout à l’heure. Dans la côte, deux phares approchaient. J’ai tourné la clé de contact, une fois, deux fois, et j’ai enfin entendu le déclic. Ma respiration s’accélérait, je haletais comme un chien. J’ai fait marche arrière et j’ai pu regagner ma file à temps, puis j’ai roulé au pas jusqu’à Mosseveien. Et en bas j’ai pris à droite, en direction d’Oslo.

 

Je vivais alors au nord-est d’Oslo, à Romerike ; c’était à l’époque du premier gouvernement de Jens Stoltenberg. Pour aller en ville, il m’arrivait pourtant rarement de prendre le chemin le plus court ; au lieu de filer sur l’E6, je contournais la capitale par l’est, en passant par Lillestrøm, Enebakk et Hauketo. Ça me rappelait de bons souvenirs.

C’était plus long par là, mais peu importe ; j’étais en congé de maladie depuis un an. J’ignorais ce que j’allais devenir. J’avais bien reçu une convocation de la Sécurité sociale, mais je ne retournerais sans doute pas travailler dans l’immédiat. Tant que je n’oubliais pas mes pilules, ça allait ; les journées se suivaient et se ressemblaient.

 

J’ai roulé à moins de soixante jusqu’au pont suspendu d’Ulvøya. Il y avait encore peu de circulation. En m’engageant sur le pont, je l’ai senti tanguer sous moi ; c’était une sensation agréable, comme si j’étais sur un bateau.

Après le tournant, je me suis garé sur le parking de l’autre côté de la route, à droite. Je me suis renversé en arrière, j’ai fermé les yeux et j’ai attendu. J’ai respiré avec le ventre. Puis j’ai fini par ouvrir la portière, passer mes jambes à l’extérieur, ouvrir le coffre et en sortir la vieille sacoche noire contenant mon matériel de pêche. Rien de sophistiqué, juste une ligne avec une vingtaine d’hameçons et un plomb à l’extrémité.

Quelques habitués se tenaient déjà le long du parapet ; ils venaient là depuis dix ans, voire plus. Je devais être le seul nouveau, mais personne ne m’a jamais demandé pourquoi j’avais surgi tout à coup. Cela faisait trois mois maintenant que je pêchais là au moins deux fois par semaine.

Alors que je m’engageais sur le pont, ma sacoche à la main, le premier type s’est retourné. Il m’a salué en touchant sa casquette avec trois doigts, comme les scouts. Il portait deux pulls, l’un par-dessus l’autre ; celui du dessus était bleu, tandis que celui du dessous devait être blanc ou presque, je crois. Tous les deux s’effilochaient. On l’appelait Container-Jon. Aux mains il avait des mitaines, ou des gants ordinaires dont il avait coupé les doigts. J’ai vu des porteurs de journaux avec des mitaines comme ça. Les siennes étaient d’un rouge assez surprenant, presque rose.

— Ça mord ? lui ai-je demandé.

Il s’est contenté de sourire en montrant du doigt le journal déplié à ses pieds. Gisaient là un cabillaud de taille moyenne et deux lisettes, dont l’une frétillait encore. Clignant de l’œil gauche, il a brandi la main droite en écartant trois fois les cinq doigts.

— En un quart d’heure ! ai-je dit en sifflant doucement.

Un sac en plastique, ICA, COOP ou je ne sais quoi, traînait au pied du parapet ; il n’était pas à lui, j’en étais certain. Il y avait aussi deux gobelets en carton à moitié écrasés, une serviette en papier tachée de ketchup et de moutarde, et un enchevêtrement de mauvais fils de nylon. Pris d’une quinte de toux qui n’augurait rien de bon, Container-Jon s’est couvert la bouche de ses mitaines. Puis il s’est retourné, s’adressant à l’obscurité :

— Saletés d’immigrés. Ils viennent pêcher dans la journée.

 

Je me suis posté entre deux haubans, plus près de la terre ferme. J’ai défait l’hameçon qui maintenait ma ligne à l’enrouleur, puis j’en ai libéré cinquante centimètres et je me suis penché par-dessus le parapet. Avec quelques torsions maladroites du poignet, j’ai laissé la ligne munie de son plomb se dévider lentement et plonger dans l’eau. Sur chaque hameçon j’avais fixé un bout de scotch rouge brillant. À l’époque où mon oncle passait son temps à pêcher en bas de la villa de Roald Amundsen, dans une barque qu’il louait pour pas cher, il utilisait des moules comme appât. Il voulait pêcher dans la mer, c’était au tout début des années soixante, et il faisait des kilomètres dans sa Volvo PV grise pour patauger en cuissardes à l’embarcadère de Bekkensten. L’eau arrivait presque en haut de la tige de ses bottes ; penché en avant, ses manches de chemise retroussées dans une vaine tentative de les garder au sec, il ramassait des moules qu’il entassait dans un seau dont il avait coupé le haut et qu’il faisait flotter devant lui. Mais tout ça, c’était trop compliqué pour moi, pas question d’aller aussi loin pour trouver des appâts. D’ailleurs, j’attrapais autant de poisson que mon oncle. T’as pas besoin d’appâts, m’ont dit les types du pont, ça mord sur tout ce qui brille.

J’ai serré les rayons d’un moyeu de bicyclette autour de la main courante, et je l’ai fixé sur le parapet. Cela faisait une sorte de cabestan, comme ceux que l’on voit sur le plat-bord des bateaux de pêche, un accessoire qu’on devait sûrement pouvoir acheter dans les magasins spécialisés si on voulait. Sauf que, là, c’était une invention maison. J’y ai passé ma ligne, de cette façon je pouvais facilement la manipuler sans que le bois la rogne et que le fil se casse d’un coup sec. Ça m’était déjà arrivé, à l’hilarité générale.

 

Le jour commençait à poindre. J’étais là depuis deux heures et je n’avais encore rien attrapé. Ça m’énervait un peu, mais à vrai dire je n’aimais plus tellement le poisson. Ce n’était pas comme avant. Maintenant, le poisson, je le donnais.

D’habitude, je rentrais avant l’arrivée des premières voitures, mais ce jour-là je me suis attardé. Je n’avais même pas commencé à ranger mon matériel quand je les ai vues se diriger vers le pont. De belles bagnoles, chères. Je tournais le dos à la route dans mon vieux caban bleu. Ce caban, je l’avais depuis ma jeunesse, il ne lui restait plus qu’un seul de ses boutons dorés d’origine, et j’avais aussi un bonnet en tricot, bleu également, que je portais enfoncé jusqu’aux oreilles ; de dos, je devais ressembler à la plupart des autres pêcheurs.

J’ai fixé ma ligne sur la main courante, puis je me suis retourné. Et je me suis baissé pour prendre une cigarette dans ma sacoche. Il fallait que j’arrête de fumer, je toussais maintenant tous les matins, c’était mauvais signe. Et c’est alors qu’une voiture s’est arrêtée devant moi. La vitre du conducteur était à la hauteur de mon visage. J’ai lentement redressé le dos, la cigarette aux lèvres ; tout en me remettant debout, j’ai allumé la clope à l’abri de ma main. Avec une allumette. J’utilisais toujours des allumettes, les briquets en plastique, j’ai horreur de ça.

C’était une Mercedes grise, flambant neuve ; sa peinture était chatoyante comme la peau peut l’être parfois, dans certaines situations. La vitre s’est abaissée sans aucun bruit.

— C’est bien toi, Jim ? a-t-il demandé.

Je l’ai reconnu tout de suite. C’était Tommy. Il avait les cheveux plus clairsemés, et il commençait à grisonner. Mais on voyait toujours sa cicatrice horizontale au-dessus de l’œil gauche ; blanche et luisante, elle brillait comme de l’argent. Il portait un pardessus mauve boutonné jusqu’au menton. Un pardessus qui ne devait pas être bon marché. Il n’avait pas beaucoup changé, mais il ressemblait maintenant à Jon Voight dans Ennemi d’État. Gants en cuir. Regard bleu. Légèrement myope.

— C’est bien moi, oui.

— Ça alors ! Ça fait combien de temps ? Vingt-cinq ans ? trente ?

— À peu près. Un peu plus, même.

Il a souri :

— À l’époque, on a pris des chemins différents, hein ?

C’était dit sans sous-entendus.

— C’est vrai.

Il souriait, il était content de me voir, c’est l’impression que j’ai eue.

— Et maintenant tu es là, sur le pont, en train de pêcher, et moi je me ramène dans cette bagnole. Elle m’a coûté un sacré paquet de fric, ça je peux te le dire. Mais j’en ai les moyens. J’aurais pu m’en acheter plusieurs, si j’avais voulu. En payant cash. C’est bizarre, hein ?

Il souriait toujours.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Que les choses puissent tourner comme ça. En s’inversant.

En s’inversant, ai-je pensé. C’était donc ça ? Mais il ne voulait pas m’enfoncer. Jamais il n’aurait fait ça, pas s’il était resté tel que je l’avais connu. Il trouvait ça bizarre, c’était tout.

— Oui. Tu as raison. C’est assez bizarre.

— Tu attrapes quelque chose ?

— Que dalle. Ça ne doit pas être mon jour.

— Mais tu n’as quand même pas besoin de ce poisson ? Pour te nourrir, je veux dire.

— Bien sûr que non.

— Parce que, dans ce cas, je pourrais peut-être t’aider.

Je n’ai pas répondu, et du coup il a dit :

— Pardon, je n’aurais pas dû.

Il a rougi, et j’ai pensé qu’il devait sans doute boire un peu trop.

— C’est OK, ai-je dit.

Ce n’était pas OK, mais il avait tellement compté pour moi. On s’était toujours serré les coudes.

D’autres voitures arrivaient, il n’y avait qu’une seule file et un bouchon était en train de se former ; quelqu’un klaxonnait furieusement.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir. Peut-être à une autre fois, Jim, a-t-il dit.

J’ai eu une drôle de sensation quand il a prononcé mon nom, un peu comme si on m’avait braqué une lampe torche sur le visage, et je n’étais pas sûr d’avoir compris ce qu’il voulait dire par une autre fois ; qu’allait-il se passer ? Puis la vitre fumée s’est relevée. Il m’a fait un signe de la main, la voiture a redémarré, puis elle a traversé le pont et elle a bifurqué vers Oslo. Il faisait presque jour maintenant. Le ciel était dégagé.

 

Avec les mêmes gestes maladroits que tout à l’heure, j’ai rembobiné ma ligne et je l’ai fixée à l’enrouleur à l’aide du dernier hameçon, puis j’ai longé le parapet en laissant pendre le plomb. J’ai fini ma cigarette sans aucun plaisir et j’ai jeté le mégot, qui s’est envolé vers l’eau en décrivant un arc incandescent. J’ai remis l’enrouleur et la sacoche dans le coffre, puis j’ai contourné la voiture et je me suis enfoncé dans les broussailles. Et là, je suis tombé à genoux en me tenant le ventre des deux mains, m’efforçant en vain de respirer calmement. J’ai éclaté en sanglots. J’ai gardé la bouche grande ouverte : ça faisait moins de bruit, l’air entrait et sortait plus facilement et mes gémissements étaient plus discrets. Tout ça n’avait rien de normal.

La crise a mis un certain temps à passer ; il a d’abord fallu que la fatigue me gagne. Et j’ai laissé les choses suivre leur cours. C’est étrange, on s’habitue à tout. J’ai enfin pu me redresser, je me suis essuyé le visage, puis j’ai de nouveau contourné la voiture. Sur le pont, les autres pêcheurs vaquaient à leurs occupations. Trois d’entre eux s’apprêtaient à partir. Je me suis installé au volant. En dehors de moi, personne n’avait de voiture. J’ignorais où habitaient les autres, mais ils vivaient sans doute tout près, puisqu’ils pouvaient venir à pied. Une fois j’ai proposé à quelques-uns de les ramener, mais ils m’ont tous dit non, merci.

 

Après avoir traversé le pont, j’ai décidé de prendre le chemin le plus court et je me suis dirigé vers le centre d’Oslo, malgré les embouteillages de Mosseveien. Du coup il me faudrait payer le péage urbain, vingt couronnes. Ça aurait été plus simple de passer par Lørenskog et Furuset, mais là-bas il y avait aussi un péage. Alors ça revenait au même.

J’ai quitté Oslo par l’est. Sur ma voie, ça circulait facilement, il n’y avait pas grand monde. Sur l’autre voie, les gens se dirigeaient tous vers le centre-ville ; ils roulaient péniblement pare-chocs contre pare-chocs. Je me suis engouffré dans les tunnels de Vålerenga et d’Etterstad, puis j’ai ressurgi dans la lumière matinale sur l’E6 et j’ai tourné à droite à Karihaugen, en direction de Lillestrøm et de Lørenskog, qu’on allait entièrement reconstruire. On y avait tout rasé ; des centres commerciaux et des immeubles de parking n’allaient pas tarder à sortir de terre, il y avait des cratères et des grues partout, et après le carrefour de Solheim les collines étaient ratiboisées comme des quignons de pain. Et on était déjà en automne. Septembre était bien avancé ; au bord de l’autoroute, les rares bosquets d’arbres déployaient un sombre flamboiement rouge et jaune, et un air froid et humide pénétrait par la vitre baissée alors que je me dirigeais vers le tunnel de Rælingen.

 

Je me suis garé au sous-sol, puis j’ai grimpé les deux escaliers raides jusqu’au rez-de-chaussée et j’ai pénétré dans le trois-pièces où je vivais seul. J’étais fatigué. Je me suis étiré la nuque et j’ai fait plusieurs rotations de la tête, puis j’ai enlevé mes chaussures et je les ai posées, talons contre la plinthe, sous les vestes pendues aux patères. J’ai accroché mon caban à une des patères et j’ai rangé mon matériel de pêche dans une grande boîte métallique qui avait contenu un assortiment de biscuits de chez Sætre, et dont le couvercle était orné d’un joli coq. J’ai posé la boîte sur une étagère du placard, puis je suis allé dans la salle de bains et je me suis soigneusement rincé le visage. Je me suis examiné dans la glace. J’avais les yeux cernés et rouges ; j’avais sûrement conduit avec trop d’alcool dans le sang. L’idée ne m’avait même pas effleuré.

Je me suis frotté le visage avec une serviette, puis j’ai traversé le séjour pour jeter un œil dans la chambre. Elle dormait toujours. Ses cheveux bruns sur l’oreiller. Sa bouche étrangère. Je me suis attardé sur le seuil, une minute, deux minutes, puis je suis allé m’asseoir sur le canapé et j’ai allumé une cigarette. Je n’ai pu en fumer que la moitié. Il fallait que j’arrête. Je pourrais essayer cette semaine.

J’ai écrasé ma cigarette et je me suis levé. Je suis allé chercher un plaid dans le placard de l’entrée, puis je suis retourné m’allonger sur le canapé. Mes yeux me faisaient mal. Mes paupières s’ouvraient et se refermaient à contrecœur, et sur mes pommettes la peau était sèche et rigide comme un masque. J’étais sûr que je n’arriverais pas à dormir, mais j’ai quand même fini par m’assoupir. Et, quand je me suis réveillé, elle était partie. J’ai essayé de me souvenir de son nom, mais il s’était effacé de ma mémoire.





TOMMY. 1962


Tommy, Tommy ! Dépêche-toi, Tommy !

C’était Tya qui criait. Ma mère. Je l’entendais, je m’en souviens parfaitement, mais le timbre qui distinguait sa voix des autres, je ne l’entends plus. Tout cela s’est effacé depuis longtemps.

 

Celui qui se souvient, c’est moi, Tommy Berggren. Je me souviens du froid qu’il faisait ce jour-là, au-dessous de zéro, et je me souviens que c’était le jour de mes dix ans, et elle criait Tommy, Tommy ! Dépêche-toi, Tommy ! et je me suis précipité dans l’allée et j’ai couru jusqu’à la boîte aux lettres et j’ai déboulé dans la rue et j’ai vu les draps raidis sur les fils à linge ; ils se tendaient comme des toiles devant chaque maison, et ils seraient encore gelés quand les femmes se décideraient enfin à les rentrer. Ils se déployaient à l’horizontale, comme des drapeaux, des drapeaux blancs ; nous nous rendons, disaient-ils.

J’ai couru comme s’il y allait de ma vie quand je l’ai entendue crier, Tommy, Tommy ! criait-elle, mais je ne la voyais pas, et je ne parvenais pas à localiser sa voix. J’ai tourné en rond dans la rue, j’ai regardé vers le haut, j’ai regardé vers le bas, mais il n’y avait personne, et je me suis lancé sur le sentier qui séparait notre maison de celle des voisins. J’ai continué à travers les champs qui succédaient au vallon où nous avions l’habitude de jouer, Jim et moi, car on ne pouvait pas nous y voir depuis les fenêtres. Et puis elle était là, près des rochers ; entre les troncs des bouleaux j’ai aperçu ma mère dans son manteau gris. Enveloppée dans son manteau bien chaud, elle se tenait dans Birkelunden, comme nous appelions le bosquet de bouleaux, et il y avait un grand pin qui s’élevait au-dessus des autres arbres, et ce pin était fendu à partir du haut jusqu’au milieu du tronc ; on aurait dit deux arbres distincts dont l’un ignorait l’autre. On racontait qu’il avait été frappé par la foudre le jour de ma naissance ; c’était peut-être mon père qui m’avait dit ça, mais je n’en ai jamais cru un mot. La foudre, le jour de ma naissance, tu parles : des orages en cette période de l’année, ça n’existait pas. Et tout à l’heure Jim allait venir ; après le déjeuner il serait là, et on mangerait des gâteaux.

Après le bosquet, les champs s’étendaient jusqu’à la colline, et j’ai couru aussi vite que j’ai pu. Et l’école était au-delà de la colline, à Mørk, et le car scolaire nous y emmenait chaque matin, sauf le dimanche. Autrefois, il y avait eu une ferme près de Birkelunden, elle s’appelait Bjørkerud, mais elle avait disparu depuis longtemps, avec sa grange et son poulailler et tout ce qui faisait partie d’une ferme ; disparus le tracteur et la charrue derrière l’étable, disparu le harnachement pendu au mur de l’écurie, disparus le grenier sur pilotis et le fil où on attachait le chien ; tout cela avait disparu bien avant ma naissance et il n’en restait plus rien. Il y avait un étang qui avait appartenu à la ferme, et sur l’étang il y avait eu des canards, m’a raconté mon père, et des cabanes pour les abriter, des cabanes pour les canards, parfaitement, quand la ferme existait encore. Les gens de la ferme utilisaient l’eau de l’étang comme eau potable, m’a dit mon père ; qu’on ait pu boire cette eau verte où nageaient les canards et où ils faisaient leurs besoins, ça m’a paru dégoûtant.

Et c’est à ça que je pensais en courant à toutes jambes, que les gens aient pu avaler cette horrible eau verte. Je les voyais tout en courant, je les voyais boire, je voyais leur bouche s’ouvrir au-dessus du verre, et c’est au bord de cet étang que se tenait ma mère. Tommy, Tommy ! Dépêche-toi, Tommy, il va se noyer ! criait-elle. Et je courais encore plus vite, je sentais à peine mes pieds toucher le sol, mais ils devaient bien le faire, car je ne savais pas voler. Sur le sentier de l’étang, je courais pourtant comme si je n’avais plus de pieds, car là-bas quelqu’un allait se noyer, et ma mère ne savait pas nager.

 

C’était un chien. C’était Lobo, là-bas, dans l’eau. Je voyais sa tête foncée, et ses moustaches grises qui émergeaient à peine, et il tendait le cou de toutes ses forces. Il semblait épuisé, il était vieux et ses pattes étaient si percluses de rhumatismes qu’il n’arrivait plus à plier les articulations. Et sur ses quatre pattes raides il montait tous les jours jusque chez Sletten pour renifler sa chienne au cas où elle serait en chaleur. Il mettait vingt minutes pour y aller et vingt minutes pour revenir, et la chienne était bel et bien en chaleur ; deux fois par an à peu près elle l’était, comme toutes les chiennes en âge de se reproduire, mais Lobo parvenait à peine à lui grimper dessus et ce n’était pas joli à voir. De toute façon il n’était plus fécond, tout le monde le savait, et personne ne prenait la peine de le chasser. À quoi bon ? Laissez le clebs s’amuser un peu, disait Sletten, il n’en a plus pour longtemps.

Il gardait un pistolet dans un tiroir de sa cuisine, disait mon père. Il parlait de Sletten.

 

Elle ne savait pas nager et Lobo non plus, avec les béquilles qui lui servaient de pattes. Du coup j’ai foncé, laissant ma mère derrière moi dans son manteau gris, et j’ai plongé dans l’étang. Pendant la nuit, une fine pellicule de glace s’était formée à la surface de l’eau ; elle n’avait pas encore fondu et elle s’est brisée comme un biscuit quand je m’y suis jeté. L’eau était glaciale. En nageant debout, j’ai pu attraper le collier de Lobo ; tout habillé et chaussé, j’ai eu du mal. Lobo n’avait pas pied et moi non plus. Et, de toute façon, le fond était glissant et plein de vase. J’ai dû traîner le chien derrière moi en nageant ; de temps à autre j’essayais de prendre mon élan en posant le bout du pied, comme je l’avais fait en passant mon brevet de natation, mais l’étang était trop profond et ce n’était pas Lobo qui allait m’aider. Il faisait ce qu’il pouvait, mais son corps était comme une ancre, un grappin qu’il fallait tirer à travers l’eau, et il devait être raidi par le froid avec son poil court. Comme si sa raideur générale ne suffisait pas. Je n’étais qu’un gamin à l’époque, le chien était plus âgé que moi, mais nous avions toujours été amis. Je le trouvais pourtant faux-jeton ; c’était un vieux dégueulasse qui ne pensait qu’à tirer un coup. Qu’est-ce que tu es venu foutre dans cet étang ? ai-je dit. T’avais soif, Lobo ? Mais j’aimais ce chien, je ne pouvais pas me passer de lui. Pourquoi t’as voulu boire ici, Lobo, ai-je dit, t’avais trop soif ? C’était trop compliqué de rentrer à la maison ?

À la fin j’ai repris pied et j’ai pu hisser le chien sur le rocher au bord de l’étang, à l’endroit où le double pin s’accrochait avec ses racines noueuses. Je claquais des dents, j’avais l’impression qu’elles avaient grandi dans ma bouche, et Lobo s’est renversé dans l’herbe comme un chien en bois, un jouet taillé dans une bûche. Il respirait bruyamment, par à-coups, avec un sifflement dans la gorge. Il allait bientôt pousser son dernier soupir, plus qu’un gémissement et ce serait fini, il n’y avait aucun doute. Mais il a continué de respirer, et je me suis redressé dans mes vêtements trempés. J’étais transi. Tout était vert et poisseux, il y avait des traînées vertes sur mon pull bleu, pas une dent de plus n’aurait pu tenir dans ma bouche, et ma mère a dit bravo, Tommy.





TOMMY, 2006. PRINTEMPS, 1966


    Le téléphone sonnait dans mon bureau. J’avais laissé la voiture au garage et je venais à peine de sortir de l’ascenseur au neuvième étage de la nouvelle tour sur le bord des quais, à Oslo. Je pensais encore à Jim. Sa sacoche fatiguée. Son caban. Son bonnet en tricot. Lui qui, dans le temps, était toujours si bien fringué, le premier d’entre nous à se laisser pousser les cheveux, le premier à porter des cabans et des pantalons pattes d’ef à taille basse, le premier à se nouer un foulard autour du cou. Un marin descendu à terre. Il avait une classe incroyable.

     

    C’était le commissariat d’Øvre Romerike. J’ai répondu :

    — Oui, c’est Tommy Berggren.

    J’étais hors d’haleine alors que je n’avais même pas couru un mètre. Je buvais trop, c’était pour ça.

    — Vous pouvez venir chercher votre père ?

    — Je ne pense pas que mon père soit encore en vie.

    — Il n’est peut-être pas très en forme, mais il n’est pas mort.

    — Vous êtes sûr que c’est mon père ? Comment pouvez-vous le savoir ?

    — Qui voulez-vous que ce soit, sinon ?

    J’étais persuadé qu’il était mort. J’ai essayé de calculer l’âge qu’il devait avoir maintenant. Soixante-quinze ans. Peut-être plus. Il était en vie. J’avais du mal à le croire.

     

    Nous habitions Mørk à l’époque. C’était en 1966. Mon père était éboueur. Il travaillait sur un camion à ordures. L’homme qui se tenait sur le marchepied, c’était lui ; il portait des gants, et de ses gants il s’accrochait à la barre à l’arrière du camion, là où le hayon articulé retombait avec fracas dès que le chauffeur démarrait, et se relevait en grinçant quand mon père sautait du marchepied pour courir jusqu’au local à poubelles ou se précipiter vers les conteneurs qui s’alignaient sur le bas-côté de la route. Il tirait les gros récipients cubiques derrière lui, les trimbalait sur le gravier, les hissait sur son épaule et déversait les ordures dans la benne, puis il repartait en courant avec les poubelles vides et en rapportait d’autres. Parfois il en prenait deux en même temps, une dans chaque main ; il les soulevait dans un mouvement parallèle, puis il regagnait le camion où il s’inclinait fièrement, faisant gicler les ordures de chaque côté de sa tête. Je l’ai souvent vu faire. Ça m’a toujours dégoûté.

    Mon père n’a jamais pu monter en grade, il n’a jamais pu rejoindre les chauffeurs qui trônaient là-haut dans leur cabine bien propre sans même le regarder quand il s’épuisait à courir, ou quand il faisait son numéro à deux poubelles. Sans spectateurs, il les soulevait sur ses épaules, et il devenait l’homme le plus fort du village. Pas même à ce moment-là ils ne daignaient tourner la tête et jeter un œil à travers la vitre ; ils préféraient rester tranquillement assis, les mains sur les genoux, à moitié endormis sur leur volant, attendant que mon père remette les conteneurs à leur emplacement et revienne frapper contre la porte métallique. Puis ils avançaient de cinquante mètres, cent mètres, deux cents mètres, jusqu’au prochain arrêt. Il avait son permis, mon père, mais jamais on ne l’a laissé conduire. Jamais il n’a pu s’élever jusque-là.

    Il avait le haut du corps incroyablement musclé. Le soir, quand les hommes comparaient leur force, quand ils soulevaient tout ce qu’ils avaient sous la main, des bidons à lait ou des pneus, plusieurs à la fois, des dalles ou de la ferraille, quand ils faisaient jouer leurs bras comme des pistons et gonflaient leurs biceps jusqu’à en faire éclater la peau, il était imbattable. Du coup, on pouvait se demander pourquoi il ne se servait pas de ses bras et de ses poings pour nous frapper. Or il ne le faisait pas, il se servait de ses jambes. Et ses jambes ne manquaient pas de force non plus. Quand on y réfléchit, c’était logique : de courir avec les poubelles, il s’était musclé les jambes aussi.

    Il se servait de ses bottes. Il nous donnait des coups de pied. Il nous donnait des coups de pied au cul et ça nous faisait un mal fou ; pour Siri et les jumelles, c’était terrible. Elles le supportaient moins bien que moi, elles n’avaient pas les fesses assez dures pour amortir les coups. Mais il ne discriminait personne, il ne faisait aucune différence entre garçons et filles. Il nous flanquait des coups de pied à tous les quatre.

    Le soir, quand mon père s’était endormi dans son fauteuil devant la télé, on se retrouvait dans la chambre qu’on partageait à l’étage, on baissait nos pantalons et on s’allongeait à tour de rôle sur un des lits, les fesses à l’air, pour montrer aux autres les hématomes et les croûtes qui s’étaient formées aux endroits où la peau avait éclaté et où les blessures n’avaient pas eu le temps de guérir. Et on comparait les couleurs et l’étendue des dégâts, et alors on savait qui avait pris la pire raclée ce jour-là. Ou n’importe quel autre jour, quand il était de cette humeur. Ce qui était souvent le cas. Tous, nous recevions des coups de bottes, mais j’en prenais quand même plus que les autres, car j’étais l’aîné.

    Ça me faisait de la peine de voir mes sœurs dans cet état. Je les consolais et je tentais de les rassurer, je leur disais que ce n’était sûrement pas aussi grave qu’elles le pensaient, je leur racontais que ça allait vite s’arranger et que leurs fesses seraient aussi jolies qu’avant. Si c’était ça qui les inquiétait. Et ça les inquiétait en effet ; elles avaient peur que ça ne s’améliore pas assez vite, car c’était pénible de devoir se faufiler dans la douche après la gym et de ne pas pouvoir se retourner, d’être obligées de rester le dos contre le mur et de ne pas savoir quoi dire si jamais on leur posait des questions. Moi, je m’en foutais, j’aurais dit la vérité, mais des questions, on ne m’en posait jamais, ou presque. On n’osait pas. Je passais pour un dur.

    Mais pour mes sœurs ce n’était pas aussi simple.

     

    Un soir, alors qu’on était tous dans notre chambre et que j’allais leur caresser les fesses et leur dire que, même comme ça, elles étaient jolies, j’ai soudain éprouvé le désir de les consoler de cette manière, j’ai éprouvé le désir de les caresser là où elles avaient le plus mal. Et ce désir s’est abattu sur moi, il m’a pris au dépourvu. Je les ai de nouveau caressées, je les ai caressées toutes les trois à tour de rôle, et je me suis tourné vers la fenêtre, la gorge nouée, et c’était Pâques et la neige était haute et elle brillait comme de l’or sous la lampe de la porte d’entrée, et partout ailleurs c’était le noir. Et c’était beau ; j’ai toujours aimé la neige quand elle est comme ça, jaune et chaude comme dans un film plein de lumière, un de ces films de Noël que nous aimions regarder ensemble, et qui passait tous les ans, le vingt-cinq décembre, à la télévision. Mais dans la chambre les lampes étaient allumées, et j’ai encore caressé mes trois sœurs. Et même comme ça leurs fesses étaient jolies, et j’avais plus que jamais envie de les consoler de cette manière. Et je me suis vu, assis sur le bord du lit, en train de leur passer la main sur les fesses, et j’ai compris que je ne pouvais pas continuer. Et je l’ai dit à voix haute, j’ai dit que je ne pouvais plus les consoler de cette manière, et les jumelles n’ont pas compris et se sont mises à pleurer. Elles avaient besoin de ça, disaient-elles, il faut que tu fasses comme d’habitude, sinon ce sera pire, disaient-elles, et j’ai bien compris qu’elles disaient vrai, mais c’était trop tard. C’était trop tard, car j’avais soudain senti une chaleur dans le bas-ventre ; je brûlais d’envie de leur caresser le derrière et je l’avais déjà trop fait ce soir-là. Je sentais dans mes paumes combien ça me plaisait. Et, du coup, tout était différent. Seule Siri s’est retournée pour me regarder, et j’ai su qu’elle avait compris ce que j’avais compris. Que je ne pouvais pas continuer à lui caresser le derrière et qu’elle ne pouvait pas continuer à me le faire non plus.

    J’ai rarement autant haï mon père, car c’était lui qui m’avait précipité à coups de pied dans cette chambre, en compagnie des filles. Cette chambre secrète, cette chambre à la fois réelle et irréelle que je devais maintenant quitter à contrecœur. Car c’était trop tard ; je m’étais vu comme dans un miroir, j’avais vu ma main basanée sur la peau blanche des filles, sur leur peau rendue bleu et rouge par les bottes de mon père. Et il me chassait maintenant de la chambre à coups de pied. C’est ainsi que je l’ai ressenti, et je le haïssais aussi pour ça.

     

    Je haïssais mon père. Tout le monde savait que je le haïssais. Jonsen, mon seul ami adulte, le savait. Tous les voisins, jusqu’au bout de la rue, le savaient, et ils me jetaient des regards prudents en sortant de chez eux, le soir, et il y en avait qui se retrouvaient avec mon père pour soulever de la ferraille, et ensuite ils rentraient lâchement à la maison et se plantaient devant la télé. Et le matin ils partaient au boulot, et ils revenaient en fin d’après-midi, et ils attendaient l’inéluctable. Et mes rares amis faisaient l’aller-retour avec le car scolaire, comme moi, et le soir ils se penchaient sur leurs devoirs, et à sept heures et demie ils regardaient Le Grand Chaparral à la télévision suédoise, comme je le faisais aussi quand mon père était d’accord, et ils attendaient tous l’inéluctable. Mais je n’étais pas prêt.

    La nuit, quand je n’arrivais pas à dormir, je passais en revue les différentes manières de le tuer, et mes projets m’accompagnaient jusqu’au fond de mes rêves, où ils se déformaient et devenaient encore plus monstrueux. Et c’était tant mieux. Voilà ce que je me disais. Tant mieux. J’avais encore peur de lui, mais la peur n’allait pas tarder à me lâcher. Dans un an, peut-être même dans six mois. J’attendais, moi aussi.

     

    Et le jour allait venir, et une lumière éblouissante allait apparaître dans le ciel, et des mains puissantes allaient déchirer les nuages. Et puis, sans crier gare, le jour est venu, et tout s’est mis en place. Le soleil brillait effectivement dans un ciel blanc, il m’a ébloui quand je suis sorti sur le perron, c’était le mardi de Pentecôte. Je suis monté dans le car scolaire, et je savais déjà que ce n’était pas un jour comme les autres. Avant même de quitter la maison, alors que mon père n’était pas encore parti au travail, j’étais déjà sur les nerfs. Mon père commençait tard ce jour-là, il était encore au lit, et les heures de cours m’ont paru longues comme des décennies de malheur. Au retour, quand j’ai enfin sauté du car devant notre boîte aux lettres, j’étais impatient et surexcité.

    Deux de mes camarades descendaient au même arrêt. On s’est dit salut en levant la main droite, puis mes copains se sont dirigés vers leurs petites maisons respectives, l’une en haut de la rue et l’autre tout en bas. Ils n’avaient pas peur de moi. Ni Willy, qui n’avait pas assez d’imagination pour ça, ni Jim. Surtout pas Jim, il me connaissait à fond, c’était mon meilleur ami. Il m’a quitté à reculons en me regardant d’un drôle d’air. Il m’observait depuis que j’avais débarqué dans la cour de l’école, le matin ; il se doutait qu’il allait se passer quelque chose, mais il ne savait ni quoi ni de quelle manière.

    — Tu as quelque chose à me dire ? m’a-t-il demandé.

    — Non, ai-je répondu.

    Mais j’aurais peut-être dû lui donner un indice, lui offrir un tout petit signe qu’il aurait à peine su déchiffrer, et qu’il aurait gardé dans un coin de sa tête en rentrant chez lui, un peu comme une minuscule fourmi. Après tout, il s’agissait de Jim. Je l’ai pourtant laissé sur sa faim.

    — Bon, a-t-il dit d’un air déçu.

    Puis il s’est retourné, sa sacoche à la main ; on avait cessé de porter des cartables, ça nous aurait fait honte. Et il s’est dirigé vers la maison où il vivait avec sa mère. Sa mère était prof dans notre école, elle enseignait le norvégien et la religion, elle venait de la côte ouest et prononçait les r d’une autre façon que nous ; elle n’avait jamais réussi à se débarrasser de son accent. Son père, je ne l’ai jamais vu.

    — Jim, ai-je dit.

    Il s’est arrêté, puis il s’est retourné, et j’ai souri :

    — Ça ira. N’y pense plus.

    Il m’a regardé. Il s’est frotté la joue avec le dos de la main. Ça m’a paru bizarre. Comme s’il avait les paumes endolories.

    — OK, a-t-il dit.

    J’ai encore souri.

    — Ça ira, ai-je dit.

    — OK.

    Il a légèrement hoché la tête, puis il s’est retourné, balançant sa sacoche par-dessus l’épaule, et il a continué vers la maison où il habitait.

     

    J’ai remonté la petite allée, et j’ai trouvé la porte entrouverte. J’ai pénétré dans l’entrée, j’ai laissé tomber ma sacoche par terre et j’ai vu que ses vêtements étaient suspendus sous l’étagère à chapeaux, exactement comme lorsque j’avais quitté la maison. Ils étaient usés et propres, mais ils sentaient les ordures. L’odeur ne le quittait jamais, aucun de nous ne parvenait à s’en défaire, elle imprégnait tout ce que nous possédions, et ça faisait jaser dans notre dos. Elle avait pris possession de la maison une bonne fois pour toutes. Je ne sais pas comment j’ai pu me rendre compte que ses vêtements n’avaient pas bougé. Sa combinaison de travail et sa veste. Je devais être voyant.

    Les jumelles étaient assises dans l’escalier, les mains entre les genoux, silencieuses et sur le qui-vive. Pendant mon absence, il était peut-être arrivé quelque chose, et elles avaient pris peur. J’espérais que non. Mais elles devaient avoir un pressentiment, elles aussi.

    Du coup je leur ai dit :

    — Allez chez les Lien.

    Et elles ont fait comme je leur ai dit.

     

    J’ai traversé le rez-de-chaussée ; il y avait juste l’entrée et le séjour. À l’arrière, la porte donnant sur la petite pelouse était grande ouverte. Il était assis sur une chaise déglinguée, dos au mur, les coudes sur les genoux, et ses mains se balançaient mollement au-dessus des dalles carrées. Il avait une clope au bec ; il avait dû la rouler distraitement, car elle était un peu tordue, on aurait dit une trompette. Mais il ne fumait pas. La clope pendait seulement à ses lèvres.

    Il ne s’est pas retourné, alors qu’il m’avait certainement entendu. Je me suis arrêté derrière lui et j’ai dit :

    — On t’a viré ou quoi ?

    Je n’aurais jamais dû dire ça. C’était comme si j’avais donné un coup de marteau dans une serrure ; le pêne s’est coincé, impossible de le débloquer, plus moyen de revenir en arrière. Il s’est levé en prenant son temps. Je n’ai pas bougé. Je respirais par la bouche, j’étais hors d’haleine, je courais depuis deux ans, depuis que ma mère avait disparu. Et maintenant j’étais là, immobile. Il s’est retourné, et son visage affichait une sorte d’aveuglement ou d’incompréhension qui m’aurait sans doute touché dans n’importe quelle autre situation, ou sur n’importe quel autre visage. C’est vrai, il y avait là un désespoir que je n’avais jamais connu chez mon père.

    Il m’a pris par le bras, presque tendrement, et il m’a conduit jusqu’au séjour. Puis il a soigneusement fermé la porte derrière nous, et il s’est retourné. Et il s’est mis à me projeter à travers la pièce, entre les rares meubles que nous possédions. Et il courait pour me rattraper, et il me frappait à l’épaule et au cou, et il m’envoyait contre le mur où ma tête se fracassait sur le lambris. Et il ne se servait pas de ses pieds. Je ne m’étais pas préparé à ça ; je me suis dit, réfléchis, réfléchis, et j’ai pensé que je m’en sortirais peut-être si je parvenais à faire semblant de ne pas avoir mal, si je réussissais à me persuader que tout ça arrivait à quelqu’un d’autre. On m’avait dit que c’était possible, et il a hurlé :

    — Je vais te clouer le bec.
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                PER PETTERSON

                Je refuse




                Jim et Tommy ne se sont pas revus depuis plus de trente ans. Tous deux ont grandi dans la même petite commune près d’Oslo : Jim couvé et protégé par une mère très pieuse, Tommy abandonné par la sienne, malmené par un père violent, puis séparé de ses trois sœurs placées dans des familles d’accueil et obligé de travailler dans une scierie. Pourtant, c’est bien Tommy qui fait carrière dans la finance, alors que Jim vivote, entre son travail de bibliothécaire et des arrêts maladie de longue durée. Quand ils se retrouvent par hasard, sur ce pont menant à la capitale où Jim s’est installé pour pêcher, les souvenirs ressurgissent...



                Je refuse est un roman poignant sur l’amitié entre deux hommes, qui sont aussi deux êtres cabossés par la vie. Leurs échecs sentimentaux, leur colère et leur volonté de survivre sont admirablement mis en scène dans un livre polyphonique d’une incroyable justesse.

                

                Per Petterson est l’un des auteurs norvégiens les plus lus dans le monde. Aux Éditions Gallimard ont paru Pas facile de voler des chevaux (2006) et Maudit soit le fleuve du temps (2010), de grands succès internationaux. L’auteur a reçu d’innombrables prix littéraires, dont le Prix Littéraire Européen Madeleine Zepter en France, le prestigieux Prix Impac à Dublin, puis le Grand Prix de littérature du Conseil nordique.
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