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    Présentation

    L'autofiction serait l'horreur. Le narcissisme, le nombrilisme et la vacuité, son destin. Et si c'était faux ? Et si, loin de représenter le degré zéro de la littérature contemporaine, l'autofiction en incarnait l'excellence ? Depuis les origines de la littérature, c'est vers le Je et sa subversion que les écrivains ont dirigé toutes leurs expériences. De cette subversion, l'autofiction est désormais l'ultime laboratoire : le laboratoire de la déconstruction, de la dissémination, de la prolifération folle des Je. Mais ce laboratoire n'est pas celui d'un savant fou : les expériences qui y sont menées portent bien au-delà de la littérature. En elles s'imagine même une politique révolutionnaire. C'est de cette politique des révolutions du Je qu'il est désormais permis d'exposer les règles.
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1. Si vous avez manqué le début







Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Mon corps est né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize, j’ai attendu longtemps avant de m’y lover. Il fallait que les mots débordent à l’intérieur et que la lassitude embourbe muqueuses synapses, il me fallait une âme béante à fleur de plaie. J’ai très officiellement pris possession des lieux l’été de ses vingt-six ans. Dans la chaleur vacante j’ai défait mes cartons, ils contenaient des grimoires et de la volonté. Les locaux étaient sombres et plutôt insalubres, j’ai passé une saison à blanchir à la chaux les parois cervicales. Les nerfs étaient hirsutes et le cœur en lambeaux, j’ai mis beaucoup de temps à le raccommoder.

Je m’appelle prénom nom bien plus qu’un pseudonyme. Le choix des référents m’a vomie parrainage, ce fut un kidnapping. J’ai imposé Chloé cancer du nénuphar ; extrait l’arve de l’aume pour toujours me trouver de l’autre côté du miroir. Reconfiguration jusqu’à mon ombilic, se détacher des limbes, oui, une bonne fois pour toutes. Boris Vian se débattait, Artaud aussi, je me souviens. Ils se refusaient sec à m’engendrer, je sais. Je les ai violentés : née de père et de père. Je me suis moi-même engrossée.

Je m’appelle aujourd’hui parce que j’ai imposé un second commencement. Où la fiction toujours s’entremêle à la vie, où le réel se plie aux contours de ma fable. Celle que j’écris chaque jour, dont je suis l’héroïne. Mon ancien Je par d’autres se voyait rédigé, personnage secondaire d’un roman familial et figurante passive de la fiction collective. Me réapproprier ma chair, mes faits et gestes comme mon identité ne pouvaient s’effectuer que par la littérature. Je ne crois plus en rien, si ce n’est en le Verbe, son pouvoir tout-puissant et sa capacité à remodeler l’abrupte. S’écrire, c’est pratiquer une forme de sorcellerie.

Personnage de fiction, statut particulier. Maîtriser le récit dans lequel j’évolue. Juste une forme de contrôle, de contrôle sur ma vie. La vie et l’écriture, les lier au quotidien. Injecter de la vie au cœur de l’écriture, insuffler la fiction là où palpite la vie. Annihiler les frontières, faire que le papier retranscrive autant qu’il inocule. Ça ne m’intéresse pas d’être juste écrivain.

L’autofiction était pour moi un territoire, un terrain vaste et vague où bâtir des possibles cimentés de vécu. Je m’y installais donc, intimement persuadée que j’y avais ma place. Que là était ma place. Puisque tout mon travail ne déclinait que le Je. Puisque je m’inventais de texte en texte, de livre en livre, de pièce sonore en performance. Je me sentais enfin reliée à une histoire qui pouvait me convenir : elle était littéraire. Je ne suivais aucune trace, je rôdais en creusant un sillon singulier dans la terre meuble d’un champ où la boue à jamais serait faite de mes pleurs.

Les écrivains souvent réfutent les étiquettes, les classifications émanant des critiques. Ils redoutent de finir dans de petits bocaux, bien qu’aspirant au fond à baigner dans le formol de la postérité. Pour moi, c’est tout le contraire. Je sais que mes chantiers, où mon Je s’amplifie, s’évide, se démultiplie, ne représentent rien au regard du charnier de l’histoire littéraire. Je n’ambitionne qu’une chose : poursuivre mes aventures en renforçant ce Je pour dire et pour lutter. Peu m’importe, sincèrement, que mes os s’amoncèlent au creux du mausolée. Je ne cherche pas à faire œuvre, mais surtout à faire vie. Une existence basée sur un flux d’expériences explorant des chemins que je souhaite de traverse, et parfois également des espaces sociétaux. Je recherche l’inédit, mais par le ressenti. J’engrange, je collectionne, je classe les sensations puis les fais infuser avant qu’elles ne se distillent au sein de mes paragraphes.

Voilà maintenant dix ans que mon laboratoire affiche Autofiction résidence principale. Sans que j’aie établi le moindre état des lieux. Consulté le cadastre, sondé les fondations. Ici, mon seizième livre. Et le treizième à encore s’ancrer dans cet espace aux frontières si mouvantes qu’elles n’invoquent que le flou. Les géomètres eux-mêmes se penchent sur cet indistinct avec une certaine suspicion. Ils exigent des constats et des procès verbaux, établissent des rapports où s’entremêlent les termes autobiographie, fiction, mythomanie, biofiction, voire ego-scripture, autonarration. Alors c’est compliqué, quand on est praticienne, compliqué de savoir où se positionner dans cette aire sans repos.

Tricoter la fiction et l’autobiographie, le vécu comme matériau, injecter du Tout vu et parfois inventer. J’aimerais un pourcentage, pour pouvoir quantifier. Ça dépend des chantiers, alors faire une moyenne. Ça rationnaliserait peut-être ma démarche. C’est parfois important de rationnaliser.

Autofiction : travaux pratiques. Alors m’ouvrir le crâne, la pensée en caillots, comment la fluidifier. Des canaux pour chapitres, un par flux traversé. Ce qu’est pour moi l’autofiction, le dire, le raconter. Le compte rendu d’un Je qui s’emploie à s’écrire, ce que ça peut signifier. Vivre son écriture, ne pas vivre pour écrire. Écrire non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, façonner, transformer le réel dans lequel s’inscrit sa vie. Pour contrer toute passivité. Puisque. On ne naît pas Je, on le devient.






2. Le suicide du Je







Ici un Je vous parle, ça ne sert à rien de nier, un Je s’adresse à vous. Compte tenu du sujet, du Je c’est impossible de faire l’économie. L’autofiction : un intérieur, le parquet craque, bibliothèque. Ce Je ouvre une revue, Sorcières, mouvement des pages. Sorcières (1975-1982), revue littéraire et artistique fondée par Xavière Gauthier, exploration des « pratiques subversives des femmes ». Opus n° 7 « Écritures ». Un texte, Adélaïde Blasquez, « Pavane pour un Je défunt ». Je commence donc l’invocation, ici.

Adélaïde Blasquez dit :

Écrire pour suicider le Je. Mais qu’est-ce à dire ? Mais concrètement ? Et puis d’abord, qu’est-ce c’est que ça, Je ? Tâtonnons.


« Écrire pour suicider le Je », « concrètement », je l’ai fait. J’entends bien par le Je l’instance énonciative, le sujet de l’énonciation. Pas le Moi, pas déjà, pas tout de suite. Juste parler du Je, puisque.

Le texte se poursuit, écho aux rayonnages :

Je a un nom. Et Je ne veut pas le savoir. De nom, Je n’en veut pas. Se prétend innommable, ça ne facilite les choses pour personne. Par exemple, prononcer ou entendre prononcer ledit nom en public met Je au supplice.


Au-dedans, une remarque. Jusqu’à l’âge de sept ans j’avais un nom : Nathalie Abdallah. À en croire mes souvenirs, cela m’était égal, je ne le trouvais ni beau, ni doux, ni musical, mais il me servait peu en dehors de l’école. Chez nous j’étais l’Enfant, Elle, ou bien encore Tu. De temps à autre le prénom pouvait être prononcé. C’était le patronyme qui, pour ma mère, relevait de l’innommable, c’est ça qui ne facilitait les choses pour personne. Abdallah, un supplice. En arabe, Abdallah signifie serviteur (ou esclave) de Dieu. Ma mère se concevait esclave non pas de Dieu, mais de son nom d’épouse. Abdallah ça veut dire certainement pas français. Abdallah ça ne précise aucunement maronite. Un problème pour elle-même, ses parents, sa famille, Éducation petite bourgeoise, droitisme et racisme ordinaire. Un problème pour les autres, aussi, objectivement. Abdallah ça vient d’où, Abdallah c’est quoi ça, épelez-le plus lentement on n’a pas l’habitude. Et puis, surtout, évidemment : un problème pour ses employeurs. Professeur de français en collège catholique. Elle n’avait qu’une licence et ne pouvait enseigner dans un établissement public. Dis t’as qui en français, moi Madame Abdallah. Elle précisait Soazick, s’accrochait au prénom comme si le régionalisme pouvait la purifier, neutraliser l’horreur commise par la souillure, la purger de l’étranger. Elle s’affirmait bretonne, son père était nantais et sa mère champenoise.

Lorsque vinrent mes sept ans et une poignée de mois, Abdallah fut biffé de mon état civil. Selim devint Sylvain et Abdallah Dalain. Dalain ça ne veut rien dire, et quelle que soit la langue. Quand on tape Dalain dans Google, la première chose qu’on lit c’est Essayez cette orthographe : delain. Suit une liste d’alain avec pour premières occurrences un site sur l’agriculture biologique, le...
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