© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226481658

À la part de nous-même qui souffre de se taire.

À celles et ceux qui gardent en silence leurs blessures d’enfance.
À celui qui a osé m’en parler…

À Emmanuel, mon amoureux inspiré et courageux,
gardien solide de notre paradis vosgien.

Si tu veux être aimé, respecte ton amour.

Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine

De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;

À défaut de pardon, laisse venir l’oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.

Alfred de Musset,

« La nuit d’octobre »,

Les Nuits.

Prologue

Assis en tailleur sur le lit, ses yeux sont accrochés à la ligne de crête des Vosges à l’horizon. Il respire calmement, dos droit, nuque détendue, poignets posés sur ses genoux, paumes tournées vers le ciel. Quelques nuages s’attardent au loin. Ils commencent à rougir de leur timidité. La vaste baie vitrée qui occupe l’ensemble de la façade mansardée n’offre pas la moindre trace de présence humaine. À des kilomètres à la ronde cette vallée est peuplée d’animaux sauvages. Chevreuils, grands cerfs, sangliers, blaireaux, renards. Certains hurlements glacent parfois le sang. Il est pourtant rompu aux atmosphères lugubres. On dit même que le loup pourrait rôder. Il a cru l’entendre une fois, sur le versant nord, à la nuit tombée. À l’arrière, une immense fenêtre laisse apparaître la lisière de la forêt. Des sapins imposants, dressés en rangs serrés tels des soldats silencieux au service d’un roi.

L’homme se sent puissant. À sa place. En surplomb du monde, loin des humains dérisoires. En visitant le chalet pour la première fois, quelques années plus tôt, ce fut une évidence : C’est là. Ne réfléchis pas.

Le calme. La solitude. L’isolement.

Le lieu appartenait à un vieux chasseur d’apparence bourrue. Plus farouche que méchant. Trop vieux pour parvenir, l’hiver, à dégager la neige sur le chemin d’accès oublié des services de l’État. Il faut disposer d’un quad muni d’une lame, ou d’une volonté de fer et de deux bras solides.

L’homme n’a pas de quad.

Il a acheté le bien une bouchée de pain, a rafraîchi les murs, changé les sols abîmés, aménagé les combles pour en faire sa tanière. S’y réfugier, se soustraire à la société quand il en éprouve le besoin. S’y distraire parfois avec d’aimables proies attirées par son regard charmeur et son corps athlétique.

Lui aussi est un peu chasseur, il le reconnaît et l’assume. Cependant, il ne garde que peu de traces de ses trophées. Il préfère la discrétion.

Il est venu vérifier les cordelettes accrochées aux quatre pieds du lit. La solidité des nœuds coulants. Plus on tire dessus, plus le lien se resserre. Certaines résistent un peu, nourriture du désir, avant de s’abandonner. Il sait les mettre en confiance, leur donner envie de le suivre jusqu’ici. Petites fleurs sur le linge de lit, coussins colorés, bougies parfumées, ambiance romantique les rassurent d’emblée. Elles ne s’attendent pas à la suite. Parfois il change ses plans. Pour varier les plaisirs.

Quelle sera la réaction de celle de demain ? Il sourit en pensant à elle. Des picotements parcourent sa colonne vertébrale.

Il observe le tatouage à l’intérieur de son avant-bras, hésite à le compléter. Combien encore de roues dentées avant d’atteindre l’équilibre de l’engrenage ? Le trouvera-t-il un jour ? Peut-être est-il condamné à poursuivre son dialogue avec l’horreur. La comprendre, la décortiquer, la transcender. À croire qu’il trouve son compte à tenter de l’apprivoiser en s’approchant au plus près d’elle puisqu’il s’entête d’année en année.

L’Homme est capable du pire.

Il est bien placé pour en témoigner.

En équilibre sur un fil

Trouver le moyen de s’échapper est devenu son obsession.

Pour ne pas devenir fou.

Se lever chaque matin et se retrouver confronté à la même routine lui coûte l’énergie d’une journée entière. Parfois de deux. Il a beau essayer de changer quelques menus détails pour la rompre, elle revient, encore plus pesante. La promenade, les repas, la salle de sport. Les émissions de télé idiotes que ses voisins lui infligent en bruit de fond continu.

Même le temps passe sans lui.

Il ne veut plus vivre un nouvel été dans cette canicule de béton qui échauffe les esprits aussi vite que l’asphalte. Les quatre premiers ont été terribles.

Jamais il n’a été si fébrile en attendant le rendez-vous avec Mme Metzger. Lors du précédent, elle lui a laissé espérer qu’une piste se dessinait pour lui, qu’elle aurait la réponse prochainement.

Aujourd’hui.

Quitter cet endroit pour ne pas mourir.

Et dire que certains préfèrent rester au prétexte qu’ils n’entrent plus dans aucune case. Qu’aucune autre structure n’est adaptée à eux. Ou l’inverse. Peu importe. Le décalage avec le reste du monde est devenu un infranchissable canyon.

Rémy s’accommodera de la société que les autres rejettent. Quitte à la rejoindre en équilibre sur un fil tendu au-dessus du vide. Il connaît le vertige, il n’en a pas peur. Il est déjà tombé. Autant prendre le risque de dégringoler une deuxième fois. Du moment qu’il peut voir un peu de beauté dans sa chute. Des arbres, des ruisseaux, la nature dont il n’avait jamais été coupé jusque-là et qui lui manque terriblement, comme on manque d’oxygène au point de suffoquer.

Courir dans la forêt, au bord du canal, ou même en ville, courir sans limite, surtout pas celle d’un mur bien trop haut pour être franchi.

Faire les boutiques, s’acheter un pantalon et une chemise, se trouver beau dans le miroir de la cabine d’essayage. Un miroir où l’on ne se voit pas en mille morceaux parce que le précédent occupant y a mis un coup de poing rageur contre l’institution. Souvent contre lui-même.

Déjeuner en famille le dimanche. Être saisi par la savoureuse odeur qui flotte dans la maison quand on pousse la porte d’entrée. Retrouver les repères olfactifs du clan dans lequel on a grandi. Un poulet rôti et une salade du jardin avec du persil frais ciselé, des frites maison qui croustillent.

Et serrer ses parents contre lui. Un dans chaque bras. Serrer pour se sentir forts tous les trois face à l’adversité qui les a anéantis. Un noyau dur, solide et incassable. Un diamant d’amour.

Rémy entend le grincement des roues en caoutchouc sur le sol carrelé. Christine Metzger passe devant lui en le saluant avec gentillesse et l’invite à la suivre. Il s’assoit en face du bureau en formica et attend pendant qu’elle déballe ses dossiers.

L’impatience n’a jamais tué personne mais Dieu qu’elle ronge, souris chétive qui grignote un petit coin d’estomac à l’abri des regards.

– La grange des Censes perdues.

– Où c’est ?

– Dans les Vosges. Un établissement en pleine nature. Nous allons expérimenter un nouveau programme avec eux. J’ai pensé à vous. Votre profil correspond, moyennant quelques obligations étant donné vos antécédents, vous vous en doutez…

Christine travaille dans ce service depuis une bonne vingtaine d’années. Tous ici la respectent, dans son fauteuil. Sans relâche, elle œuvre pour leur bien. Avec le temps, elle a appris le détachement dans la gestion de ses dossiers les plus lourds. Ne pas compatir, ne pas condamner. Rémy Souhait est le premier à tant l’émouvoir. Elle connaît son cas par cœur. Elle ressent même de la tendresse pour le jeune homme en train de se tordre sur sa chaise. Elle espère qu’il acceptera. Elle croit en lui, et en ce lieu qui pourrait l’accueillir pour le remettre sur les rails. Voilà le seul avantage des deux roues parallèles qui l’emmènent partout à la place de ses jambes : donner l’impression à ceux qui la suivent jusqu’à son bureau qu’elle leur montre une direction, qu’elle imprime une trace sur le sol, une voie. Chemin de fer ou ornières dans la boue, peu importe. Même dans le sable mouvant d’une plage. Même éphémère, même futile, une trace pour décider où aller.

– Mes parents pourraient venir ?

– Oui.

– Je ferais quoi, là-bas ?

Elle décrit les lieux, les personnes, les activités, le programme. Les deux chevaux auxquels elle sait qu’il sera sensible, le grand jardin. Rémy l’écoute attentivement.

Elle parle de plus en plus vite, se laisse emporter par son enthousiasme. Elle se surprend à sourire. Se ressaisit. Le détachement.

– Ils sauraient pour moi ?

– Seulement si vous leur dites…

Rémy réfléchit à mille à l’heure. Sortir d’ici, peu importe la destination, avec qui, comment et pourquoi. Sortir. Il se demande encore comment il a pu tenir quatre ans. Peut-être grâce aux livres. Des romans, des récits, des pièces de théâtre comme autant de fenêtres ouvertes sur un monde bien plus beau que le vrai. Il s’est évadé mille fois avec George Sand, Montaigne, Baudelaire, Dumas père et fils, et tant d’autres.

Les livres trois fois lus ont perdu leur effet.

Même la poésie. C’est dire…

Victor Hugo, Alfred de Musset, Arthur Rimbaud ne peuvent plus rien pour lui.

Il rêve de l’odeur d’une pluie d’orage sur un sol brûlant, d’un lever de soleil sur une colline endormie, de toucher un arbre, qu’il ait cent ans ou deux seulement, de s’égratigner contre l’écorce, de regarder les feuilles tomber puis d’autres repousser au printemps suivant. Il rêve de tout ce qui raconte les recommencements. Les cerisiers en fleur qui annoncent le printemps, les agneaux dans les champs qui tapent dans les pis de leur mère pour grandir goulûment, les colchiques à l’automne qui font oublier l’été brûlant, les rentrées littéraires, le réveillon de Noël.

Le destin a fait table rase de tout. Reset. Nouveau programme.

Désormais, il faut songer à se refaire une situation, ailleurs. Et puis, les Vosges ne sont pas une destination si lointaine.

Rémy accroche son regard à la fenêtre. Au loin, entre deux barres d’immeubles, on devine, minuscule, la flèche de la cathédrale de Strasbourg. Il rêve d’y retourner un jour, de rester un après-midi entier sur la plateforme pour embrasser toute la plaine d’Alsace, les contreforts vosgiens et la Forêt-Noire. Une vision à 360 degrés qui vous rend ivre de liberté.

– D’accord !

– Bien ! Vous partez début juin. Dans deux semaines au maximum.

L’enveloppe

Elle connaît le bureau du médecin par cœur. Chaque détail, chaque dessin au mur, chaque éclat aux coins des meubles. Elle respire à peine, sait qu’une annonce se prépare. Elle s’y attend. Son état est stabilisé. Elle est là depuis tant de mois. On doit faire de la place pour des cas plus critiques, ceux qui sont en grand danger.

Elle ne l’est plus.

Du moins le croit-elle.

– La grange des Censes perdues.

– …

– Tu y seras bien. C’est un collègue en ville qui m’en a parlé.

– …

– Malheureusement, tu ne peux pas rester indéfiniment ici.

Le docteur Mathilde Letellier est une femme réconfortante. Bien en chair, la voix douce, elle donne envie de se blottir contre elle pour se laisser bercer, croire que tout ira bien. Ses cheveux bouclés grisonnent d’âge et de tourments. Gage de sagesse, de petites lunettes rondes, posées sur l’avant du nez, corrigent une presbytie qu’elle a fini par accepter. Elle attend une réaction de Clémence. En vain. Puis elle ouvre un tiroir et en sort une grande enveloppe matelassée, qu’elle dépose sur le bureau qui les sépare. La jeune femme ne réagit pas.

– Je me suis dit que tu en aurais l’utilité là-bas.

– …

– Tu n’ouvres pas ?

Les secondes passent avant que Clémence se décide à diriger ses doigts tristes vers ce qui ressemble à un cadeau. La femme la regarde en silence, un sourire sur son visage en guise d’encouragement. Elle suit cette jeune patiente depuis près de six mois – petit animal fragile qui craint que son passé, tel un alien dissimulé dans un recoin de son existence, surgisse de n’importe où.

Clémence soulève le rabat que la soignante n’a pas collé et entrouvre l’enveloppe avec précaution. Des larmes montent à fleur de paupières. Un lait sur le feu qu’on aura arrêté juste à temps et qui rebrousse chemin.

– Merci, lâche-t-elle dans un souffle à peine audible.

– On t’y attend début juin.

– J’y vais comment ?

– En VSL.

– Toute seule ?

– Tu ne le seras pas là-bas. Deux personnes t’y accueilleront.

– Ils sauront pour moi ?

– Tu veux que je leur explique ton histoire ?

– Non.

Un ange passe, à peine plus léger que la jeune patiente qui a perdu ses ailes et s’échine à les faire repousser à travers une carapace de peurs encore bien coriace.

Elle regarde par la fenêtre un long moment. On y voit l’arrière de la cathédrale de Strasbourg sous un autre angle que sur les cartes postales classiques. Clémence aime ce profil-là, discret et méconnu, elle qui aimerait n’être que l’ombre de son ombre.

– Comment tu te sens ?

Clémence réfléchit, le regard dans le vide. Ouvre la bouche puis la referme sans avoir trouvé de mots adéquats. Un arbre creux, presque mort, qui ne tient qu’à un fil ? Un arbre qui pousserait sans racines, suspendu dans le vide, à la merci du vent ? Le docteur Letellier en était le tuteur solide, profondément ancré dans une normalité que Clémence n’avait jamais connue jusque-là. Alors quitter cette structure…

– Tu es majeure maintenant. La vie t’attend.

– Elle est bien la seule.

– Je prendrai de tes nouvelles. Et je viendrai te voir. Je suis certaine que ce séjour là-bas te sera profitable.

Clémence saisit l’enveloppe comme on recueillerait un chaton fragile, la cale contre ses deux seins plats et se lève sans déplacer le moindre souffle d’air. Elle sourit comme elle peut et referme la porte derrière elle dans un grincement qui la fait sursauter.

Le secret de l’action

– La grange des Censes perdues.

– Pourquoi voulez-vous que j’aille là-bas ?

– Je connais les propriétaires. J’y suis allé. Ils ont un joli projet, et le cœur sur la main. Il faut bien vous remettre en marche. Découvrir de nouveaux horizons et rencontrer des gens vous sortira de cette macabre danse de l’esprit dans laquelle vous tournez en rond.

– Vous n’y allez pas par quatre chemins.

– Il n’y en a qu’un pour vous rendre là-bas, et qu’un pour sortir de votre marasme : le mouvement, la réalisation. Souvenez-vous de cette phrase d’Alain dont nous avons parlé durant une séance entière.

– « Le secret de l’action, c’est de s’y mettre. »

– Voilà !

– Pouvez-vous m’en dire plus sur cet endroit ?

– Une grande maison au milieu de nulle part. La nature, la forêt, la vue. Un vaste jardin, des animaux. Deux personnes qui ont tourné la page il y a quelques années pour y construire un couple en même temps qu’un lieu où aider les autres à regarder demain dans les yeux et à lui dire « On arrive ».

Le docteur Diderot voit bien que sa patiente hésite. Ses yeux brillants en témoignent. Il suffit de parler d’avenir pour qu’elle panique. Le spectaculaire effondrement qui l’a conduite à pousser la porte de son cabinet n’est pas encore complètement déblayé. Cependant, ils ont mis en lumière la faille par laquelle la terre s’est dérobée, et trouvé comment la combler de confiance et d’outils de protection. Le passé s’apaise par un processus de digestion lente. Elle commence à pouvoir à nouveau profiter du présent. Mais le futur est encore trop effrayant. Denis Diderot sait que la prise en charge finira par être interrompue par la Sécurité sociale. Il faut bien préparer Karine Roux-Dubailly à la remise en selle. Tous les chevaux ne l’attendront pas dans le grand galop du monde. Tant pis pour ceux que la vitesse bouscule.

– Vous pensez vraiment que je suis prête ? demande-t-elle, inquiète.

– Que risquez-vous à essayer ?

– M’écrouler encore.

– Ou vous relever. J’aime bien l’idée que vous preniez le risque de vous relever. Pas vous ?

Karine renifle comme un petit chat discret, fouille dans son sac à la recherche d’un mouchoir. Elle aimerait prouver à l’homme qui la soigne depuis des mois qu’elle est redevenue capable, solide, battante, mais les larmes commencent à fuir de partout.

– Excusez-moi.

– Ils ouvrent début juin. Il reste une place.

– Qui sont les autres ?

– Aucune idée. Peu importe !

– Un peu quand même, non ?

– Non.

– D’accord.

– Enfin si. Je sais pour l’une d’elles. D’ailleurs, si vous voulez profiter du transport médicalisé…

Denis regarde sa patiente lui sourire. Elle n’a jamais cessé de le faire, même aux pires moments. Parfois, elle rit en pleurant à chaudes larmes. Le jour et la nuit sur le même paysage. Cacher les fissures sous une fine couche de joie feinte sans pour autant les reboucher. La misère sous la tapisserie. Depuis peu, elle recommence à prendre soin d’elle, ce qui le contente. Une nouvelle coupe de cheveux, un maquillage discret, des chaussures à talons ressorties du placard, qu’elle réapprend à dompter, des vêtements un peu plus moulants sur des formes apparues durant ces journées et ces nuits à ruminer ce qui l’a mise par terre. Sous terre. Cinq pieds. Pas loin des six.

Certains signes ne trompent pas, comme le vernis à ongles parfois écaillé qu’elle n’a pas eu le courage de retoucher. Cependant, si le docteur comptabilise les points positifs et les négatifs, la moyenne se situe au-dessus de dix. Karine était descendue à trois.

Elle se mouche et respire. La fenêtre ouverte laisse entendre le carillon de la cathédrale de Strasbourg, comme si l’édifice sonnait les cloches pour la secouer.

Il est temps de refaire surface. Elle accepte.

Satisfaites, les cloches se taisent.

La force de ne plus rien lâcher

La soirée est agréable et la lumière sublime sur les arbres en face d’eux. Une grenouille posée sur une feuille de nénuphar s’enivre d’un dernier rayon de soleil avant la nuit. Les deux carpes koï se croisent dans un mouvement hypnotique, sous-marins ondulants et inoffensifs, loin de l’agitation du monde. Au second plan, la forêt se repose, après avoir été bousculée toute la journée par des vents tournoyants.

Ce calme est si profond qu’il surprend certains visiteurs. Un silence qui ne laisse parler que la nature. Les novices vous diront qu’on n’entend rien. Pas de voiture, de moto, de train, d’avion. Pas même de cris d’enfants. Mais une oreille attentive percevra le chant des feuilles, celui des oiseaux, la source qui coule dans l’étang, les insectes du soir. Parfois des feuilles mortes qu’un merle remue dans les sous-bois, à quelques dizaines de mètres de là, et qui fait à lui seul le bruit d’un sanglier.

L’homme regarde la maison de l’autre côté de l’étendue d’eau, la grange un peu plus loin, le bâtiment pour les animaux, encore vide du foin qui finit de mûrir dans les prés.

Il est fier du travail qu’ils ont accompli.

Leur rencontre sur un quai de gare trois ans auparavant n’en finit pas de l’étonner. Un hasard, suivi d’un autre, puis d’une évidence.

– Tout est prêt ?

– Et toi ? lui demande-t-elle en s’approchant un peu plus de lui et en fouissant le bout du nez dans son cou.

– Oui. Toi ?

Elle est prête.

Capucine et Adrien finalisent enfin le projet fou de restaurer cette ruine pour en faire une bulle au milieu du chaos. Leur chaos à eux, qu’ils sont venus ranger ici, entre les fleurs et les nuages. Et maintenant celui des autres. Des chaos différents. Mais quel que soit le tas de peurs, de peines, de souffrances, la façon de ranger est sensiblement la même. Déblayer, trier, bâtir avec ce qu’on trouve dans les gravats. Sublimer pour rendre beau ce qui a été terrible. Reconstruire des âmes brisées, comme celle de Capucine il y a quelques années. Comme celle d’Adrien. Ils se sont posé la question tout au long des travaux. Prenons-nous les bonnes décisions ? Saurons-nous accueillir, guider, ou au contraire suffira-t-il de laisser faire ? Et à chaque fois la même réponse : à part tenter, comment savoir ?

L’essai commence demain.

Elle frissonne. Une fois le soleil caché derrière la montagne, la fraîcheur de l’altitude reprend ses droits. Elle préfère la chair de poule aux peaux moites qui n’ont pas envie de se toucher. Il la prend sur ses genoux et l’enveloppe autant qu’il peut. Cet homme a été un abri dès le premier jour. Dans l’intention puis dans les gestes. Quatre murs et un toit dissimulés entre ses deux grands bras solides et fragiles à la fois. Des bras qui ont depuis malaxé du ciment, coupé des taillis, creusé des trous, vissé des planches. Des bras qui ont couvert des cloisons d’enduit à la chaux et des sols de parquet, qui ont pris des notes, tourné des pages, pour apprendre, comprendre, inventer. Des bras pour l’attirer contre lui quand elle ne savait pas s’arrêter, ou pour la motiver quand elle n’avait plus envie. Des bras qui se sont accrochés à un hélicoptère quelques années plus tôt pour ne pas mourir et qui ont gardé de cette épreuve la force de ne plus rien lâcher.

Surtout pas elle.

– Je vais le prévenir de leur venue, annonce-t-elle en se redressant. Avec le temps, il aime de moins en moins les surprises.

– Il les verra peut-être arriver avant nous, du haut de son banc, répond Adrien en la retenant. Ce sont plutôt les arrivants que nous devrions prévenir de sa présence quotidienne derrière chez nous. Tu pourras le lui dire demain matin en lui déposant le pain. J’ai envie de te garder contre moi, on est bien, là, non ?

– Tu penses que tout se passera au mieux ?

– « Soyez juste, le reste viendra de surcroît. »

Adrien cite Tchekhov en la serrant encore plus fort comme pour appuyer son propos.

Un taxi pour la vie

Il pleut.

Un orage soudain. Pour qu’on se souvienne ici du départ de Clémence. « C’était ce jour où il a plu si fort, tu te souviens ? »

Le docteur Letellier attend le VSL avec elle, sous le porche. Collées à la porte vitrée pour s’éloigner des éclaboussures du trottoir. Clémence n’a pas voulu retourner dans le hall pour se mettre à l’abri. Elle n’est plus à une éclaboussure près. L’eau est tellement plus inoffensive que le sang. Elle prend cependant bien soin de protéger contre sa poitrine l’enveloppe dont elle n’a pas touché le contenu. Elle n’a pas non plus voulu l’enfouir dans ses bagages. Elle espère montrer ainsi au médecin qu’elle est touchée par la valeur de son cadeau. Une attention qu’on ne balance pas au fond d’une valise avec des pulls et du shampoing.

Les larmes coulent comme la pluie sur les carreaux. Quand donc viendront les accalmies ? À compter de ce jour, veut croire Mathilde Letellier en regardant le ciel se dégager à l’ouest.

– Tu ne vas pas voyager seule. Mon ami psychiatre m’a demandé si la patiente qui se rend aussi là-bas pouvait se joindre à toi. Vous allez passer du temps ensemble sur place, autant faire connaissance avant d’arriver.

– …

– Elle a quarante-cinq ans et besoin de reprendre pied, comme toi. Je ne t’en dis pas plus. Elle t’en parlera sûrement.

– J’ai peur.

– De quoi ?

– De tout.

– Je sais.

Le taxi est en retard. La future colocataire aussi. Qui arrive bientôt en courant sous les trombes d’eau sans chercher à se protéger. Un large sourire fait oublier les deux traces noires qui coulent de ses yeux et les cheveux plaqués sur son front. Seules les chaussettes sous ses Doc Martens doivent être encore sèches. Son slim noir, sa veste en jean et son cache-cœur rouge luisent sous l’éclairage de l’accueil.

Le temps des salutations et le VSL se gare. Mathilde serre Clémence contre sa blouse blanche en lui chuchotant de lui donner des nouvelles, puis elle les regarde s’engouffrer toutes les deux dans ce qu’elle pense être la dernière corde à son arc pour sortir cette gamine de sa soif de s’effacer aux yeux du monde. Au premier abord, la soignante a trouvé cette femme qui va accompagner sa protégée un peu frivole, mais l’avoir vue baisser la vitre malgré la pluie et lui faire un clin d’œil complice la rassure. Il y avait comme une lueur maternelle dans son regard. Un passage de témoin.

Le chauffeur entre l’adresse dans le GPS. Sans résultat. Il interroge les voyageuses en espérant qu’elles connaissent le chemin.

– J’ai une indication, annonce Karine en chaussant ses lunettes. Il faut se rendre jusqu’à Vénimenil, lit-elle sur son téléphone, prendre ensuite le chemin de la Morte-Femme à la sortie du village derrière l’église, puis la deuxième à gauche après le Bout du monde.

– Ça m’a l’air joyeux, l’endroit où je vous emmène.

– 1789, chemin des Folles-Pensées.

– Comme la Révolution ?

– Je crois que dans les Vosges le numéro des maisons représente les mètres depuis le début de la route. J’ai un nom de lieu-dit aussi : « les Censes perdues ».

– J’espère que vous allez les retrouver.

– Quoi donc ?

– Vos sens.

– Les Censes avec un C.

– Ah. Ça veut dire quoi ?

– Aucune idée. Combien de temps va durer le trajet ? demande Karine.

– Jusqu’à Vénimenil, une heure trente, madame. Ensuite, tout dépend si le Bout du monde est loin. Et si on le trouve.

Dans le rétroviseur, le chauffeur la voit escalader la banquette arrière pour fouiller dans son sac, en extraire des vêtements secs et commencer à se déshabiller. Bien foutue, se dit-il. Poitrine généreuse, sillon profond, peau hâlée. Il espère les feux rouges avant l’autoroute pour en profiter un peu. Il est plus coutumier des parlementaires qui parlent au téléphone ou pianotent sur leur ordinateur. Gilbert a ce petit plaisir simple de détailler les seins de ses clientes. Regarder, imaginer leur forme sous les vêtements. Rien de plus. Aucun mot de travers. Ni de provocation ou d’invitation déplacée. Jamais. Il préférait observer les visages, mais avec les masques… Alors il est descendu d’un étage et il passe le temps autrement. Il les aime petits et fermes, libres sous un T-shirt. Ou bien lourds et collés ensemble dans un profond décolleté. Ou encore les normaux push-upés qui font croire que. Il les aime tous, en fait. Surtout ceux de sa femme. Enfin, celui qui reste. L’autre s’en est allé en même temps qu’une tumeur. C’est elle qui lui a suggéré de se faire plaisir dans les décolletés des autres. En jetant un œil dans le rétro, il se dit qu’il offre à toutes ces femmes l’opportunité de mesurer la chance qu’elles ont d’en avoir encore deux et qu’on les admire.

– Concentrez-vous sur la route ! lui lance Karine.

Il s’exécute et pivote le rétro sur la jeune fille qui regarde dans le vide à travers la vitre floue. Elle n’a pas dit un mot. Même pas bonjour. L’autre parle pour deux. L’autre a aussi une poitrine pour deux.

– Je m’appelle Karine, avec un K. Toi, c’est Clémence ?

– Oui. Comment vous savez ?

– Le médecin t’a appelée par ton prénom. Tutoie-moi, je t’en supplie. Tu connais déjà l’endroit où nous allons ?

– Non. Et vous ?

– Non plus. Il paraît qu’on y sera bien. Tu as quel âge ?

– Dix-huit. Ils ne veulent plus de moi.

– Je suis sûre que ce n’est pas pour cette raison qu’ils t’envoient là-bas. J’ai un fils qui a vingt ans. Il fait ses études à Nancy. Prof, comme sa maman. Pas sûre que ce soit une bonne idée. Enfin, c’est son choix. Il ne fera peut-être pas les mêmes erreurs que moi.

Clémence ne relève pas. Elle sent sa voisine se tortiller dans tous les sens pour enfiler des vêtements secs.

– Tu fais des études ?

– Pas encore.

Clémence se dit que le voyage sera long. Elle pense au docteur Letellier et à la méthode qu’elle lui a proposée : « Quand tu n’as pas envie de quelque chose, si déjà tu choisis, si déjà tu dis oui, fais-le avec bonne volonté. »

Elle a promis !

– Je ne sais pas quoi faire, en fait, ajoute-t-elle.

– Tu n’as pas des envies particulières dans la vie ?

– Disparaître.

Karine reçoit un coup de poignard soudain. Disparaître. Elle a tellement tourné ce mot dans sa tête pendant des années qu’il a parcouru trois fois le tour de la Terre. Une intention qu’elle a réussi à chasser de ses pensées grâce au docteur Diderot mais dont sa grotte crânienne garde encore quelques vestiges rupestres dans les coins les plus sombres.

En quelques secondes, la décharge électrique dans son ventre laisse place à un élan de tendresse pour cette gamine dont elle connaît la souffrance. Qu’elle pourra peut-être aider à sa façon.

– On va déjà disparaître à gauche après le Bout du monde, et après, on avisera, d’accord ? propose-t-elle avec un sourire engageant en tendant son bras vers sa voisine pour un tope.

Une petite main frêle s’approche, que Karine accueille et sur laquelle elle referme délicatement les doigts afin de ne rien briser. Ni os, ni rêves chétifs. Clémence s’endort quelques instants plus tard. Une autre façon de s’éclipser.

Parmi les jeunes adultes se trouvent encore quelques enfants fragiles qui peinent à lâcher des mains.