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    Comment Louis Destouches est devenu Louis-Ferdinand Céline.
Pour qu’ils deviennent des classiques, il fallait d’abord qu’ils soient des originaux.
Collection « à 20 ans » : l’aventure de leur jeunesse.
 
Avant Céline, il y a Louis, un garçon intelligent et fantasque qui, doté de parents aux
ambitions trop étriquées pour son appétit de vivre, s’engage dans l’armée. Alors qu’il n’a
que vingt ans en 1914, son expérience au front le marque à jamais. Elle le laisse sans
illusion dans un monde dont il a constaté le cynisme. Désormais il n’en fera qu’à sa tête,
vivra de divers trafics, une année à Londres, une autre au Cameroun. Dans un comptoir
de brousse, il découvre la médecine. Mais comment devenir médecin sans argent ni
diplôme ? Armé de sa jeunesse, il s’affranchit du passé, se tourne vers la littérature et
invente ce style inédit qui va faire de lui l’écrivain le plus marquant de son époque,
précurseur de la modernité littéraire.
 
Né en 1979, Louis-Paul Astraud a été journaliste et a publié une enquête sociologique
sur les jeunes prêtres. Il dirige la collection « à 20 ans ».
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Au front en 1914 : le début du Voyage
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« Non, Louis, tel ils t’ont connu les autres, après, même
ceux de la fin, tel tu étais déjà à vingt ans ! Effarant
de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable,
mythomane et génial ! Et paradoxal. »
 

Marcel Brochard, un ami de jeunesse,
témoignage publié dans Les Cahiers de L’Herne




 
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?… Ma jeunesse ?
Mais ça n’intéresse personne… ça a si peu
d’importance. Ce n’est rien, ma jeunesse, ça n’existe
plus… Vous feriez mieux de demander à d’autres…
ça leur ferait plaisir de parler d’eux… Ils ont une carrière
à faire, ils y croient… l’Académie… Moi, aujourd’hui
on ne m’aime pas… Et puis c’est triste, ma jeunesse…
Vos lecteurs, ils veulent des choses gaies, le monde
est bien assez moche comme ça… Alors, inventez,
c’est pas moi qui vous contredirai… »
 

Céline, entretien avec Claude Bonnefoy en 1961,
dans Cahiers Céline no 2





 
Prologue

 
Fernand et Marguerite Destouches n’en reviennent
pas. Ils savaient déjà qu’il n’est pas tout à fait simple
d’être les parents de ce grand gaillard de 17 ans, indiscipliné, rusé, insolent autant qu’attachant, mais là, ça
dépasse l’entendement. Son père, surtout, est furieux
mais il est coincé. L’année 1912 qui va commencer
dans quelques jours s’annonce bien, se lamente-t-il.
C’est aussi ce que pense son fils, Louis, mais pas de
façon ironique, lui. Il est même très fier de lui. Il a joué
la partie finement. Il n’en espérait pas tant quand il a
été embauché par la maison Lacloche il y a à peine trois
mois. Il a attendu le dernier moment pour avertir ses
parents de sa mutation à Nice, lui qui habite avec eux le
centre de Paris depuis toujours, et les voici obligés de le
laisser partir de peur de fâcher son patron. Il savait bien
qu’ils n’oseraient jamais dire non ! Tout seul. À l’autre
bout de la France. Dans une ville de plaisir ! Leur fils
unique. La prunelle de leurs yeux. Que peut faire un
père qui a l’impression d’être tout le temps dépassé, par
la vie, par les événements et surtout par son fils ? Rien.
Il ne sait pas s’opposer à Louis. Il ne peut qu’accompagner le mouvement en glissant un petit manuel dans
son sac : Pour nos fils quand ils auront 18 ans. Louis
exulte. Sur la première page du fascicule, il écrit en
grosses lettres : vérole. Le mot lui apparaît alors plein
de promesses.
À 17 ans, Louis Destouches est encore très loin
d’être devenu médecin, et encore plus loin de la publication de son premier livre, Voyage au bout de la nuit,
sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline. Ce ne
sera que vingt ans plus tard, en 1932. Pour l’instant, il
a obtenu son certificat d’études, à 13 ans ; il a ensuite
passé deux ans à l’étranger pour apprendre l’allemand
et l’anglais, puis on l’a mis au travail. Travail, le mot est
un peu fort pour les petits labeurs sans ambition, sans
enjeu, et presque sans salaire que des patrons peu regardants sur le bien-être de leurs employés ont bien voulu
lui concéder. Comme un service qu’on lui rendrait pour
préparer son avenir. Concernant celui-ci, ses parents
sont en tout point d’accord : leur fils sera commerçant.
Louis aussi est d’accord. D’ailleurs, on ne lui a pas
demandé son avis. Enfant, il aurait bien essayé de dire
parfois qu’il aimerait être médecin mais ses parents lui
auraient ri au nez. « Pauvre petit malheureux, s’étaient-ils écriés selon un souvenir que Céline confia à la fin de
sa vie, tu ne sais pas ce que tu dis. »

 
Un travail de mineur

 
Louis n’avait ni frère ni sœur pour partager le poids
de l’ambition de ses parents. Ils avaient décidé d’en
faire un commerçant, mais pas n’importe lequel : un
acheteur pour les grands magasins. Ils ne pouvaient
pas rêver plus haut. En comparaison de leur petite
boutique qui suffisait à peine à assurer bon an mal
an leur quotidien, les centaines de milliers de mètres
carrés, les milliers d’employés et les milliards de
francs de chiffre d’affaires des Galeries Lafayette, de
la Samaritaine, du Bazar de l’Hôtel de Ville ou encore
du Bon Marché, leur apparaissaient comme ce qu’il y
avait de plus beau pour leur fils. La plupart des parents
espèrent voir leur enfant reprendre leur affaire. Eux
veulent la lui éviter. Pour lui permettre d’accéder à ce
poste prestigieux à leurs yeux, c’est un long chemin
de sacrifices. Ils y sont prêts. Il fallait selon eux deux
qualités : de l’expérience et la maîtrise de langues étrangères. Et l’école n’avait rien à voir avec ça. Le père en
était convaincu parce que la moitié de baccalauréat
qu’il possédait ne l’empêchait pas d’être un terne subalterne dans une compagnie d’assurances ; la mère, parce
qu’elle avait vu la sienne, pourtant veuve de bonne
heure, passer de la pauvreté à l’aisance à force de travail
et de volonté, et bien sûr sans le moindre diplôme.
Non, il fallait investir dans leur fils, lui payer les bons
cours, lui trouver les bons patrons pour le former. Le
reste suivrait.
Noël 1909 est le dernier Noël de l’insouciance pour
Louis. Il a 15 ans et dans une semaine, un samedi
1er janvier, jour non chômé à l’époque, il commencera
à travailler chez Raimon, une boutique de tissus où sa
mère l’a placé. Elle a trouvé là une situation idéale :
c’est certes un marchand de tissus important, mais il
est surtout à même pas deux minutes à pied du passage
Choiseul où elle travaille et de l’appartement familial
du 11, rue Marsollier. Les parents Destouches doivent
connaître en voisins et amis le patron de leur fils, ils
pourront veiller précieusement sur lui, leur fils chéri,
et sa mère, discrète, légèrement effacée mais efficace,
continuer à lui faire ses repas du midi, comme avant.
Veiller, c’est-à-dire surveiller, de même que protéger
chez elle signifie plutôt surprotéger.
À 15 ans, Louis n’a pas d’expérience professionnelle.
Quoiqu’il ait littéralement grandi dans le commerce.
À sa naissance déjà, à Courbevoie, sa mère tenait un
petit magasin de dentelles, l’affaire de toute sa vie.
Marguerite y consacrait tout son temps, et sa santé.
Dès ses premiers souffles, Louis avait reçu comme leçon
que le commerce est une besogne à laquelle on doit se
concentrer corps et âme ; un sacerdoce sans vocation,
un sacrifice sans plaisir. Rien de ce qu’il vit plus tard
n’était fait pour le faire changer d’opinion à ce sujet.
Après cette première boutique qu’elle dut vendre pour
éviter la faillite, Marguerite retourna travailler, comme
du temps où elle était jeune fille, chez sa mère qui
vendait des objets anciens. Elle récupéra Louis et le
garçonnet restait là, des journées entières, à jouer tout
seul dans son coin, à portée de vue, à regarder entrer et
sortir les clientes, et surtout à écouter le boniment de
sa mère et de sa grand-mère. Il y a appris, par osmose,
l’art de convaincre le client, l’art de déceler le vrai du
faux, l’art de ne pas se laisser escroquer. Et peut-être
aussi l’art d’escroquer un peu les autres. D’inventer sur
un fond de vrai. De raconter l’objet à vendre pour en
faire un sujet, une histoire ; donner vie et envie. En un
mot, de « broder », comme le dira Céline lui-même.
Quand, en juillet 1899 – il a 5 ans –, Marguerite
Destouches, avec l’aide financière de sa mère et de son
frère, parvient à acheter une nouvelle boutique, passage
Choiseul, l’apprentissage de Louis devient complet.
Non seulement le passage Choiseul n’est qu’une vaste
galerie commerciale dont tous les habitants ont quelque
chose à vendre mais en plus ses parents font le choix,
choix contraint par les réalités matérielles, d’habiter
au-dessus de la boutique. L’entrée de sa maison est le
commerce de sa maman. On ne peut pas mieux faire
comprendre à un enfant la tyrannie du métier. Tous
les habitants du passage sont dans le commerce. Tous
les visiteurs du passage viennent pour le commerce.
Le commerce passe avant tout, et en particulier avant
le bien-être, avant le plaisir. L’un des grands souvenirs
de son enfance que Céline durant des décennies va
se raconter – il en fera un motif de Mort à crédit –,
ce sont les nouilles. Selon lui, sa mère ne cuisinait
que des pâtes à l’eau parce qu’elles ne dégageaient pas
d’odeur qui aurait pu imprégner sa marchandise. Des
pâtes fades, sans goût, répétitives, nourrissantes. Une
nécessité, un déplaisir. Il y a dans ce souvenir, comme
dans la plupart que ceux que présente Céline comme
des vérités, un fond de sincérité et une immense part
d’exagération, une exagération d’autant plus difficile à
cerner qu’elle n’était plus toujours consciente à la fin
de sa vie. À l’écouter, quand sa mère ne travaillait pas
dans la boutique, sa mère travaillait pour la boutique.
Elle aurait eu en permanence sur sa table de travail un
gros tas de dentelles qu’elle reprisait pour ses clientes.
Ça lui faisait un petit complément de revenu. Elle
en faisait des cauchemars, le petit Louis aussi. Ayant
grandi à l’intérieur même des magasins de sa famille,
il était sollicité par ses parents depuis qu’il le pouvait
pour apporter son aide. Passer un coup de balai par-ci,
déplacer un meuble par-là, participer à l’inventaire,
surveiller la boutique pendant que sa mère courait
faire une course, les occasions étaient innombrables
qui le responsabilisaient et lui donnaient une petite
expérience du métier. L’angoisse de ses parents devint
la sienne.
Ses premières responsabilités, chez Raimon le
marchand de tissus, sont très limitées. Grand garçon au
visage encore un peu poupin, avec ses beaux yeux
bleus, profonds et rieurs, il accueille surtout les clientes
à l’entrée. Louis resta sept mois chez Raimon. Son
contrat prenait fin le dimanche 31 juillet, jour de
l’arrivée du Tour de France. Son patron le libéra-t-il ce
jour-là pour lui permettre d’aller en applaudir l’arrivée,
lui qui aimait tant le vélo qu’il aurait préféré travailler
dans une usine de pneus de bicyclettes ? C’est loin
d’être certain. Un an avant la naissance de Louis, une
loi était venue encadrer le travail des enfants et des
adolescents. À son âge, un enfant pouvait travailler
jusqu’à dix heures par jour. Les patrons n’étaient pas
tendres, l’apprentissage se faisait à la dure. L’école
n’était obligatoire que jusqu’à 12 ans. Dans son
deuxième roman, Mort à crédit, qui est le récit fantasmatique d’une enfance et d’une jeunesse, grandement
inspirées des siennes, Céline donne une vision apocalyptique de débuts dans le métier du commerce.
Débuts rendus cauchemardesques par hantise du
chômage. Ce ne fut pas le cas pour Louis ; trouver un
emploi, même sans qualification, n’était pas difficile.
Surtout quand on ne se montrait pas trop regardant sur
les conditions. Le calcul des parents Destouches est
simple : leur fils est nourri, blanchi et logé chez eux,
donc que serait sa paie sinon de l’argent de poche ?
Mieux vaut qu’il se fasse embaucher pour rien, qu’il se
forge une expérience, plutôt que de traîner dans les
rues. Dans la version romanesque, ça donne d’un côté
des parents qui s’excusent auprès des patrons d’avoir un
fils comme le leur et de l’autre des patrons qui plaignent
hypocritement les parents d’avoir un fils comme lui.
Il n’y a pas de place pour les sentiments de Louis. Sa
colère ne risque pas d’être entendue à une époque où la
première des qualités demandées à un enfant est
l’obéissance. Sa paie, c’est une charité qu’il reçoit. Il a
peur de mal faire en permanence. Il se sent une charge
pour ses parents. L’année précédente, il leur avait écrit :
« Je tâcherai par ma conduite et mon application de
vous rendre le plus heureux possible, afin de pouvoir
vous rendre les sacrifices énormes que vous vous
imposez pour moi depuis ma naissance […] ». Il ne
risquait pas de pouvoir les rembourser financièrement.
Et il en a honte. Au contraire même, à le lire, on aurait
plutôt l’impression que c’est lui qui devait payer pour
travailler, sous le prétexte d’être formé. Sa haine, sa
colère, dévastatrices, irrémédiables, Céline les datera
lui-même de cette entrée dans la vie, si difficile, si
contraire à celle que l’on peut espérer, de cet esclavage
moderne qu’il aurait subi à cet âge. « La vraie haine, elle
vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au
boulot sans défense. Alors celle-là, qu’on en crève »,
écrira-t-il dans Mort à crédit, vingt-cinq ans plus tard.
Il ne dut cependant pas foncièrement déplaire à
son premier employeur, encore moins s’être révolté, ni
contre lui, ni contre la société, car il en reçut un certificat selon lequel il avait accompli des services satisfaisants. L’objectif de ses parents est atteint : Louis
commence à obtenir des recommandations. Loin de
ressembler aux brutes sans cœur que Céline décrira
dans Mort à crédit, ses parents lui accordent un mois
de vacances. Un mois, pas davantage. Comment
pourraient-ils se permettre de lui offrir davantage de
vacances, eux qui n’en prennent quasiment jamais.
Le 1er septembre 1910, Louis, 16 ans, entre dans
une nouvelle maison. Fini le tissu, le voici introduit
dans le monde de la bijouterie, commerce du luxe
par excellence qui fait rêver pour leur fils Fernand et
Marguerite. Le jeune oiseau ne prend pas encore son
envol, mais tout de même s’éloigne un peu du nid :
il lui faut au moins un quart d’heure de marche pour
rejoindre la bijouterie de M. Robert. On n’a jamais
assez de mains pour nettoyer les vitrines qui se doivent
d’être éclatantes pour ne pas ternir l’éclat des joyaux
alors que les clients n’ont de cesse de mettre leurs
doigts dessus. Sans cesse, il faut frotter une peau de
chamois sur les vitres pour enlever les traces. Est-ce
pour cela que c’est à un M. Lempreinte que le père du
narrateur, dans Mort à crédit, propose d’échanger son
fils contre son ulcère ? Peut-être le père de Louis a-t-il
vraiment prononcé cette phrase quand il s’est rendu
compte que l’argent qu’il lui donnait chaque jour pour
s’acheter un goûter lui servait en fait à rendre visite à
une femme nommée Guerraz. En tout cas, le 31 mars
1911, l’emploi de petite main chez Robert s’achève,
et ce sur une note hautement positive du patron : « Je
n’ai eu qu’à me louer de son honnêteté, de son travail
et de son exactitude. En un mot, ce jeune homme est
très recommandable sous tous les rapports. » Ironique ?
Possible. Louis n’a pas le droit cette fois-ci au moindre
repos.
Dès le lendemain, le 1er avril, il commence chez
son nouvel employeur, Henri Wagner, qui tient une
bijouterie rue du Temple et fabrique aussi des bijoux
sur modèle. Changement de quartier. Louis quitte
les quartiers chics de l’Opéra et du Palais-Royal
pour le centre de Paris, plus populaire. Traversée
d’une frontière sociale mais la distance ne change
pas beaucoup. La rue du Temple est à peine à une
vingtaine de minutes à pied du passage Choiseul. Cette
proximité est illusoire ; sa principale tâche va être de
marcher, marcher et marcher encore, pour présenter
dans toutes les boutiques où ils pourraient se vendre
les modèles de plomb des bijoux fabriqués par son
patron. C’est cette expérience de représentant-placier
pour le compte de Wagner, renommé Gorloge dans
le roman, qui constituera vingt-cinq ans plus tard,
la source d’inspiration d’une large partie de Mort à
crédit. Louis y prend l’habitude, en fin de journée, vers
17 heures, après avoir passé le matin et l’après-midi à
arpenter les rues de Paris avec sa petite valise lestée des
copies en plomb des bijoux, de s’arrêter comme tant
d’autres jeunes ayant des petits boulots du même genre
sur les marches de l’Ambigu-Comique, un théâtre
– détruit depuis – situé boulevard Saint-Martin. Une
vingtaine de longues marches comme on en voit
parfois devant des parvis d’églises. Une longue grille
en fer forgé permet aux uns et aux autres de suspendre
des affaires comme à un vestiaire, d’immenses marronniers offrent aux jeunes gens fatigués une ombre
reposante. Toute une jeunesse pauvre, malheureuse,
débrouillarde et roublarde s’y retrouve pour échanger
bons plans et mauvais coups, réinventer leur vie afin
de briller auprès des autres et perdre de vue la trivialité
de la leur, vie de garçons-sandwiches, de livreurs, de
coursiers, de tondeurs de chiens, vie peut-être aussi
parfois de tapinage comme l’écrira Céline, toujours
prêt cependant à l’exagération misérabiliste. Sur ces
marches, tout en fumant quelques mégots de cigarette,
il fait la connaissance, en même temps que de cette
faune, d’un langage, un argot, neuf et inventif, qui
ne se perçoit pas comme tel. Chez ses parents et dans
le passage Choiseul, sans doute ne parle-t-on pas un
français irréprochable, mais du moins on s’astreint à
essayer. La grand-mère maternelle de Louis, Céline
Guillou, elle, n’était pas si bégueule. Femme du peuple
restée peuple, elle fut la première à parler à son petit-fils
cette langue argotique qu’il allait introduire de façon
si magistrale dans ses romans, une des raisons pour
laquelle il choisit son prénom comme pseudonyme.
Oui mais voilà, la grand-mère Céline est morte quand
Louis n’avait que 10 ans, en décembre 1904, à 57 ans,
épuisée par une vie de labeur. Qui parle encore au
jeune homme le français de la rue, le français des bas
quartiers ? C’est aussi ce plaisir que retrouve le jeune
Louis dans la fréquentation de ces voyous, ou plus
exactement de ces garçons qui seraient considérés
comme tels par ses parents du seul fait de leur langage
et de leur origine sociale. De crainte peut-être d’être
assimilés à eux.

 
Un fils unique

 
C’est qu’il y avait un risque pour Louis d’être
confondu avec ces garçons perdus de l’Ambigu. Il est
l’unique rejeton de deux lignées que tout oppose,
deux familles – celle des Guillou du côté de sa mère
et celle des Destouches – qui ne voulaient pas s’unir,
chacune considérant le mariage de Marguerite et de
Fernand comme une mésalliance. Des Destouches ?
Non, des « des Touches », comme Louis signera régulièrement dans sa jeunesse avec une certaine prétention.
La famille s’enorgueillissait de compter parmi ses
membres Jacques Destouches, qui servit de modèle
à Barbey d’Aurevilly pour l’écriture de son roman
Le Chevalier des Touches. Peu importe si l’homme ne fut
pas particulièrement glorieux en réalité, cette figure fait
rêver Louis d’une époque où ses ancêtres, bien installés
en Normandie et en Bretagne, étaient loin de se
commettre dans le commerce. Céline parlera souvent
de son grand-père paternel, agrégé, professeur de
français, petit littérateur de province. Sa mort précoce,
laissant sa femme seule et relativement indifférente à
l’avenir de ses enfants, acheva la ruine de la famille. Le
père de Louis, Fernand, se traîna jusqu’au baccalauréat,
dont il passa seulement la première partie. Peut-être
est-ce déjà la manifestation d’un trait fondamental de
son caractère, une certaine lâcheté, un renoncement,
un manque de persévérance, une peur de l’échec même
qui l’empêche de tenter sa chance et de s’imposer.
Fernand est souvent guidé par la peur et la rancune,
le sentiment que la vie lui a joué un mauvais tour
avec la disparition de son père et le désintérêt de sa
mère. Il a du mal à prendre des initiatives. Il n’était
pourtant pas dépourvu de talents ni d’envie. Il est
bon dessinateur – il aime par-dessus tout peindre
des marines – et il éprouve une passion pour la mer
qu’il n’assouvira jamais. Au contraire, après quelques
mornes années de service militaire dans l’armée de terre
où il ne s’élève pas davantage qu’au grade de maréchal
des logis (sous-officier), il se retrouve à 25 ans sans
argent, sans soutien, sans diplôme. Il trouve un petit
emploi à Paris dans une compagnie d’assurance-vie,
Le Phénix. Il y stagnera toute sa vie. Il lit des journaux
plutôt conservateurs, facilement antiparlementaires et
antisémites. Fernand n’est pas heureux de sa situation.
Le seul avantage de son poste aura été de lui permettre
de croiser la route de Marguerite Guillou, sa future
femme, qui travaillait alors dans la boutique de sa
mère, juste à côté.
Marguerite, la mère de Céline, une vendeuse donc.
Un Destouches, déclassé certes, mais issu d’une fière
lignée de gens de bien, peut-il envisager d’épouser une
simple vendeuse ? La mère de Fernand a une opinion
franchement défavorable. Elle ne manque pas de la lui
faire connaître. Ça tombe bien, la mère de Marguerite
aussi est contre. Elle ne s’en laisse pas compter, elle a
vite fait de cerner les personnages d’en face. Ça fait des
phrases, ça a des manières, mais pas un sou vaillant, et
encore moins de courage à la tâche, et des prétentions
avec ça. Alors qu’elle, le travail, elle sait ce que c’est. On
aurait du mal à remonter dans l’arbre généalogique des
Guillou comme on peut le faire pour les Destouches.
C’est à peine s’ils viennent de s’extraire des limbes
dans lesquels durant des millénaires on a oublié le
petit peuple. Céline Guillou, à force d’acharnement,
avait réussi à se constituer un pécule. Après avoir été
simple couturière, elle a ouvert une brocante puis
finalement un magasin d’antiquités. Prévoyante, elle
avait par ailleurs placé ses économies dans la pierre si
bien qu’elle était propriétaire de trois petits pavillons
de banlieue, à Asnières, qu’elle louait pour se faire un
revenu. Et elle, elle avait la fierté d’avoir accompli cela
toute seule, sans argent de famille, et sans délaisser ses
enfants. La grand-mère Céline pouvait tenir tête à la
future belle-mère de sa fille et n’avoir aucune envie
d’accueillir ce Ferdinand comme beau-fils. « Mon
père, elle l’avait en haine. Elle pouvait pas le voir avec
son instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de
nouille, tout son rantanplan d’emmerdé. Sa fille, elle la
trouvait con d’avoir marié un cul pareil, à soixante-dix
francs par mois dans les Assurances », racontera le
narrateur de Mort à crédit.
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