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Aux femmes d’Istanbul et à la ville d’Istanbul
qui est, qui a toujours été, une ville féminine.





« Voilà qu’il me précède de peu une fois
de plus en quittant ce monde étrange. Cela
ne signifie rien. Pour des gens comme nous,
physiciens dans l’âme, la distinction entre
passé, présent et avenir n’a d’autre valeur
que celle d’une illusion, certes tenace. »

Albert EINSTEIN, 21 mars 1955, sur la mort
de son ami le plus proche, Michele Besso.





Fin

Elle s’appelait Leila.
Tequila Leila, c’était ainsi que la connaissaient ses amis et

ses clients. Tequila Leila, c’était le nom qu’on lui donnait chez
elle et au travail, dans cette maison couleur bois de rose au
fond d’un cul-de-sac pavé près du front de mer, nichée entre
une église et une synagogue, entre les boutiques de lampes et
les kebabs – la rue qui abritait les bordels les plus anciens
d’Istanbul.

N’empêche, si elle vous entendait tenir ce genre de propos,
elle pourrait se vexer et vous balancer à la tête par jeu une de
ses chaussures à talons aiguilles.

C’est, chéri, pas c’était… Mon nom c’est Tequila Leila.
Jamais, au grand jamais, elle n’accepterait qu’on parle d’elle

au passé. Rien que d’y penser, elle se sentait minuscule et vain-
cue, un sentiment que pour rien au monde elle ne voulait
éprouver. Non, elle insisterait sur l’usage du présent – même
si elle s’avisait maintenant avec désarroi que son cœur venait
tout juste de cesser de battre, que sa respiration s’était brutale-
ment arrêtée, et qu’elle avait beau envisager la chose sous tous
ses angles, il lui fallait bien admettre qu’elle était morte.
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Aucun de ses amis n’était encore au courant. À cette heure
matinale, ils devaient tous dormir profondément, chacun
cherchant l’issue du labyrinthe de ses rêves. Leila aurait bien
aimé elle aussi être enveloppée dans la tiédeur de l’édredon,
son chat endormi en boule à ses pieds, ronronnant de bien-
être. Le chat était sourd comme un pot et tout noir – sauf une
tache neigeuse sur une patte. Elle l’avait baptisé Mr Chaplin,
en hommage à Charlie Chaplin car, comme les héros du
cinéma d’antan, il vivait dans un monde de silence bien à lui.

Tequila Leila aurait tout donné pour se retrouver dans son
appartement. Et voilà qu’elle gisait quelque part dans les fau-
bourgs d’Istanbul, en face d’un terrain de football sombre et
humide, au fond d’une benne à ordures en métal aux poignées
rouillées et à la peinture écaillée. Une benne montée sur roues ;
plus d’un mètre de haut et large de moitié. Leila mesurait un
mètre soixante-dix, plus les vingt centimètres de talon des san-
dales violettes qu’elle avait encore aux pieds.

Il y avait tellement de choses qu’elle aurait voulu savoir. Elle
ne cessait de se repasser les derniers instants de sa vie, en se
demandant ce qui avait dérapé – exercice futile puisqu’il était
impossible de dévider le temps comme une pelote de laine. Sa
peau virait déjà au blanc-grisâtre, même si ses cellules vibraient
encore d’énergie. Elle sentait bien des mouvements insolites
dans ses organes et dans ses membres. On s’imagine toujours
qu’un cadavre n’est pas plus alerte qu’un arbre abattu ou une
souche creuse, dépourvu de conscience. Mais si on lui en avait
donné l’occasion, Leila aurait pu témoigner qu’au contraire,
un cadavre déborde de vie.

Elle ne pouvait croire que son existence mortelle fût bel et
bien finie. La veille encore, elle traversait le quartier de Pera,
son ombre glissant par les rues aux noms de chefs militaires et
de héros nationaux, des rues aux noms d’hommes. Rien que
cette semaine, son rire retentissait dans les tavernes voûtées
de Galata et de Kurtuluş, dans les petits bouges étouffants de
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Tophane qui ne figurent jamais sur les cartes touristiques ou
les guides de voyages. L’Istanbul que connaissait Leila n’était
pas l’Istanbul que le ministère du Tourisme souhaitait faire
visiter aux étrangers.

Hier soir elle avait laissé ses empreintes sur un verre de
whisky, et une trace de son parfum – Paloma Picasso, cadeau
d’anniversaire de ses amis – sur l’écharpe de soie qu’elle avait
jetée sur le lit d’un inconnu, dans la suite nuptiale au dernier
étage d’un hôtel de luxe. Là-haut dans le ciel, une tranche de
lune de la veille restait visible, lumineuse et hors d’atteinte
comme le vestige d’un souvenir heureux. Leila faisait encore
partie de ce monde-là, il restait encore de la vie en elle, alors
comment pouvait-elle être décédée ? Ne plus exister, comme
si elle n’était qu’un rêve qui s’évanouit à la première lueur du
jour ? Quelques heures seulement auparavant elle chantait,
fumait, jurait, pensait… d’ailleurs elle continuait à penser.
Remarquable, la façon dont son esprit fonctionnait à plein
régime – mais allez savoir pour combien de temps. Elle aurait
voulu retourner en arrière pour annoncer à tous que les morts
ne meurent pas sur-le-champ, qu’ils peuvent, en fait, continuer
à réfléchir sur les choses de la vie, y compris sur leur propre
départ. Les gens seraient terrifiés s’ils l’apprenaient, se dit-elle.
Elle-même l’aurait été de son vivant. Mais ce serait important
qu’ils le sachent.

Leila avait le sentiment que les êtres humains se montrent
très impatients au moment de franchir une étape de leur exis-
tence. Par exemple, ils pensent que vous devenez automatique-
ment une épouse ou un époux dès l’instant où vous dites
« Oui, je le veux ! » Mais en réalité il faut des années pour
apprendre à être marié. De même la société s’attend à ce que
l’instinct maternel – ou paternel – se déclenche dès qu’un
enfant est en route. Pourtant il va falloir longtemps pour
apprendre à se comporter en parent – ou en grand-parent,
d’ailleurs. Pareil pour la retraite et la vieillesse. Comment
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manier le changement de vitesse dès qu’on sort d’un bureau
où l’on a passé la moitié de sa vie et gaspillé la plupart de ses
rêves ? Pas si facile. Leila avait connu des enseignants retraités
qui se réveillaient à 7 heures, prenaient leur douche et
s’habillaient, tout cela pour s’affaler à la table du petit déjeuner
au moment où ils se rappelaient qu’ils n’avaient plus d’emploi.
Ils en étaient encore à s’ajuster.

Peut-être n’était-ce pas si différent quand arrivait la mort.
Les gens croient que vous vous transformez en cadavre dès
l’instant où vous rendez le dernier soupir. Mais la rupture n’est
pas aussi tranchée. Tout comme il y a d’innombrables nuances
entre le noir de jais et le blanc brillant, il y a de multiples
phases dans le processus baptisé « repos éternel ». S’il existe
vraiment une frontière entre le Royaume de la vie et le
Royaume de l’après-vie, conclut Leila, elle doit être perméable
comme du grès.

Elle attendait le lever du soleil. À ce moment-là sûrement
quelqu’un allait la trouver et la sortir de cette benne crasseuse.
Les autorités ne mettraient pas longtemps à l’identifier. Il leur
suffirait de mettre la main sur son dossier. Au cours des années,
on l’avait fouillée, photographiée, soumise à des relevés
d’empreintes et placée en garde à vue plus souvent qu’elle
n’aimait l’admettre. Ces postes de police des taudis avaient
tous une odeur reconnaissable : cendriers pleins à ras bords des
mégots de la veille, marc de café figé dans des tasses ébréchées,
haleine aigre, chiffons humides, et cette puanteur âcre des uri-
noirs qu’aucune quantité de Javel ne parvenait à effacer. Les
agents et les délinquants se partageaient des bureaux étriqués.
Leila trouvait toujours fascinant que flics et truands répandent
leurs cellules mortes sur le même sol, que les mêmes insectes
les ingèrent sans faveur ni partialité. À un niveau invisible
pour l’œil humain, les contraires se confondaient de façon
inattendue.
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Une fois qu’ils l’auraient identifiée, ils préviendraient sans
doute sa famille. Ses parents habitaient la ville historique de
Van – à quinze cents kilomètres de là. Mais elle ne s’attendait
pas à ce qu’ils viennent chercher sa dépouille, vu qu’ils l’avaient
bannie il y a fort longtemps.

Tu as attiré la honte sur nous. Tout le monde en parle dans
notre dos.

Il faudrait donc que la police s’adresse à ses amis. Cinq en
tout : Sabotage Sinan, Nostalgia Nalan, Jameelah, Zaynab122
et Hollywood Humeyra.

Leila était certaine que ses amis accourraient dès que pos-
sible. Elle les voyait presque se ruer vers elle, leurs pas pressés
et pourtant hésitants, les yeux écarquillés par le choc et le deuil
en germe, un chagrin brut qui n’avait pas encore pénétré, pas
tout à fait. Elle s’en voulait de devoir leur infliger ce qui serait
forcément une épreuve douloureuse. Mais quel soulagement
de savoir qu’ils lui offriraient de superbes funérailles ! Du
camphre et de l’encens. De la musique et des fleurs – des roses,
surtout. Rouge ardent, jaune vif, bourgogne sombre… Clas-
siques, intemporelles, imbattables. Les tulipes étaient trop
impériales, les jonquilles trop délicates, et les lis la faisaient
éternuer, mais les roses étaient parfaites, un mélange de
charme boudeur et de griffes acérées.

Lentement, l’aurore s’affirmait. Des jets de couleur – belli-
nis pêche, martinis orange, margaritas fraise, négronis glacés
– traversaient l’horizon d’est en ouest. En quelques secondes,
l’appel à la prière des mosquées environnantes résonnait
autour d’elle, sans le moindre effort de synchronisation. Au
loin le Bosphore s’éveillait de sa torpeur turquoise, bâillant
puissamment. Un bateau de pêche, moteur crachant la fumée,
filait vers le port. Une lourde vague enflait lentement face au
quai. Autrefois l’endroit était couvert d’oliviers et de figuiers,
tous passés au bulldozer pour faire place à davantage de bâti-
ments et de parkings. Quelque part dans la pénombre, un
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chien aboyait, plus par sentiment du devoir que par réelle
excitation. Tout près, un gazouillis d’oiseau monta, assuré et
sonore, auquel répondit un trille un peu moins jovial. Une
aubade. Leila entendait maintenant un camion de livraison
ronfler sur la route grêlée d’ornières, butant contre un nid-de-
poule après l’autre. Le bruit de la circulation matinale serait
bientôt assourdissant. La vie en pleine explosion.

De son vivant, Tequila Leila avait toujours été surprise,
troublée même, par les gens qui prennent un plaisir obsession-
nel à spéculer sur la fin du monde. Comment un esprit sain
en apparence pouvait-il s’absorber dans tous ces scénarios
d’astéroïdes, de boules de feu et de comètes qui allaient ravager
la planète ? Pour elle, l’apocalypse n’était pas la pire chose à
craindre. La possibilité d’une destruction immédiate et mas-
sive de la civilisation n’est pas si effrayante comparée au
constat banal que notre trépas individuel n’a aucun impact sur
l’ordre des choses, que la vie continuera identique avec ou sans
nous. Et ça, avait-elle toujours pensé, c’était vraiment terri-
fiant.

*

La brise changea de direction, balayant le terrain de foot-
ball. C’est alors qu’elle les vit. Quatre adolescents. Des pillards
sortis tôt pour trier les poubelles. Deux d’entre eux poussaient
un chariot rempli de bouteilles en plastique et de boîtes de
conserve compressées. Un autre, épaules voûtées et genoux
fléchis, les suivait en traînant un sac crasseux qui contenait un
objet très lourd. Le quatrième, à l’évidence leur chef, marchait
en tête d’un pas orgueilleux, le torse osseux gonflé comme
celui d’un coq de combat. Ils avançaient vers elle en échan-
geant des plaisanteries.

Continuez tout droit.
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Ils firent halte près d’un conteneur de déchets qu’ils se
mirent à fouiller. Flacons de shampoing, briques de jus de
fruits, pots de yaourt, boîtes d’œufs… chaque trésor cueilli
venait s’empiler dans le chariot. Leurs gestes étaient adroits,
bien entraînés. L’un d’eux dénicha un vieux chapeau de cuir.
Hilare, il s’en coiffa et prit une dégaine exagérément arrogante,
les mains enfoncées dans ses poches arrière, mimant un gang-
ster qu’il avait dû voir dans un film. Aussitôt, le chef lui arra-
cha le chapeau et se le mit sur la tête. Personne ne protesta.
Le conteneur nettoyé, ils s’apprêtaient à partir. Au grand désar-
roi de Leila ils semblaient faire demi-tour, prendre la direc-
tion opposée.

Hé, je suis par ici !
Lentement, comme s’il avait entendu l’appel de Leila, le

chef leva le menton, les yeux plissés face au soleil levant. Sous
la lumière fluide, il scruta l’horizon, balaya le lieu du regard
jusqu’à ce qu’il la vît. Ses sourcils montèrent d’un cran, ses
lèvres frémirent.

S’il te plaît, ne pars pas.
Au lieu de prendre la fuite, il dit quelques mots inaudibles

aux autres et voilà qu’eux aussi la dévisageaient avec la même
expression sidérée. Elle s’avisa qu’ils étaient très jeunes.
C’étaient encore des enfants, à peine des ados, ces garçons qui
faisaient semblant d’être des hommes.

Le chef fit un pas de fourmi en avant. Puis un autre. Il
s’approchait d’elle comme une souris d’une pomme tombée
de l’arbre – timide et inquiet, mais tout aussi résolu et rapide.
Son visage s’assombrit quand il vit dans quel état elle était.

N’aie pas peur.
Il était tout près d’elle, maintenant, si près qu’elle voyait le

blanc de ses yeux injecté de sang et piqueté de jaune. Il avait
manifestement sniffé de la colle, ce gamin qui n’avait pas plus
de quinze ans, qu’Istanbul allait faire semblant d’accueillir et
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d’abriter puis, au moment où il s’y attendrait le moins, jeter
comme une vieille poupée de chiffon.

Appelle la police, petit. Appelle les flics pour qu’ils préviennent
mes amis.

Il jeta un regard de droite à gauche pour s’assurer que per-
sonne ne l’observait, qu’il n’y avait pas de caméra de sur-
veillance à proximité. Il plongea en avant pour atteindre le
collier de Leila – un médaillon en or avec une minuscule éme-
raude au centre. Avec précaution, comme s’il craignait que
l’objet n’explosât dans la paume de sa main, il palpa le penden-
tif, sentit la froideur rassurante du métal. Il ouvrit le
médaillon, vit qu’il contenait une photo. Il la sortit et l’exa-
mina, reconnut la femme, une version plus jeune de Leila, à
côté d’un homme aux yeux verts, sourire doux et cheveux
longs coiffés dans un style d’un autre âge. Ils avaient l’air heu-
reux ensemble, amoureux.

Au dos de la photo il y avait une inscription : D/Ali et moi…
Printemps 1976.

Il arracha prestement le médaillon et enfouit sa prise dans
une poche. Si les autres, immobiles et silencieux derrière lui,
s’avisèrent de son geste, ils choisirent de l’ignorer. Ils avaient
beau être jeunes, ils avaient suffisamment l’expérience de cette
ville pour savoir quand faire les malins et quand jouer les
idiots.

Seul l’un d’eux fit un pas en avant et se risqua à demander,
d’une voix qui était à peine un murmure : « Elle est… elle
est vivante ?

— Sois pas stupide, fit le chef. Elle est aussi morte qu’un
canard rôti.

— Pauvre femme. Qui c’est ? »
La tête inclinée sur le côté, le chef inspecta Leila comme s’il

la remarquait pour la première fois. Il l’examina de la tête aux
pieds, avec un sourire qui s’étendait comme une mare d’encre
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sur une feuille de papier. « Tu vois pas, andouille ? C’est une
pute.

— Tu crois ? interrogea l’autre tout excité – trop timide,
trop innocent pour répéter le mot.

— Je le sais, imbécile. » Le chef, torse tourné vers le groupe,
leur dit d’une voix forte pleine d’emphase : « Ça va faire la
une des journaux. Et sur toutes les chaînes de télé. On va être
célèbres. Quand les journalistes rappliqueront ici, c’est moi qui
parle, compris ? »

Au loin une voiture emballa son moteur et fonça en rugis-
sant vers l’autoroute, dérapant dans le tournant. L’odeur des
gaz d’échappement se mêlait à la morsure du sel dans le vent.
Même à cette heure matinale où le soleil commençait tout
juste à caresser les minarets, les toits et les branches hautes des
arbres de Judée, les gens s’agitaient déjà au sein de cette ville,
déjà en retard pour se rendre ailleurs.





Première partie

L’ESPRIT





Une minute

Pendant la première minute qui suivit sa mort, la conscience
de Tequila Leila se mit à refluer, lentement, graduellement,
comme la marée s’éloigne du rivage. Les cellules de son cer-
veau, vidées de leur sang, étaient maintenant privées d’oxy-
gène. Mais elles ne s’éteignirent pas. Pas tout de suite. Un
dernier réservoir d’énergie activait d’innombrables neurones,
les reliait comme si c’était leur premier contact. Son cœur avait
cessé de battre, mais son cerveau résistait, fier combattant jus-
qu’au bout. Il entra dans un état de vigilance aiguisée, obser-
vant la démission de son corps mais loin d’admettre sa propre
fin. La mémoire de Leila bondit, active et diligente, collectant
les fragments d’une vie qui courait vers son terme. Elle se
remémorait des choses qu’elle se serait crue incapable de se
rappeler, des choses qu’elle croyait perdues à jamais. Le temps
se fluidifiait, flot rapide de souvenirs qui s’entrepénétraient,
passé et présent inséparables.

Le premier souvenir qui lui revint à l’esprit avait trait au sel
– la sensation du sel sur la peau et son goût sur la langue.

Elle se revit bébé – nue, gluante et rouge. Cela faisait tout
juste quelques secondes qu’elle avait quitté le ventre de sa
mère, glissé par un passage humide, périlleux, en proie à une
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peur entièrement nouvelle, et la voilà maintenant dans une
pièce pleine de bruits, de couleurs et d’objets inconnus. Le
soleil qui brillait à travers les vitraux tachetait le couvre-lit et
se reflétait dans l’eau d’une cuvette de porcelaine, même par
cette journée glaciale de janvier. Et dans cette eau, une femme
âgée habillée dans des tons feuille d’automne trempa une ser-
viette qu’elle tordit, le sang coulant sur son avant-bras.

« Machallah, machallah. C’est une fille. »
La sage-femme prit le morceau de silex logé dans son soutien-

gorge et coupa le cordon ombilical. Elle n’utilisait jamais de
couteau ni de ciseaux pour cela, car elle trouvait leur froide
efficacité inadaptée à la tâche malpropre d’accueillir un bébé
en ce monde. La vieille femme était très respectée dans le
voisinage malgré ses bizarreries et sa conduite de recluse qui
la rangeaient parmi les êtres mystérieux – ceux dont la person-
nalité a deux côtés, l’un terrestre, l’autre surnaturel, et qui,
comme une pièce de monnaie jetée en l’air, peuvent toujours
vous montrer l’une ou l’autre face.

« Une fille », lui fit écho la jeune accouchée étendue sur un
lit à baldaquin en fer forgé, sa chevelure couleur miel bruni
collée par la sueur, la bouche sèche comme du sable.

C’est ce qu’elle n’avait cessé de craindre. Au début du mois,
elle s’était promenée dans le jardin en quête de toiles d’arai-
gnée et, quand elle en dénicha une, la traversa délicatement
du doigt. Les jours suivants, elle revint plusieurs fois vérifier
la toile. Si l’araignée avait réparé le trou, cela voulait dire que
le bébé serait un garçon. Mais la toile était toujours déchirée.

La jeune femme se nommait Binnaz – « mille éloges ». Elle
avait dix-neuf ans, mais cette année elle se sentait bien plus
vieille. Elle avait les lèvres pleines, généreuses, un petit nez
retroussé qui passait pour une rareté dans cette région, un long
visage au menton pointu et de grands yeux sombres piquetés
de points bleus comme des œufs de loriot. Elle avait toujours
été mince avec une ossature délicate, mais elle le paraissait
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encore plus maintenant dans sa chemise de nuit en lin fauve.
Les petites marques de variole signifiaient, à en croire sa mère,
que le clair de lune l’avait caressée dans son sommeil. Ses
parents lui manquaient ainsi que ses neuf frères et sœurs, qui
vivaient tous dans un village à plusieurs heures de route. Sa
famille était très pauvre – fait qu’on lui rappelait souvent
depuis qu’elle était entrée dans cette maison en jeune épousée :

Sois reconnaissante. Quand tu es arrivée ici, tu n’avais rien.
Elle n’avait toujours rien, se disait souvent Binnaz ; toutes

ses possessions étaient aussi éphémères et flottantes que des
graines de pissenlit. Une forte brise, une averse torrentielle et
c’était fini en un clin d’œil. Son esprit était hanté par l’idée
qu’on pouvait la jeter dehors n’importe quand et, si cela devait
se produire, où irait-elle ? Son père ne voudrait jamais la
reprendre, pas quand il avait tant de bouches à nourrir. Il fau-
drait qu’elle se remarie, sans la moindre garantie que ce
mariage serait plus heureux que le précédent ni son nouveau
mari plus aimable que l’actuel, et d’ailleurs qui voudrait d’une
divorcée, une femme qui a déjà servi ? Chargée de telles appré-
hensions, elle errait dans la maison, dans sa chambre, dans
sa propre tête, comme une invitée non désirée. Enfin, jusqu’à
maintenant. Tout allait changer avec la naissance du bébé, se
rassurait-elle. Fini ce sentiment de malaise, d’insécurité.

Presque malgré elle, Binnaz jeta un coup d’œil vers la porte.
Là, une main sur la hanche, l’autre sur la poignée, comme si
elle se demandait s’il fallait rester ou partir, une femme d’allure
robuste, la mâchoire carrée, occupait l’entrée. La petite qua-
rantaine, elle avait déjà des taches de vieillesse sur les mains et
des rides autour d’une bouche mince comme une lame qui la
faisaient paraître plus âgée. Son front était aussi sillonné de
rides profondes, irrégulières et creusées comme sur un champ
après le labour. Des marques dues surtout à sa consommation
de tabac et à son habitude de froncer les sourcils. À longueur
de journée elle tirait sur des cigarettes de contrebande venues
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d’Iran et buvait du thé de contrebande syrien. Sa chevelure
rouge brique – grâce à de généreuses applications de henné –
divisée par une raie au milieu descendait en une natte impec-
cable presque jusqu’à sa taille. Ses yeux noisette étaient bordés
avec soin du khôl le plus sombre. C’était l’autre épouse du
mari de Binnaz, la première – Suzan.

Pendant un instant, leurs regards s’accrochèrent l’un à
l’autre. L’air dans la pièce était lourd, avec une légère odeur de
levure, comme une pâte qui monte. Elles se partageaient la
chambre depuis plus de douze heures, et pourtant maintenant
elles étaient projetées dans deux mondes distincts. Elles
savaient toutes deux que la naissance de cette enfant allait
changer définitivement leurs positions respectives au sein de la
famille. La seconde épouse, malgré sa jeunesse et son arrivée
récente, serait promue au sommet.

Suzan détourna les yeux, mais pas pour longtemps. Quand
elle lui refit face, ce fut avec une expression dure qui n’était
pas là auparavant. Elle fit un signe vers le bébé. « Pourquoi elle
ne fait aucun bruit ? »

Binnaz blêmit. « C’est vrai. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout va bien, dit la sage-femme, avec un regard noir à

l’intention de Suzan. Il faut juste attendre. »
Elle rinça le bébé à l’eau sainte du puits de Zamzam – don

d’un pèlerin récemment revenu de La Mecque. Sang, mucosi-
tés, vernix, tout partit dans l’eau. La petite se tortillait d’incon-
fort et continua à se tortiller après le bain, comme si elle se
battait contre elle-même – de tous ses trois kilos sept.

« Je peux la tenir ? » demanda Binnaz en tournant une
mèche entre ses doigts, une marque d’anxiété qui s’était déve-
loppée depuis un an. « Elle… elle ne pleure pas.

— Oh, elle va pleurer, cette fille ! » dit la sage-femme d’un
ton assuré, puis elle se mordit la langue en s’avisant que sa
phrase avait tout l’air d’un mauvais présage. Vivement, elle
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cracha trois fois sur le sol et posa son pied gauche sur le droit.
Cela devrait couper court à ce pressentiment – si c’en était un.

Il y eut un silence gêné tandis que toutes dans la chambre,
première épouse, deuxième épouse, sage-femme et deux voi-
sines, dévisageaient le bébé d’un œil attentif.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Dites-moi la vérité », demanda Binnaz
à la cantonade, d’une voix plus mince que l’air.

Après six fausses couches en peu d’années, chacune plus
douloureuse que la précédente et plus difficile à oublier, elle
avait pris les plus grandes précautions tout au long de sa gros-
sesse. Jamais touché une pêche de peur que le bébé ait la peau
duveteuse, pas d’épices ni d’herbes dans sa cuisine pour qu’il
n’ait ni taches de rousseur ni grains de beauté. Pas une fois elle
n’avait respiré le parfum d’une rose par crainte des taches de
vin. Pas une fois elle ne s’était coupé les cheveux de peur
d’abréger sa chance. Elle s’était retenue de pianoter sur les
murs pour ne pas risquer d’enfoncer un ongle dans la tête
d’une goule endormie. À la nuit tombée, sachant bien que les
djinns célèbrent leurs noces autour des toilettes, au lieu de s’y
rendre elle se contentait d’un pot de chambre. Lapins, rats,
chats, vautours, porcs-épics, chiens errants – elle avait réussi à
n’en regarder aucun. Et même la fois où un musicien ambulant
surgit dans leur rue avec en laisse un ours danseur et que tous
les habitants du coin se précipitèrent dehors pour voir le spec-
tacle, elle refusa de se joindre à eux, craignant que le bébé ne
naisse couvert de poils. Si elle croisait un mendiant ou un
lépreux, ou qu’elle voyait un corbillard, elle faisait demi-tour
et fuyait en direction opposée. Chaque matin elle avalait un
coing entier pour que le bébé ait des fossettes, et chaque soir
elle s’endormait avec un couteau sous l’oreiller pour chasser
les mauvais esprits. Et en secret, à chaque coucher de soleil,
elle prélevait des cheveux sur la brosse de Suzan et les faisait
brûler dans la cheminée afin de réduire le pouvoir de la pre-
mière épouse.
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Dès les premières contractions, Binnaz avait mordu dans
une pomme rouge, sucrée et amollie par le soleil. La pomme
brunissait lentement sur la table de chevet. Plus tard on la
couperait en tranches qu’on donnerait aux femmes stériles
dans l’espoir qu’elles tombent un jour enceintes. Elle avait
aussi bu du sorbet de grenade versé dans la chaussure droite
de son mari, semé des graines de fenouil aux quatre coins de
la chambre et sauté par-dessus un balai posé sur le sol juste
devant la porte – une frontière destinée à tenir Shaitan éloigné.
À mesure que les douleurs s’intensifiaient, tous les animaux en
cage de la maisonnée furent libérés un par un afin de faciliter
le travail. Les canaris, les pinsons… Dernier libéré, le poisson
betta, fier et solitaire dans son bocal. Maintenant il devait nager
dans une crique voisine, ses longues nageoires ondoyantes
bleues tel un pur saphir. Si le petit poisson atteignait le lac de
Van qui faisait la renommée de cette ville d’Anatolie, il n’aurait
guère de chance de survivre dans ses eaux alcalines. Mais s’il
prenait la direction opposée, il irait peut-être jusqu’au Grand
Zab et même, en poursuivant son voyage, rejoindre le Tigre, ce
fleuve légendaire jailli du jardin d’Éden.

Tout cela pour que le bébé arrive en bonne santé et bien
protégé.

« Je veux la voir. Vous voulez bien m’apporter ma fille ? »
À peine avait-elle formulé sa requête que Binnaz eut

conscience d’un mouvement dans la pièce. Discrète comme
une pensée fugitive, Suzan s’était glissée dehors – sans aucun
doute pour annoncer la nouvelle à son mari – leur mari. Tout
le corps de Binnaz se raidit.

Haroun était un concentré d’éclatants contrastes. On ne
peut plus généreux et charitable un jour, égocentrique et dis-
trait jusqu’à la froide indifférence le lendemain. L’aîné de trois
enfants, il avait élevé ses cadets tout seul après le décès de leurs
parents dans un accident de voiture qui avait détruit leur uni-
vers. Cette tragédie avait façonné sa personnalité, le rendant
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surprotecteur envers sa famille et méfiant envers les étrangers.
Parfois il admettait que quelque chose en lui s’était brisé et
souhaitait de tout cœur pouvoir le réparer, mais ces pensées
n’aboutissaient nulle part. Son goût pour l’alcool et sa peur de
la religion le dominaient à parts égales. En descendant un
ultime verre de raki il faisait de grandes promesses à ses cama-
rades de beuverie puis, une fois dessoûlé, lourd de remords, il
faisait d’encore plus grandes promesses à Allah. S’il avait peut-
être du mal à contrôler sa bouche, son corps représentait un
défi pire encore. Chaque fois que Binnaz était enceinte, il sen-
tait son ventre gonfler en tandem avec elle, pas beaucoup, mais
juste assez pour faire ricaner ses voisins dans son dos.

« Le revoilà encore enceint, disaient-ils en roulant des yeux.
Dommage qu’il ne puisse pas accoucher lui-même. »

Hanoun désirait un fils plus que tout au monde. Et pas
seulement un. Il racontait à qui voulait bien l’entendre qu’il
aurait quatre fils et qu’il les nommerait Tarkan, Tolga, Tufan
et Tarik 1. Ses longues années de mariage avec Suzan n’avaient
produit aucun rejeton. Les anciens de la famille lui avaient
alors déniché Binnaz – une fille d’à peine seize ans. Après des
semaines de négociations entre les familles, on les avait unis
par une cérémonie religieuse. Une union non officielle qui, si
jamais les choses se gâtaient à l’avenir, ne serait pas reconnue
par les tribunaux laïcs, mais personne n’avait souhaité men-
tionner ce détail. Ils étaient assis tous deux sur le sol, devant
leurs témoins, face à l’imam qui louchait et dont la voix se fit
plus rocailleuse quand il passa du turc à l’arabe. Binnaz garda
les yeux fixés sur le tapis pendant toute la cérémonie, mais ne
put s’empêcher de jeter parfois un œil sur les pieds de l’imam.
Ses chaussettes marron clair comme de la boue séchée étaient
vieilles et usées. À chacun de ses mouvements, son gros orteil

1. C’est-à-dire « audacieux et fort », « casque de guerrier », « pluie tor-
rentielle », « chemin vers Dieu ».
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menaçait de traverser la laine élimée, en quête d’une voie
d’évasion.

Peu après le mariage, Binnaz eut sa première grossesse, qui
se termina par une fausse couche et faillit la tuer. Panique noc-
turne, pics de douleur brûlante, une main froide crispée sur
son aine, l’odeur du sang, l’urgence de se cramponner à
quelque chose comme si elle tombait dans le vide. Chaque
grossesse ensuite avait été pareille, en pire. Elle ne pouvait le
dire à personne mais, chaque fois qu’elle perdait un bébé, elle
avait le sentiment qu’une nouvelle arche du pont de corde qui
la reliait au monde extérieur s’était rompue et enfoncée dans
le vide, jusqu’à ce que seul un fil ténu la tienne accrochée à ce
monde, la préserve de la folie.

Au bout de trois ans d’attente, les anciens s’étaient remis à
faire pression sur Hanoun. Ils lui rappelaient que le Coran
autorisait tout homme à avoir jusqu’à quatre épouses du
moment qu’il se montrait juste envers elles, ils avaient la certi-
tude que Hanoun les traiterait toutes sans faire de différence.
Ils le pressaient de se chercher cette fois une paysanne, voire
une femme déjà pourvue d’enfants. Ce ne serait pas non plus
officiel, mais on pouvait facilement régler cela par une nou-
velle cérémonie, aussi discrète et rapide que la précédente. Ou,
au choix, il pouvait divorcer de cette jeune femme inutile et se
remarier. Jusqu’ici, Hanoun avait résisté aux deux suggestions.
C’était déjà assez dur d’entretenir deux femmes, arguait-il, une
troisième le ruinerait financièrement, et il n’avait aucune
intention de quitter ni Suzan ni Binnaz auxquelles il s’était
attaché, bien que pour des raisons différentes.

Maintenant, adossée à ses oreillers, Binnaz essayait d’imagi-
ner ce que fabriquait Hanoun. Il devait être étendu sur un sofa
dans la pièce voisine, une main sur le front, l’autre sur l’esto-
mac, attendant qu’un cri d’enfant perce l’air. Puis elle imagina
Suzan en train de s’approcher de lui, à pas mesurés, maîtrisés.
Elle les vit ensemble qui chuchotaient ; leurs mouvements
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lisses et accordés, habitués au fil des ans à partager le même
espace, à défaut du même lit. Perturbée par ces pensées, Binnaz
murmura, plus pour elle-même que pour quiconque : « Suzan
est allée lui dire.

— Ne t’inquiète pas », dit l’une des voisines d’un ton
rassurant.

Il y avait tant de sous-entendus dans cette remarque ! Autant
que ce soit elle qui lui annonce la nouvelle puisque Binnaz ne
pouvait le faire. Des paroles silencieuses circulaient entre les
femmes de cette ville comme des cordes à linge étendues entre
les maisons.

Binnaz approuva d’un signe de tête, tout en sentant un
magma noir bouillonner en elle, une colère qu’elle n’avait
jamais exprimée. Elle se tourna vers la sage-femme et lui
demanda : « Pourquoi le bébé n’a encore fait aucun bruit ? »

La sage-femme ne répondit pas. Un malaise lui nouait les
intestins. Il avait quelque chose d’étrange, ce bébé, et pas seule-
ment son silence troublant. Elle se pencha en avant pour le
renifler. C’est ce qu’elle craignait : un arôme poudreux,
musqué, qui n’avait rien de terrestre.

Prenant la petite sur ses genoux, la sage-femme la retourna
sur le ventre et lui claqua les fesses, une fois, deux fois. Le choc,
la douleur se reflétèrent sur le petit visage. Ses petits poings se
serrèrent, sa bouche se pinça, mais toujours aucun bruit.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
La sage-femme soupira. « Rien. C’est juste… je crois qu’elle

est encore avec eux.
— Qui ça, eux ? » interrogea Binnaz, mais elle n’avait pas

envie d’entendre la réponse et s’empressa d’ajouter : « Alors
faites quelque chose ! »

La vieille réfléchissait. Mieux valait laisser la petite trouver
son chemin à son propre rythme. La plupart des bébés
s’adaptent immédiatement à leur nouveau milieu, mais cer-
tains choisissent d’attendre, comme s’ils hésitaient à rejoindre
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le reste de l’humanité – et qui pourrait les en blâmer ? Tout
au long de sa carrière, elle avait vu quantité de nouveau-nés
qui, juste avant ou après l’accouchement, étaient si intimidés
par la force vitale qui les écrasait de toutes parts qu’ils per-
daient courage et quittaient ce monde sans faire de bruit.
« Kader », c’est ce que disaient les gens – « la destinée » – sans
rien ajouter, car les gens donnent toujours des noms simples
aux choses complexes qui les effraient. Mais la sage-femme
était persuadée que certains bébés n’accordaient tout simple-
ment aucune chance à la vie, comme s’ils connaissaient, et pré-
féraient éviter, les épreuves à venir. Étaient-ils lâches, ou aussi
sages que le grand Salomon en personne ? Allez savoir.

« Apportez-moi du sel », dit-elle aux deux voisines.
Elle aurait pu aussi bien se servir de neige – s’il y en avait

eu assez de fraîchement tombée dehors. Dans le passé, elle
avait plongé quantité de nouveau-nés dans un monticule de
neige vierge, d’où elle les retirait juste au bon moment. Le
choc du froid leur ouvrait les poumons, leur fouettait le sang et
dopait leur immunité. Tous ces bébés, sans exception, étaient
devenus de solides adultes.

Peu après les voisines revinrent avec une grande bassine en
plastique et un sac de sel gemme. La sage-femme plaça douce-
ment l’enfant au milieu de la bassine et lui frotta la peau de
cristaux de sel. Dès que le bébé n’aurait plus l’odeur des anges,
il faudrait bien qu’ils le libèrent. Dehors, sur les plus hautes
branches du peuplier, un oiseau chanta, un geai bleu à en juger
par le son. Un corbeau esseulé croassait tout en s’élevant vers
le soleil. Tout alentour parlait sa propre langue – le vent,
l’herbe. Tout, sauf cette enfant.

« Peut-être qu’elle est muette ? » dit Binnaz.
La sage-femme haussa les sourcils. « Sois patiente. »
Comme en réponse à un signal, la petite se mit à tousser.

Un son rauque, guttural. Elle avait dû avaler un peu de sel,
le goût âcre l’avait surprise. Écarlate, elle claqua du bec et se
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renfrogna, mais persista dans son refus de pleurer. Quelle entê-
tée elle allait faire, quelle âme dangereusement rebelle ! La frot-
ter de sel, ça ne suffirait pas. C’est alors que la sage-femme
prit une décision. Elle allait essayer une autre méthode.

« Il me faut plus de sel. »
Comme il n’y avait plus de sel gemme dans la maison, il

faudrait se contenter de sel de table. La sage-femme creusa un
puits dans le monticule, y posa le bébé et la recouvrit de cris-
taux blancs ; d’abord le corps, puis la tête.

« Et si elle suffoque ? interrogea Binnaz.
— Ne crains rien, les bébés peuvent retenir leur souffle plus

longtemps que nous.
— Mais comment tu peux savoir à quel moment il faut

la sortir ?
— Chut, écoute », fit la vieille femme, un doigt posé sur

ses lèvres gercées.
Sous la gaine de sel, le bébé ouvrit les yeux et fixa le néant

laiteux. On se sentait un peu seul, ici, mais elle était habituée
à la solitude. Roulée en boule comme elle l’était depuis des
mois, elle prenait son temps.

Ses tripes disaient : Oh, on se plaît bien ici. On ne remonte
pas là-haut.

Son cœur protestait : Ne fais pas l’idiote. Pourquoi rester dans
un endroit où il ne se passe rien ? C’est barbant.

Pourquoi quitter un endroit où il ne se passe rien ? On est en
sécurité, ripostaient les tripes.

Dérouté par leur querelle, le bébé attendait. Une autre
minute s’écoula. Le vide tourbillonnait et clapotait autour
d’elle, lui léchant les orteils, le bout des doigts.

Même si tu te crois en sécurité ici, ça ne veut pas dire que ce
soit l’endroit qui te convienne, riposta le cœur. Parfois c’est là où
tu te sens le plus à l’abri que tu es le moins à ta place.

Enfin, le bébé parvint à une conclusion. Elle allait suivre
son cœur – l’organe qui se révélerait un vrai fauteur de trouble.
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Avide de sortir à la découverte du monde, malgré ses dangers
et ses épreuves, elle ouvrit la bouche, prête à émettre un son
– mais le sel s’engouffra aussitôt dans sa gorge, lui obstrua
les narines.

Sur-le-champ, la sage-femme, d’un geste vif et adroit, plon-
gea les mains dans la bassine et en sortit le bébé. Un hurlement
sonore, terrifié, emplit la pièce. Les quatre femmes sourirent
de soulagement.

« Brave petite ! dit la sage-femme. Qu’est-ce qui t’a pris si
longtemps ? Pleure, ma chérie. N’aie jamais honte de tes
larmes. Pleure, et comme ça tout le monde sait que tu es
vivante. »

La vieille enveloppa le bébé dans un châle et la renifla à
nouveau. Ce parfum envoûtant, surnaturel, s’était évaporé, ne
laissant qu’un léger arôme. Il finirait par disparaître avec le
temps, lui aussi – cependant elle avait connu quelques per-
sonnes qui avaient gardé jusque dans leur vieillesse ces effluves
du Paradis. Mais elle n’éprouva pas le besoin de partager cette
information. En se haussant sur la pointe des pieds, elle déposa
la petite sur le lit, près de sa mère.

Binnaz eut un sourire, un frémissement du cœur. Elle
effleura les orteils de sa fille à travers le tissu soyeux – parfaits
et jolis, et d’une fragilité terrifiante. Elle prit tendrement les
mèches de cheveux duveteuses entre ses mains comme si elle
transportait de l’eau bénite. L’espace d’un instant elle se sentit
heureuse, complète. « Pas de fossettes, observa-t-elle, gloussant
de rire sous cape.

— On appelle ton mari ? » demanda une des voisines.
Cette phrase-là aussi était chargée de non-dit. Suzan avait

dû prévenir Haroun de la naissance, alors pourquoi n’était-il
pas venu au pas de course ? À l’évidence il s’était attardé pour
parler avec sa première épouse et apaiser ses inquiétudes. Voilà
quelle était sa priorité.
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Une ombre s’étendit sur le visage de Binnaz. « Oui, appelez-
le. »

Mais c’était inutile. Quelques secondes plus tard, Haroun
entra, corps mou, dos voûté, émergeant de l’ombre dans la
lumière du soleil. Sa crinière de cheveux gris lui donnait des
airs de penseur égaré ; un nez impérieux aux narines pincées ;
un large visage glabre aux yeux tombants, marron foncé, écla-
tants de fierté. Le sourire aux lèvres, il s’approcha du lit. Il
lança un regard au bébé, à la seconde épouse, à la sage-femme,
à la première épouse, puis en direction du ciel.

« Allah, je te remercie, Seigneur ; tu as entendu mes prières.
— Une fille, murmura Binnaz, au cas où on ne l’aurait

pas prévenu.
— Je sais. Le prochain sera un garçon. Nous l’appellerons

Tarkan. » Il passa l’index sur le front du bébé, aussi lisse et
tiède au toucher qu’une amulette chérie trop souvent frottée.
« Elle est en bonne santé, c’est ça qui compte. Pendant tout le
temps j’ai prié, je disais au Tout-Puissant, si Tu permets à ce
bébé de vivre, je ne boirai plus. Pas une seule goutte. Allah a
entendu ma requête. Il est miséricordieux. Ce bébé ne
m’appartient pas, ni à toi. »

Binnaz le dévisagea, une lueur de confusion dans les yeux.
Soudain, un mauvais pressentiment l’envahit, comme un
animal sauvage qui sent, mais trop tard, qu’il va tomber dans
un piège. Elle observa Suzan qui se tenait sur le seuil, les lèvres
si serrées qu’elles paraissaient blanches ; silencieuse et immo-
bile en dehors du pied qui martelait nerveusement le sol. Un
je-ne-sais-quoi dans son attitude donnait l’impression qu’elle
était excitée, voire même ravie.

« Ce bébé appartient à Dieu, déclara Haroun.
— Comme tous les bébés », murmura la sage-femme.
Haroun tenait sa jeune femme par la main, l’air absent. Il

la regarda droit dans les yeux. « Nous allons donner ce bébé
à Suzan.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? balbutia Binnaz, d’une voix
qui sonnait rigide et distante à ses propres oreilles, la voix
d’une inconnue.

— C’est Suzan qui va l’élever. Elle fera du bon travail. Toi
et moi nous aurons d’autres enfants.

— Non !
— Tu ne veux pas avoir d’autres enfants ?
— Je ne laisserai pas cette femme me prendre ma fille. »
Haroun inspira une longue bouffée d’air, puis la relâcha.

« Ne sois pas égoïste. Allah sera mécontent. Il t’a donné un
bébé, n’est-ce pas ? Montre-lui ta gratitude. Tu avais à peine
de quoi survivre quand tu es entrée dans cette maison. »

Binnaz fit et refit maintes fois non de la tête ; parce qu’elle
était incapable de s’arrêter ou parce que c’était le seul petit
geste qui lui obéissait, difficile à dire. Haroun se pencha et la
prit par les épaules, la serra contre lui. Alors seulement elle
s’immobilisa, l’éclat de ses yeux s’obscurcit.

« Ton comportement est irrationnel. Nous vivons tous dans
la même maison. Tu verras ta fille tous les jours, ce n’est pas
comme si elle allait partir, pour l’amour du ciel. »

Si ces mots visaient à la consoler, ce fut peine perdue. Trem-
blant à force de contenir la douleur qui lui déchirait la poi-
trine, elle se couvrit le visage de ses paumes. « Et qui ma fille
va appeler “Maman” ?

— Qu’est-ce que ça change ? Suzan sera “Maman”. Et toi
“MaTante”. On lui dira la vérité quand elle sera assez grande,
inutile de troubler sa petite tête pour l’instant. Quand on aura
d’autres gosses, ils seront tous frères et sœurs, de toute façon.
Ils mettront la maison sens dessus dessous, tu verras. Tu ne
sauras pas dire à qui appartient lequel. On formera une seule
grande famille.

— Qui va nourrir l’enfant ? demanda la sage-femme.
Maman ou MaTante ? »
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Haroun dévisagea la vieille, chaque muscle du corps sous
tension. Dans ses yeux, révérence et haine se livraient à une
danse sauvage. Il plongea la main dans sa poche et en ressortit
un petit bric-à-brac : un paquet de cigarettes déchiré avec un
briquet à l’intérieur, des billets de banque froissés, un morceau
de la craie qui lui servait à marquer les retouches sur un vête-
ment, une pastille pour son estomac dérangé. L’argent, il le
tendit à la sage-femme. « Pour toi – en signe de notre grati-
tude », dit-il.

Lèvres pincées, la vieille accepta son salaire. D’après son
expérience, pour traverser la vie sans prendre trop de mauvais
coups, il fallait respecter deux principes fondamentaux : savoir
quand arriver et quand repartir.

Tandis que les voisines remballaient leurs affaires et faisaient
disparaître les draps et les serviettes tachés de sang, le silence
emplit la chambre comme de l’eau, s’insinuant dans tous les
recoins.

*

« On s’en va maintenant », dit la sage-femme avec une tran-
quille fermeté. Les deux voisines l’encadraient sagement. « On
va enterrer le placenta sous un rosier. Et ça, (elle indiqua d’un
doigt osseux le cordon ombilical posé sur une chaise), on peut
le jeter sur le toit de l’école, si vous voulez. Votre fille sera
institutrice. Ou on peut l’emporter à l’hôpital. Elle sera infir-
mière, qui sait, peut-être même docteur. »

Haroun réfléchit aux deux options. « Essayez l’école. »
Une fois les femmes parties, Binnaz se détourna de son mari

et contempla la pomme posée sur la table de nuit. Le fruit
pourrissait : un processus doux, paisible, d’une lenteur déchi-
rante. Sa teinte brunissante lui rappelait les chaussettes de
l’imam qui les avait mariés, et la suite de la cérémonie qu’elle
avait passée assise seule sur ce même lit, le visage recouvert
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d’un voile chatoyant, tandis que dans la pièce voisine son
époux et les invités attaquaient le banquet. Sa mère ne lui avait
strictement rien appris concernant ce qu’elle devait attendre
de sa nuit de noces, mais une tante plus attentive à ses inquié-
tudes lui avait donné une pilule à glisser sous sa langue. Prends
ça et tu ne sentiras rien. Ce sera fini avant que tu t’en rendes
compte. Dans l’agitation de la journée, Binnaz avait perdu la
pilule, qui d’ailleurs n’était à son avis qu’une vulgaire pastille.
Elle n’avait jamais vu d’homme nu, pas même au cinéma, mais
pour avoir souvent donné leur bain à ses frères cadets, elle se
doutait que le corps d’un homme adulte devait être différent.
Plus l’attente était longue avant l’entrée de son mari dans la
chambre, plus son angoisse montait. Dès qu’elle entendit le
bruit de ses pas dans le couloir, elle perdit connaissance et
s’effondra sur le sol. Quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour
se voir entourée de voisines qui lui frictionnaient fiévreuse-
ment les poignets, baignaient ses tempes, lui massaient les
pieds. Et sentir une odeur âcre dans l’air – eau de Cologne et
vinaigre – ainsi que l’arôme sous-jacent d’un autre produit,
inconnu et indésirable, dont elle comprendrait plus tard qu’il
émanait d’un tube de lubrifiant.

Après quoi, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Haroun lui offrit
un collier composé de trois pièces d’or sur un ruban rouge –
une pièce pour chacune des vertus qu’elle apporterait à cette
maison : jeunesse, docilité, fertilité. Sensible à sa nervosité, il
lui avait parlé doucement, sa voix se diluant dans l’obscurité.
Il s’était montré affectueux, mais aussi très conscient des gens
qui attendaient derrière la porte. Il l’avait rapidement désha-
billée, craignant peut-être qu’elle ne s’évanouisse de nouveau.
Binnaz avait gardé les yeux fermés tout du long, le front
humide de sueur. Elle avait commencé à compter – un, deux,
trois… quinze, seize, dix-sept – et continué même quand il lui
dit d’« arrêter ces âneries ».
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Binnaz était illettrée et ne savait compter que jusqu’à dix-
neuf. Chaque fois qu’elle atteignait ce nombre, cette frontière
impossible à briser, elle aspirait un grand coup et reprenait
depuis le début. Après ce qui semblait une suite infinie de dix-
neuf, il s’était levé et avait quitté la pièce, laissant la porte
ouverte. Suzan s’était ruée à l’intérieur et avait allumé les
lampes, sans se préoccuper de sa nudité ni de l’odeur de sueur
et de sexe qui flottait dans l’air. La première épouse avait arra-
ché le drap du lit et, visiblement satisfaite après inspection,
disparu sans un mot. Binnaz avait passé le reste de la soirée
seule, une fine couche de tristesse installée sur ses épaules
comme de la neige en poudre. En y repensant maintenant, elle
laissa échapper un son étrange qui aurait pu être un petit rire
s’il n’avait couvert tant de souffrance.

« Allons, dit Haroun. Ce n’est pas…
— C’est elle qui a eu cette idée, n’est-ce pas ? » Binnaz lui

coupa la parole, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant.
« Elle vient tout juste de proposer ce plan ? Ou bien vous le
complotez ensemble depuis des mois ? Dans mon dos.

— Tu ne penses pas ce que tu dis. » Il semblait surpris,
moins peut-être par ses paroles que par son ton. De la main
gauche, il caressait les poils au dos de sa main droite, les yeux
vitreux et absents. « Tu es jeune. Suzan vieillit. Elle n’aura
jamais d’enfant à elle. Fais-lui un cadeau.

— Et moi ? Qui va me faire un cadeau ?
— Allah, bien sûr. Il t’en a déjà fait un, tu ne vois pas ? Ne

sois pas ingrate.
— De la gratitude, pour ça ? » Elle fit un petit mouvement

de la main, un geste si vague qu’il aurait pu désigner n’importe
quoi – cette situation ou peut-être cette ville, qui lui paraissait
maintenant un trou perdu quelconque sur une vieille carte.

« Tu es fatiguée », dit-il.
Binnaz se mit à pleurer. Ce n’étaient pas des larmes de colère

ou de rancune. C’étaient des larmes de résignation, face au
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genre de défaite qui équivaut à une perte de foi plus haute.
L’air dans ses poumons pesait aussi lourd que du plomb. Elle
était arrivée enfant dans cette maison, et maintenant qu’elle
avait un enfant à elle, on ne lui permettait pas de l’élever et
de grandir au même rythme. Elle enroula ses genoux de ses
bras et ne dit plus un mot pendant longtemps. Ainsi le sujet
fut clos une fois pour toutes – sauf qu’en vérité elle resterait
constamment ouverte, cette blessure inguérissable au milieu
de leur vie.

Dehors sous la fenêtre, un marchand ambulant qui remon-
tait la rue en poussant sa carriole s’éclaircit la voix et entonna
les louanges de ses abricots – juteux et mûrs à point. Comme
c’est étrange, pensa Binnaz, car ce n’était pas la saison des abri-
cots doux mais celle des vents glacés. Elle frissonna comme si
le froid, qui ne semblait pas affecter le camelot, s’était faufilé
à travers les murs et avait choisi de se concentrer sur elle. Elle
ferma les yeux, mais l’obscurité n’y fit rien. Elle voyait des
boules de neige empilées en pyramides menaçantes. Et voilà
qu’elles la bombardaient, humides et dures grâce aux cailloux
cachés à l’intérieur. Une des boules de neige la toucha au nez,
suivie par un tir nourri et rapide. Une autre lui fendit la lèvre
inférieure. Binnaz ouvrit les yeux, près de suffoquer. Était-ce
réel ou juste un rêve ? Elle se palpa le nez. Il saignait. Elle
avait aussi un filet de sang sur le menton. Comme c’est étrange,
repensa-t-elle. Personne d’autre ne voyait donc qu’elle souffrait
atrocement ? Et s’ils ne voyaient rien, cela signifiait-il que tout
se passait dans sa tête, que tout n’était que faux-semblant ?

Ce n’était pas sa première rencontre avec la maladie men-
tale, mais ce serait la plus mémorable. Des années plus tard,
chaque fois que Binnaz se demanderait quand et comment sa
raison s’était évadée, tel un voleur sortant par la fenêtre dans
le noir, c’est à ce moment-là qu’elle reviendrait constamment,
le moment qui dans son esprit l’avait minée à jamais.
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