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« Je rends au public ce qu’il m’a prêté. » Le moraliste La Bruyère paie donc sa dette à la société... Ironiquement. S’attaquant aux faussaires, il désigne une société où règnent l’hypertrophie des signes et leur confusion. Il va donc échanger la fausse monnaie contre la vraie. Le voilà donc l’homme que le moraliste « rend » au public ! Ecce Homo ! Comment le restituer, en ces années de luttes intellectuelles intenses, à sa vocation ? La Bruyère radicalise l’écriture discontinue, organe de sa pensée ironique.
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Ouverture
 
« Si claire est l’eau de ses bassins, qu’il faut se pencher longtemps au-dessus pour en comprendre la profondeur. » Ce mot d’André Gide en son Journal1 est fort désobligeant pour une lignée de lecteurs, comme Emile Faguet ou Gustave Lanson voyant de brillants effets de surface, mais au-delà ? Déjà Vauvenargues, retournant contre La Bruyère l’art du parallèle dans Les Caractères, écrivait : « La Bruyère était un grand peintre, et n’était peut-être pas un grand philosophe ; le duc de La Rochefoucauld était philosophe et n’était pas peintre. »2 S’était-il, lui aussi, bien « penché » sur Les Caractères ? Gide impose une position inconfortable : risque de vertige, pour quelle découverte, au fond du puits ?
 
Plus qu’à des lecteurs « de profundistes », comme eût dit Valéry, La Bruyère s’adresse à des lecteurs qu’il attend en haut, sur les cimes du « sublime ». Maître mot de l’ouvrage et fusée à plusieurs étages. En effet, le propre du sublime est d’élever l’âme, de la ravir. La Bruyère essaie donc d’arracher ses contemporains (qui ne le liront pas, se plaît-il à imaginer) à l’esclavage de l’avoir, à une société-spectacle où triomphent le corps théâtralisé et ses appendices luxueux, dont le carrosse : il y a toujours un carrosse qui passe ou s’arrête dans Les Caractères. Et La Bruyère n’aime guère l’opéra. Partout, baroquisme, hypertrophie des signes imposteurs. Le moraliste traque la fausse monnaie partout et le défaut de pensée (plus peut-être que le défaut de vertu, on l’a oublié).
 
Dans son rêve, l’amateur d’oiseaux « perche » (XIII, 2) : La Bruyère, lui, cherche à nous faire gagner un site élevé où 
les hommes concevront une plus haute idée d’eux-mêmes. C’est tout le problème des relations de l’esthétique et de la morale : faire œuvre morale par un discours moral suffit-il ? Peut-on faire œuvre morale sans faire œuvre esthétique ? Bien dire, n’est-ce pas dire le bien ? Le moraliste voit le bien se dissoudre dans les biens et de même l’émotion esthétique véritable, universelle, dans un agrément qui ruine la relation entre les hommes. La difficulté des Caractères est là, dès le début : un questionnement à la fois discret et toujours repris des rapports du beau et du bien, au prisme des différents objets de l’enquête à travers le « siècle ». Le jugement esthétique ne sera jamais sans implications morales, puisque La Bruyère ne cesse d’avoir en vue la relation à autrui. S’il se veut d’entrée horloger (I, 3), ses petits rouages esthétiques font eux-mêmes œuvre morale ; ils visent par la satisfaction esthétique à la bonne marche de cette autre horloge qu’est le corps social.
 
L’horloge, c’est donc tout un art du « tour », ce mot qui revient... tour à tour. Le tour est lié à une forme d’écriture qui devient problématique avec La Bruyère, par l’usage systématique qu’il en fait : discontinuité affichée de l’œuvre. De Sainte-Beuve à Pascal Quignard, elle intrigue : la continuité du discours, ici, n’est pas différée, comme dans les Pensées, elle n’est pas une ébauche de continu, l’autre d’un discours suivi, selon les canons rhétoriques appris au collège (où l’on maniait aussi le style coupé de Tacite et de Sénèque). Les Caractères posent donc la question : le mode discontinu du discours est-il pensable ? Nous relisons Les Caractères après un siècle d’idolâtrie de ce que l’on appelle avec complaisance le « fragment », de Rimbaud à Maurice Blanchot, de René Char à Jules Renard et à Roland Barthes. Dans le vaste champ littéraire des formes brèves, récemment découvert pour un public plus large, on peut mieux apprécier aujourd’hui Les Caractères.
 
Œuvre inclassable, œuvre inlassable : son auteur la voit 
croître et comme déborder, la « Préface » enregistre la crue, d’édition en édition. Œuvre singulière ; son auteur la rêve en sa « rondeur », c’est son mot, mais sans pour autant la composer au sens rhétorique. Ronde, mais éclatée. Sainte-Beuve parle d’un « savant dédale où le fil ne cesse pas »3. Enfilade de salles (seize) exposant des centaines de portraits de tout format, éclairés par les « réflexions » et maximes. C’est à ce jeu dans le dédale que l’on convie, pour être « enlevé à des hauteurs », selon le mot du critique. Hauteurs de rire aussi : gags, automates, inventions burlesques, La Bruyère est un des précurseurs du muet. Pourquoi ne parle-t-on pratiquement pas chez lui ?
 
Cette lecture des Caractères cherche à se laisser atteindre par les éclats, les pointes d’un style coupé, éclats d’une œuvre qui blesse le sens de la cohérence. D’où le paradoxe du discours critique aujourd’hui riche et diversifié, mais porté toujours, en chacune de ses voix, à l’univocité. Lire Les Caractères dans une tension, au contraire, sans chercher à réduire leur plurivocalisme ou leurs aspects contradictoires, pour se garder d’un discours « monotone » et moniste. Il y a du Jacques Tati en La Bruyère, comme il y a du Fénelon.
 
Les citations et références seront parfois suivies d’une double pagination, lorsque le repérage doit se faire au sein d’un texte étendu. La première pagination sera celle de l’édition donnée dans Moralistes du XVIIe siècle, chez R. Laffont, collection « Bouquins », 1992 (ci-après : B.). La seconde pagination renvoie à l’édition de poche d’Antoine Adam, avec présentation de Marcel Jouhandeau, dans la collection « Folio », 1975 (ci-après : F.). Les noms des personnages de La Bruyère seront en italique, selon l’usage de l’auteur.
 

 


 


Le contexte
 
LE CONTEXTE INTELLECTUEL
 
Qu’est-ce donc qu’un moraliste ? Au XVIIe siècle particulièrement ? Est-il, en effet, un genre littéraire où l’auteur ne soit pas moraliste ? Chacun ne cherche-t-il pas à contribuer à la connaissance de l’homme pour l’aider à se conduire ? L’œuvre littéraire est « peinture », d’ordinaire. De Mme de La Fayette à Saint-Amant, de Molière à Honoré d’Urfé, les écrivains ne sont-ils pas, nécessairement, moralistes ?
 
Moraliste, une espèce incertaine
 
Les voies de la réflexion morale sont nombreuses, et Les Caractères se nourrissent de toute sorte d’apports. Quel est le caractère propre du moraliste, par rapport au philosophe, au théologien, au satirique ? Est-il « l’homme d’une morale qui est d’abord essentiellement descriptive », ne s’attachant ni à l’éthique qui relève de la philosophie proprement dite, ni « à la forme prescriptive de la morale qui ferait de lui un moralisateur »4 ? Pour n’être pas ouvertement prescriptif, le moraliste classique ne l’est-il donc pas du tout ? Etre un inquiéteur, et un enquêteur, c’est bien par exemple la démarche de Pascal, qui ne veut pas abandonner le point de vue, au sens local, de l’homme du monde. Il se garde, au moins explicitement, de s’appuyer sur la foi, pour s’en tenir à un constat anthropologique, « tableau décevant des extravagances morales du monde », selon 
« un relativisme autrement radical que celui des Lumières et même des ethnologues contemporains »5. La Rochefoucauld, lui aussi, laisse tomber ses maximes comme autant de constats. Son « Avis au lecteur » de 1665 prévient qu’il aura à « pénétrer dans le fond de son cœur ». Répugnant voyage... De toutes les connaissances, la plus douloureuse est la connaissance de soi. La Bruyère sait qu’il affronte la mauvaise foi du lecteur, qui s’exclut de l’universel et ne se reconnaît donc pas dans la « peinture ». N’est-elle pas vaine, l’entreprise du moraliste6 ? Cette inquiète enquête est une des retombées majeures de l’augustinisme, qui a tant imprégné les esprits. Développant une morale de l’intention, il avait offert aux moralistes le domaine d’une indéfinie analyse des mobiles de tout acte. Contre-épreuve d’un primat du constat sur la prescription : La Bruyère serait moins « bon », a-t-on dit, quand il renoncerait à décrire pour se faire très directement apologiste, comme au chapitre XVI. Chez Pascal la maïeutique prime sur tout projet apologétique traditionnel.
 
Or, La Bruyère écrit et publie à l’époque où Furetière achève son Dictionnaire (1690) : quelles que soient les différences avec le mode de lecture de la définition lexicographique, le moraliste cherche à définir, à mettre de l’ordre dans un lexique psychologique et moral qui tourne à la fausse monnaie. Les hommes se paient de mots. Or, justement, du moraliste, que disent les dictionnaires ? Avant 1690, ils les ignorent. Furetière, à cette date, présente le moraliste comme un « auteur qui traite de la morale », entendue comme « doctrine des mœurs, science qui enseigne à conduire sa vie, ses actions » : Socrate, Aristote sont des auteurs de morale, laquelle est une partie de la 
philosophie. Quant aux « mœurs », les dictionnaires les définissent de façon descriptive, plutôt qu’en pensant à un jugement moral. Jules Brody a rappelé que le latin mores avait donné aussi bien « moeurs » que « morale » : décisive ambivalence qui imprègne particulièrement Les Caractères7. Pour les contemporains, le moraliste n’est certainement pas un écrivain au sens moderne ; dans une mouvance souvent chrétienne, il est un conseiller, une manière de médecin de l’âme, qui n’échappe pas à une juridiction philosophique : Sénèque reste présent. C’est que la notion de littérature n’a pas encore un sens restreint ; elle est encore le savoir écrit, la connaissance reçue des Anciens, transmise aux Modernes. Faut-il prendre en compte cette absence de statut littéraire pour lire Les Caractères ? Le travail littéraire du moraliste ne saurait se justifier que par le sérieux de sa mission. Comment articuler chez les trois « écrivains », Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, science des mœurs et virtuosité littéraire ? La Bruyère se représente en « philosophe » (I, 34 ; VI, 12 ; XII, 66-68). Mais il dit se renfermer « seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs caractères »8. Le terme de philosophe, cependant, garde chez lui une forte valeur étymologique (la sagesse), et le chapitre terminal accueille même la métaphysique (voir aussi VI, 12). Paul Valéry a tenté une sorte de radiographie du moraliste en général, qui, le mettant du côté de la sensation, l’opposerait au philosophe9. Si l’un et l’autre cherchent à se délivrer des sortilèges des apparences, pourtant, le moraliste n’est-il pas un imposteur, qui s’enchante brillamment des apparences qu’il dénonce ?...
 
 
Les moralistes du XVIIe siècle ont de l’aversion, plutôt, pour le système. Montaigne fut leur maître, si attentif à l’ondoyant, au divers, à tout ce qu’il y a de métamorphique dans l’homme. Le stoïcisme en fait les frais (même si on lit beaucoup Sénèque). Aversion pour une construction qui ne rend pas compte des « contrariétés » humaines. Seul, pour Pascal, le christianisme, qui n’est pas une philosophie (terme péjoratif chez lui), est à la mesure des contradictions en l’homme. La Rochefoucauld, s’il accorde une place privilégiée à l’« amour-propre », ne réduit pas l’homme à un système de l’amour-propre ; les passions, les facteurs physiologiques, la fortune y tiennent aussi leur partie. A l’image du sage, sujet libre et autonome, tend à se substituer celle d’un moi divisé, protéiforme, jouet de forces qu’il ne peut ni bien connaître ni maîtriser10. De cette défiance envers le système témoigne Saint-Evremond (mort en 1703), qui avait rejeté le cartésianisme et médité les Essais ; s’il tenait Pétrone en admiration, c’est pour son sens de la bigarrure des caractères et des moeurs ; Molière et les historiens latins ont sa préférence pour leur attention exemplaire à la singularité.
 
La raison « livrée à elle-même est incapable d’élaborer une morale »11. La défiance envers le stoïcisme, si violente dans Les Caractères, se marque aussi à l’époque envers une notion qui sous-tend par exemple le théâtre de Corneille : la magnanimité aristotélicienne. Sans doute, pour La Bruyère, à la différence de Pascal, la philosophie ne propose-t-elle pas « le sottisier de la raison humaine »12. Mais son texte se ressent d’une conviction venue de l’augustinisme : l’impuissance de la raison à travailler dans les zones 
obscures de l’être ; Pierre Nicole est un des moralistes qui a le plus fortement dit « le cercle infini de retours sur retours » dans l’exploration intérieure. Ainsi La Bruyère s’en tiendra-t-il, délibérément, mais ironiquement aussi, à une exposition des postures des hommes : on rit, on mange, on se mouche. Héros de quelque bobine du cinéma muet, le personnage (notion à problématiser, ici) fait douter qu’il ait une âme. Le moraliste en tirera des effets prodigieux. L’écriture discontinue trouve donc une de ses plus puissantes justifications dans cette volonté de représenter les formes dites inférieures de la nature humaine.
 
Et pourtant, La Bruyère, pour n’avoir pas exposé un système, n’en fait pas moins entendre un leitmotiv : « En un mot, je pense, donc Dieu existe » (XVI, 36, B. 950/F. 384). Rétrospectivement, cette certitude du dernier chapitre sous-tend l’ensemble.
 
Du même coup, c’est faire poser au lecteur une question : quel est le statut de l’assertion chez les moralistes du XVIIe siècle ? Car il faut bien anticiper un peu sur le contexte proprement scriptural et rappeler qu’il n’est pas à l’époque de choix d’écriture qui ne soit lesté d’implications morales, politiques, spirituelles. Les deux prédécesseurs de La Bruyère dont il fait état dans son « Discours sur Théophraste », Pascal et La Rochefoucauld, ont choisi comme lui une forme à la fois rompue et prenant l’allure péremptoire et définitive. Contre cette allure, les Modernes se sont élevés13. La Bruyère, lui, s’était mis à couvert en refusant le titre de législateur formulant des maximes. Le chevalier de Méré ne voulait pas non plus qu’un honnête homme fit de son siège le trépied de la Pythie. Pas davantage Nicole ne goûtait Pascal qui, avec ses fragments dogmatiques, en usait avec son lecteur comme un régent de collège.
 
 
Les moralistes donnent-ils leur assertion comme pur énoncé, lavé de toute trace d’énonciation qui l’entacherait de subjectivité ? Est-ce, d’autre part, la Vérité qui parle ici ? L’absolu de l’assertion est-il une feinte provocation ? Le moraliste est au rouet. Tantôt il sera accusé de jouer avec le mode assertif, pour faire des pirouettes ; tantôt il se voit accusé d’instaurer une relation de maîtrise aux dépens du lecteur. Dans l’universel naufrage de la bonne foi et de la clairvoyance, serait-il Noé ? Léon Brunschvicg, éditeur de Pascal et philosophe, opérait un tri avec dégoût entre les philosophes, dont Pascal, et les autres, des sophistes : les moralistes14. L’exercice, a contrario, de retournement de la maxime, par Mme de Sévigné ou Lautréamont, dévoilerait l’arbitraire de ce type de formulation.
 
Distinguer des écritures, et cette fois la satire, c’est faire apparaître des différences de taille entre les moralistes eux-mêmes. La mise en contexte des Caractères donne de l’espace en effet à la différence : le « Tout est dit » qui inaugure cette œuvre rend un son ironique...
 
Le satirique — Boileau, en l’occurrence — n’est-il pas un moraliste ? N’est-il pas « peintre » ? Ne cherche-t-il pas à accréditer son entreprise littéraire par le service public qu’il rend ? N’est-il pas enquêteur, lui aussi, avec le masque du naïf, si besoin est ? Ne fait-il pas éclater lui aussi la folie des hommes ? Si l’indignation fait le vers du satirique, selon le mot de Juvénal, elle fait aussi la force du tour, souvent, chez La Bruyère. Mais le satirique n’est pas un aristocrate : il manque singulièrement de détachement, à la façon de La Rochefoucauld. Pascal fait rire, il ne satirise pas. C’est que le satirique recourt à l’hyperbole, à l’apostrophe théâtralisée, au registre oratoire : œuvre de rhéteur à l’antique, et qui ne cherche pas à dissimuler 
sa présence. Le Je est ici un masque littéraire, celui de l’homme de vertu, tel que la tradition romaine l’a fixé. Rôle codé qui donne une représentation conforme à une attente. L’indignation tonitruante du satirique est aussi bien l’effet du vers. C’est en forgeant ses alexandrins qu’il dégage sa chaleur...
 
Outre la différence formelle, le satirique se distingue parce qu’il ne vise pas à l’universel ; il vise nommément ses contemporains (« J’appelle un chat un chat, et Rollet un fripon », Boileau, Satires, I, v. 52). Mais La Bruyère, lui, à la différence de ses deux devanciers, n’hésite pas à nommer. Et, inversement, Boileau se détache aussi de l’actualité pour formuler des jugements universels. Au moins n’a-t-il pas le souci, commun aux moralistes, de définir, et d’enregistrer les flottements et dérives du vocabulaire moral.
 
« Peindre » : La Bruyère décline le motif, dans son texte et dans son paratexte. Des moralistes classiques, on a dit qu’ils décrivaient sans prescrire. La fonction rhétorique du docere se bornerait au relevé, excluant l’instruction, au sens fort du mot. Ils exposent, mais c’est dans tous les sens du terme. En effet, la peinture vaut pour une leçon : ils ont l’habileté (l’hypocrisie ?) de ne pas la donner ; comme on le verra, le goût de leurs lecteurs les y oblige. Mais la prescription est sous-jacente à la « peinture », quand elle n’est pas directe, ici et là, chez Pascal comme chez La Bruyère. Décidément, l’écriture des moralistes classiques déborde toute définition stricte et générique : raison de plus de les relire...
 
La « peinture morale » à l’époque, comme la peinture tout court, se charge d’un docere : elle a une valeur protreptique. Toute « peinture » est morale. Par les vertus du conciliare, elle tourne l’âme vers des réalités admirables, dignes d’être aimées et recherchées. Dans la rhétorique universelle qui structure et anime toutes les activités de communication mondaine, la « littérature » des moralistes 
relève de la rhétorique de la louange et du blâme. Contexte scriptural et contexte intellectuel sont imbriqués.
 
Tous les textes des moralistes, de plus, ne sont-ils pas des variations sans fin recommencées sur le « Connais-toi toi-même » ? Première et dernière prescription. Et dans le détail, des prescriptions ne s’inscrivent-elles pas en creux ? Les moralistes classiques sont des éveilleurs, ils tendent à chaque instant un miroir. Le moraliste est « à la fois géomètre et censeur [...] Est bien ce qui est en son lieu, qui remplit exactement l’espace de son essence, est mal ce qui n’est pas dans son lieu »15.
 
Si le moraliste est enclin à « jouer sur l’effet littéraire bien plutôt qu’à verser dans le dogmatisme moralisant »16, s’abstient-il nécessairement de conclure l’enquête ? L’œuvre ne se disposerait-elle pas entre deux pôles, le jeu et le dogmatisme ?

 
Voies de la réflexion morale
 
« Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile qui roulait toute sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle passion ou tendresse » (V, 68). A ces puérilités, cependant, La Bruyère sacrifie tout au long du chapitre IV, appelé justement « Du cœur ». Depuis L’Astrée, le siècle n’a cessé d’anatomiser les sentiments : la littérature se légitime si elle contribue à la connaissance de l’homme.
 
De cette passion à laquelle Les Caractères n’échappent pas, le salon de Célimène, en 1666, pourrait être le témoin. Chacun des courtisans de la coquette ne lui demande-t-il pas un « caractère » (Le Misanthrope, II, 4) ? Eliante représente 
particulièrement le goût de l’anatomie morale. Elle ne vit que pour le bonheur d’analyser, et, si elle aime, c’est sans doute l’analyse psychologique et morale ; les êtres ne lui sont que matière à exercer sa sagacité et donner un bonheur d’expression. La tirade, venue de Lucrèce, sur les métamorphoses opérées par le regard amoureux et ses illusions (II, 4) n’est que le plus éblouissant moment de sa réflexion, à d’autres moments plus nuancée ou circonspecte. Comme telle fable de La Fontaine, maintes remarques de La Bruyère portent trace d’une passion de l’analyse et de la formulation à la fois juste et séduisante. Mais La Bruyère tourne le dos à cette pratique en s’en tenant ostensiblement à la description des postures : que de « caractères » sont comme la négation de toute intériorité ! Deux voies s’offrent donc : l’anatomie et la cartographie.
 
C’est ainsi que La Rochefoucauld métaphorise son entreprise : « L’anatomie de tous les replis du cœur. »17 Ainsi, en une page des plus éblouissantes, scrute-t-il les mouvements incessants de l’amour-propre. Sur le modèle de la dissection, le moraliste décompose, au scalpel, les mouvements intérieurs. On a redécouvert récemment en France les travaux de Robert Burton, Anatomie de la mélancolie18. Le succès de la métaphore éclaire le contexte des Caractères : proximité de la plume et du scalpel, ou plutôt, rêve pour la plume de s’égaler au scalpel. Le mot de style garde sa valeur étymologique : poinçon dont un des bouts est pointu pour tracer des caractères sur la cire. Volonté passionnée de scruter, de déchirer pour voir. C’est bien un « style cruel »19 que celui des moralistes classiques. 
Cette métaphore du déchirement raffiné, méthodique, est essentielle pour les lire. « [...] Je vous invite à venir voir l’un de ces jours, pour vous divertir, la dissection d’une femme, sur quoi je dois raisonner. »20 L’invitation de Thomas Diafoirus atteste le succès mondain de la dissection encore en 1673. De l’amphithéâtre à la méditation sur soi, en effet, le passage se fait alors aisément. L’anatomie « moralisée » s’applique aux corps, mais elle est à la croisée de l’organique, du spirituel et du moral. La curiosité pour l’anatomie est un signe, du point de vue épistémologique : il s’agit de l’articulation de l’humanisme et de la science. Sans doute faut-il distinguer anatomie morale (métaphore) et anatomie « moralisée » ; mais la dissection même est dotée d’un supplément d’âme, elle « dévoile le dénouement de l’aventure existentielle en un émouvant abrégé. Elle conduit toujours au memento mori. Or c’est là un des leitmotive de la réflexion des moralistes. La peinture, la gravure relaient le savant, le prédicateur et le moraliste. Autour de l’anatomie se constitue donc une sorte de sermon laïque »21. Mais les libertins ont beau jeu de répondre devant cet exemplum : « Carpe diem »...
 
C’est à la Renaissance qu’il faudrait étendre le contexte des Caractères, à son effort pour constituer une anthropologie échappant à la dérive de la scolastique vers l’abstraction, vers la catégorisation stérilisante. L’anatomie des replis du cœur dégage une matière ample à ce qu’on pourrait appeler une « casuistique sentimentale », dont mainte œuvre littéraire porte la marque vive. « Savoir si un grand amour est incompatible avec une grande ambition » ; « S’il vaut mieux perdre une personne qu’on aime par la mort que par l’infidélité » ; « Si une plus grande jalousie est signe d’un plus grand amour. » L’auteur des 
Lettres portugaises, Guilleragues, a laissé un petit recueil, Valentins, questions d’amour et autres pièces galantes, autant de pièces d’un jeu de société dont les règles sont exposées en tête de l’ouvrage. L’un des plus remarquables produits de la culture mondaine du XVIIe siècle, le Discours sur les passions de l’amour, longtemps et romanesquement attribué à Pascal, porte, lui aussi, des traces du cercle mondain : ce recueil de réflexions en alinéas successifs serait « une sorte de procès-verbal de réponses à des questions posées ou débattues sur le thème favori des salons, l’amour »22. L’anatomie conduit à distinguer, et Les Caractères attestent la passion des distinctions. Dans les années 1680, Mlle de Scudéry transpose et adapte de ses récits les petites dissertations morales qu’elle y enchâssait : ce sont les Conversations, Nouvelles Conversations, où l’on anatomise la coquette en « coquette galante » et « coquette d’amitié », coquettes « mélancoliques », « spirituelles », « enjouées », « évaporées », etc.
 
Les chapitres IV et XII des Caractères témoignent de cet exercice de discernement. Ces concepts moraux ont parfois perdu de leur pertinence, mais le travail est exemplaire : c’est que les mots fuient, les jugements flottent ; la discrétion des signes n’est plus assurée. C’est Babel. Anatomiste, le moraliste est aussi un contrôleur des poids et mesures linguistiques. Là encore, l’écriture fragmentaire stimule l’exercice. Elle favorise le prélèvement des mots, qu’il fait tinter pour en éprouver la valeur (voir XII, 20, 82, 95). Dans le « commerce du monde », où tant de gens trafiquent, il tente de chasser la mauvaise monnaie. La Bruyère est, dans la tradition de Théophraste et d’Aristote, un « naturaliste », on y reviendra avec la notion de « caractère ».
 
 
La célèbre « Carte de Tendre » de Mlle de Scudéry, insérée dans le roman Clélie n’est pas une singularité. Les villages de « Jolis-vers », de « Billet-galant » et de « Billet-doux », la rivière « Inclination » relèvent d’un goût pour la cartographie morale : Carte du « Royaume de Coquetterie », de l’abbé d’Aubignac, Carte du « Royaume d’amour » attribuée à Tristan l’Hermite ; Carte du « Pays de Jansénie », toutes vers les années 1655-1660. Si la réflexion des moralistes classiques est un phénomène d’abord formel (discours discontinu et style coupé), la Carte de Tendre participe aussi des formes brèves : elle condense en ses points et en leur organisation spatiale ce que le roman développe en ses longueurs.
 
On connaît mieux aujourd’hui ce goût pour la topographie, passé d’Angleterre en France. Au passage, il faut noter que le mot speculum, le miroir, désigne à l’époque un recueil de cartes ; d’où l’on est ramené au motif du miroir, « Connais-toi toi-même »... En 1628, J. Earle donne une Microcosmographie ; H. Browne, en 1642, A Map of the microcosme, or A moral description of man ; en 1664, S. Person, An anatomical lecture of man, or A map of the little world. Même, J. Hall, continuateur moderne de Théophraste et du « caractère », et traduit très souvent en France, avait métaphorisé systématiquement le monde moral par une relation de voyage, Mundus alter et idem. « Un ouvrage de caractères [...] constitue une mappemonde sur laquelle figurent comme autant de pays et de bourgades, les différents caractères qui se rencontrent dans le monde sublunaire [...] L’auteur de caractères lève la carte des lieux moraux. »23
 
La passion de l’analyse morale est l’effet d’un impératif : 
« Connais-toi toi-même. » Marie-Madeleine au miroir, ce motif pictural si répandu à l’époque peut être regardé comme métaphore de l’œuvre littéraire classique, du texte des moralistes en particulier. La Fontaine en fait un leitmotiv discrètement insistant des Fables ; un sonnet d’inspiration religieuse, la comédie, le roman prétendent renvoyer à chacun une image fidèle de sa fragilité, de sa « vanité », au sens plein du mot. Saura-t-il s’y reconnaître ? Le voudra-t-il ?... « L’on écrit souvent des choses que l’on ne prouve qu’en obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité dont on parle. »24 La Bruyère doutera que l’on veuille « faire réflexion » : à la vanité du monde répondrait la vanité de l’œuvre du moraliste. C’est la lecture de Montaigne qui entretient cette interprétation de la parole de l’oracle delphique. Car les voies de la réflexion morale sont très fréquentées : « Tout est dit », tel est le premier mot des Caractères.
 
Or, se connaître soi-même, c’est reconnaître, avec Montaigne justement, que « les bons auteurs mêmes ont tort de s’opiniâtrer à former de nous une constante et solide contexture [...] Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement [...] Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et si diverse, que chaque pièce, chaque moment fait son jeu »25. Du coup, se trouve fondée une écriture spécifique, l’allure « à sauts et à gambades » préparant l’écriture discontinue du XVIIe siècle.
 
Le moraliste contre Narcisse ? Comment se connaître, si l’« amour-propre » vicie la connaissance de soi ? Aux illusions de la conscience, le langage prête main-forte : la tendance à l’hyperbole ne lui est-elle pas consubstantielle ? Montaigne ouvre le chapitre « De la gloire » (II, 16) par la distinction entre le « nom » et la « chose » : le premier, 
« pièce étrangère jointe à la chose », peut toujours être gonflé. Lexicographes, les moralistes associent à l’analyse de Narcisse celle du langage dont il fait parade.
 
Si la réflexion morale a un « lieu », on vient de le voir, elle a aussi un climat, l’augustinisme. « Le siècle de saint Augustin »26 : diffuse ou concentrée, sa pensée est référence première pour Pascal, pour La Rochefoucauld, Malebranche ou Nicole. La Bruyère est-il un moraliste chrétien ? Et que signifie l’expression27 : quel est le propre du moraliste par rapport au théologien ? Le moraliste n’est-il pas pris en étau entre le théologien et le philosophe ? On entendra résonner dans Les Caractères la voix de Bossuet ou de Bourdaloue. L’augustinisme a, pour sa part, stimulé l’analyse psychologique et morale, et les lecteurs mondains en ont profité : les Essais de morale de Nicole (1670-1678) sont un succès, et Mme de Sévigné aurait voulu les boire en « bouillon ». Car les débats théologiques de l’époque atteignaient un public plus large que les cercles de spécialistes (voir Les Provinciales de Pascal). On ne peut lire Les Caractères sans y entendre la critique de l’autonomie du sage stoïcien par Augustin : celle-ci suppose une confiance en une Nature foncièrement droite, qui rend superflue l’Incarnation. La Bruyère va trouver dans la vision augustinienne de l’homme déchu de quoi renouveler la tradition du « caractère » de Théophraste, bien moins sulfureuse.

 
La montée des périls
 
Allié paradoxal de l’augustinisme, l’épicurisme a combattu, lui aussi, la chimère du stoïcisme. Saint-Evremond 
en est le représentant notable (voir tableau synoptique). Mais la réaction antistoïcienne n’a-t-elle pas trop bien servi l’épicurisme ? La Bruyère, au tournant du siècle, est conscient du danger. L’épicurisme n’est sans doute pas homogène, mais une tradition court de Gassendi (1598-1655) à Bernier, mort en 1688, auquel on doit un Abrégé de la philosophie de Gassendi (1674). Bernier est un voyageur qui aurait « perdu, selon G. Cayrou, dans ses voyages en Egypte, Assyrie, Inde, le peu de religion que lui avaient laissé les leçons de Gassendi et son goût pour Epicure »28. Il est visé par La Bruyère en XVI, 4. Une continuité subsiste avec le libertinage érudit de la première moitié du siècle, grâce à La Mothe le Vayer (mort en 1672), Chapelle (mort en 1686). A l’inclination des esprits forts pour la physique épicurienne, La Bruyère répond en XVI, 43 ; Fénelon développera la critique de l’atomisme dans la Démonstration de l’existence de Dieu, tirée de la nature, et proportionnée à la faible intelligence des plus simples. J. de Hénault (mort en 1682), lié à Chapelle, exposait la négation de l’immortalité de l’âme. On a pu parler d’une résistance des libertins en tout genre à la reconquête catholique. Le rationalisme risquait d’aboutir à l’incrédulité religieuse ; mais il est vrai que le port d’un masque, chez certains auteurs, peut les rendre difficiles à saisir.
 
Le dialogue de ces deux philosophies a enrichi la réflexion morale : notions de volupté, rôle du plaisir en toute chose aussi bien pour se porter à la vertu, appui donné par l’amour de soi dans l’ascèse morale, relance de la réflexion sur l’état de nature, sur la coupure entre nature et surnaturel29. Mais, ici encore, le renouveau de 
l’analyse sera aussi celui de l’écriture. Si, par exemple, le monde intérieur est une caverne de Protée, il faudra se faire aussi agile que lui ; l’écriture discontinue trouvera là sa chance : il faudra la forme la plus aiguë pour percer les écrans du mensonge. Essentielle conjonction d’une exploration et d’une expression, celle-ci relançant à son tour l’analyse.
 
Le chapitre mal aimé des Caractères est le dernier ; c’est pourtant là que La Bruyère fait percevoir le danger pressant : les « esprits forts ». Le Dictionnaire de l’Académie (1694) définit l’« esprit fort » comme un « libertin qui affecte de paraître singulier dans ses opinions, dans ses moeurs » ; aussi bien fera-t-il profession de ne pas croire. Mais La Bruyère vise aussi le scepticisme affiché. On rapportait le mot de Saint-Evremond, prié de se réconcilier avec Dieu : « De tout mon cœur, je voudrais me réconcilier avec l’appétit. » Or, c’est chez les Grands que le libertinage fleurit : les ducs de Vendôme, de Nevers, de Bouillon fréquentent la société du Temple, ce qui n’empêche pas le duc de Vendôme d’être fêté à la Cour, comme l’atteste Saint-Simon. Cette société a ses poètes, Chaulieu, La Fare, chantres d’un plaisir et d’une forme de naturalisme éliminant toute préoccupation de l’au-delà. Le Grand Condé lui-même chercha à rencontrer Spinoza en Hollande, alors que L’Ethique, connue en 1677, passe pour le fondement d’un naturalisme athée. Spinoza est lié aussi au développement des débats autour de l’exégèse biblique, avec le Tractatus theologico-politicus (1670). L’exégèse biblique suscite de grandes controverses. Bossuet met en garde contre les études de Richard Simon (1638-1712) : Histoire critique du Vieux Testament ; Histoire critique du Nouveau Testament ; Histoire critique des versions du Nouveau Testament, etc. Il était prêtre de la congrégation de l’Oratoire, dont il fut exclu en 1678. A partir de l’innocente comète 
de 1680, P. Bayle rédige les Pensées diverses écrites à un Docteur de Sorbonne à l’occasion de la comète de 1680 (1683) : des digressions développées sous couleur épistémologique pouvaient trouver un prolongement dans une mise en cause de la Révélation judéo-chrétienne, ou de sa compatibilité avec les exigences de la raison ; ici encore les conséquences morales n’étaient pas absentes. Son Dictionnaire historique et critique (1695-1697) se signale par sa pratique de la note, longue, substantielle, qui impose un mode de lecture neuf et subversif : à partir des critiques adressées au paganisme, la religion chrétienne pouvait être attaquée30
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