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MICHEL



1.

Prénom. Si Ioura ne s'était pas mise à parler dans son sommeil, ce roman serait sans doute une autre histoire et n'aurait d'ailleurs aucune raison d'être conté.

Le 2 avril 1973, Michel Duval épousait civilement Ioura Sabatier, vingt ans, la fille d'un ami. Il était conscient de perpétrer un forfait. De baguer une petite vierge expiatoire qui ne savait rien de lui ou ne voulait rien entendre. Quand d'une voix ferme elle eut répondu oui, quand les dés en furent jetés il se retourna. On se bousculait sous les hauts lustres du salon d'honneur, tout Nice applaudissait mais, au premier rang, une chaise était vide. Quelle maman viendrait à la noce de sa fille unique et préférée avec un homme qu'elle croyait pendu ?

– Elle n'est pas là, murmura-t-il à l'oreille de Ioura.

– Je la hais, fit-elle aussi clairement qu'elle avait dit oui.

Il croisa son regard, les plus beaux yeux du monde, bleu nuit, bleu couchant, irréels dans ce visage rieur et blond. Cette gamine était sa femme à la vie à la mort.

Ayant signé le registre d'état civil, Michel entraîna sa jeune épousée vers l'escalier, et là, profitant d'un angle mort sous une Marianne aux yeux plâtreux, il l'étreignit, la mangea de baisers, soulevant la toilette nuptiale et cherchant sa peau nue. Mais qu'il est bon, le corps des filles, et quel paradis leur salive.

Dehors il faisait chaud, les vignes en profitaient. Le photographe, un étudiant fauché, les mitrailla comme deux stars, bourdonnant autour d'eux, ne les lâchant plus. Il prenait son rôle au sérieux, l'animal, un peu trop… Et ce zombie squelettique au poil roux était engagé pour la journée. Mieux vaut encore Gérard, pensa Michel en voyant son beau-père venir à lui.

– Appelle-moi papa.

L'ancien bellâtre embrassait d'une même accolade l'épouse et l'époux. Il éclatait dans un costume blanc, la boutonnière fleurie. On déplorait sa sentimentalité, son rire.

– Où est Miriam ?

– A l'hosto la belle-doche, perfusion, lavage d'estomac, cure de sommeil… Je blague : elle dort dans la voiture, mal au crâne, enfin tu vois… N'empêche qu'il y a du progrès.

Michel se rappelait sa demande en mariage. Il avait sonné chez elle à l'improviste, au culot. Trente ans s'étaient écoulés depuis la dernière fois qu'ils s'étaient vus, mais il l'avait reconnue, elle aussi. Elle le fixait avec horreur, incapable de parler, sa vieille bouche frémissante. Et soudain elle avait refermé la porte en hurlant : « Elle vous plaquera. »

Que lui reprochait-elle au juste ? Que pouvait-on reprocher à Michel Duval, dignitaire accompli, décoré ? Il était historien, éditeur, chroniqueur à Nice-Matin, tennisman émérite, producteur d'un vin réputé jusqu'à New York, rentier. Il faisait une sacrée fleur à cette famille en épousant leur Ioura, sans contrat s'il vous plaît. Et c'est peu dire qu'il n'avait pas d'ennemis, les plus beaux partis lui couraient après, le voulaient à leurs galas, tombolas et autres bals de charité. Ah, bien sûr, il avait été caméraman sous l'Occupation, ça pouvait jouer. Il conservait un stock de photos illustrant les moments ordinaires de la vie quotidienne en ce beau comté niçois, quand le loup y était. De quoi remettre à l'heure, sait-on jamais, la pendule amnésique de certains patriotes.

Le lendemain, sous la porte des éditions Eterna, il trouvait ce message anonyme en lettres carrées :

 


MICHEL N'EST PAS

VOTRE PRÉNOM.



 

C'était chose faite, il avait une ennemie.



2.

A quoi tu penses ? Après une dernière séance de photos à la plage, on se transporta chez lui, sur les hauteurs de Nice. Il aurait préféré le banquet nuptial du Negresco, mais Ioura tenait à sa garden-party. Et dire qu'il s'était juré de n'accueillir à Bellevue que les amis triés sur le volet… On se rendait là-haut par une piste privée longeant sur trois kilomètres un paysage de vignes, avant de serpenter au milieu des citronniers pour aboutir à la grille du parc. Ioura poussait des soupirs d'émotion à l'arrière du cabriolet Mercedes, son mari lui tenait la main. Il ne regardait pas sans malaise les voitures papillotées de tulle blanc remonter la grande allée du fort, brûlé en 1945. Il n'entendait pas le tintouin des klaxons sans revoir l'époque où Bellevue s'appelait Kommandantur, où blindés et motocyclettes roulaient au pas entre les palmiers, ici le poste de garde, là les chenils, les hangars, l'incinérateur, l'Adolf-Hitler Platz, la casemate où les maquisards, une nuit, avaient substitué les couleurs françaises au drapeau allemand, et là l'entrée des caves romaines masquée par le magasin des expéditions. Sur ces hauteurs déblayées, nivelées, vendues aux domaines après la guerre, il avait fait construire une villa traditionnelle ombragée d'ifs, avec piscine et jardins en espalier. De la terrasse on embrassait un panorama qui mêlait le bleu mare nostrum à des vallées plantées de vignes par nos premiers occupants, les Romains – forts comme les chleuhs.

– A quoi tu penses ? demanda Ioura.

– A toi.

 


Occupation. Sitôt arrivés, il confia sa femme à la bande d'étudiants venus soutenir la mariée. Tous ses copains de fac, et déjà bien allumés. Elle était ravissante, absolument. Divine, avec ses épaules nues et cette fleur à la ceinture. Une fée, c'est ça.

Il avait hâte de retrouver ses amis. Il avait lancé les invitations au petit bonheur, postant les lettres lui-même, sans grand espoir. Adresses périmées, cercueils, on verrait bien… Il allait d'un groupe à l'autre, cherchant d'éventuels survivants. Il serrait distraitement les mains tendues. Il ne connaissait pas le quart des personnes présentes, mais plus on est de fous mieux on noie le poisson…

Que foutait le poisson ?

Se retournant, il vit le photographe sur ses talons.

– Ça va comme ça.

– … Ioura m'a demandé…

– On n'est pas au zoo. Et puisque vous avez soif, allez vous saouler la gueule au buffet.

Il suivit l'allée des tilleuls, et comme il approchait du tennis, il crut voir comploter des revenants. Trois enfants-vieillards, trois nains hobbitoïdes assis sur un banc, le dos ployé. Il y avait là Gino, le bottier personnel de Mussolini, jadis débarqué en sous-marin à la plage, Émile, ancien dessinateur à Paris-Soir, et René, fabricant d'ostensoirs pour sa Sainteté Pie XII. Oh, les débris… A l'écart, les reins étayés par une canne, Lucien taillait une bavette avec Denis, frêle pépère aux épaules tombantes. Toujours à la colle, ces deux-là. Ils s'étaient sucrés à mort grâce aux lois raciales de Vichy, produisant à la chaîne les étiquettes à valise imprimées, nom, adresse, personne à prévenir en cas… Et bon voyage au bout de la nuit.

Ioura fut à son côté.

– C'est des oncles à toi ?

– Mes ancêtres les Gaulois, fit-il en guise de réponse, et la prenant par la taille il la ramena vivement dans l'allée, loin des vieux tontons qu'il avait eu la faiblesse d'inviter, négligeant un détail : aujourd'hui ses ancêtres le débectaient.

– Les musiciens ont demandé à se doucher.

– Ça commence… Pour tous les autres la maison est fermée, la piscine trop chlorée. Ceux qui veulent se baigner iront à la plage. Et plus vite ils partiront…

C'est enlacés et flirtant qu'ils arrivèrent au buffet dressé dans la partie sud du parc, à l'orée des vignes. Contre la table, entre deux blonds genre armoires à glace, un personnage habillé de noir, tout en os, le crâne rasé, mangeait un œuf avec les doigts.

Edmond Zoff, intendant régional de police en 1942, aujourd'hui conseiller personnel du président Jean Bedel Bokassa. Qu'est-ce qu'il fout là ? Qui l'a mis au courant ?

– Ma femme…

Tout en mastiquant, Zoff tendit mollement à Ioura sa main gauche, une main sans pouce, puis avançant une bouche luisante de mayonnaise, il lui planta un baiser au coin des lèvres.

– Content de te voir, dit-il à Michel.

– De même.

– On n'est pas nombreux.

– Nombreux, oui… Enfin, non… Depuis le temps.

– Ils se sont dégonflés…

– … ou ils sont morts.

Michel croisa le regard de son ancien chef, des yeux vaguement asiatiques d'un bleu pâle et froid. C'était la même impression qu'à l'époque où, d'un simple coup d'œil, il le rendait fou d'angoisse.

– Elle ressemble à quelqu'un, dit Zoff.

– On en est tous là.

Ioura avait blêmi. Ça se corsait. Dans une seconde elle demanderait ce que lui voulait cet épouvantail et ce qu'il entendait par elle ressemble à quelqu'un. L'air indifférent Michel pivota sur ses talons, comme si quelqu'un l'appelait, et il se retrouva nez à nez avec Charles Espérandieu, son secrétaire aux éditions Eterna, aussi bavard que dévoué.

– On parlait de vous, mon cher… On n'embrasse pas la mariée ? Elle n'a pas une belle robe ?

– Très belle, monsieur Duval.

– Elle est coquille d'œuf, pour être précis. Comme vous le savez, je suis allergique au blanc. Elle vous plaît ?
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