Prologue

Mars 68, derniére année du régne de Néron

L tete de Paul roula sur 'herbe tendre du jardin. Un filet
écarlate éclaboussa le gazon encore humide de rosée. Dans
mon esprit, les versets d’un psaume :

Amour et vérité se rencontrent,
Justice et paix s’ embrassent.
Vérité germera de la terre,

Des cieux se penchera la justice .

Tout est accompli. Par le témoignage du sang, voici
Pierre et Paul réunis dans le royaume de justice, tandis que
nous, les compagnons de service et d’épreuves, nous
demeurons. Chacun de nous doit sa foi et sa vie a I’apdtre.
Bientot nous aurons ’occasion d’éprouver la force de notre
espérance : « Vérité germera de la terre, des cieux se pen-
chera la justice. » Au pied de I’estrade, devant ce corps sans
vie, devant cette téte aux yeux clos sur ce monde, nous
tentons de rassembler nos énergies.

Pendant que la-bas, la foule des curieux se masse sur
I’esplanade pour applaudir César en son triomphe, la cen-

1. Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage.
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turie de la garde prétorienne s’ébranle en une colonne
sans fin. Cliquetis pourpre et doré. La cuirasse du préfet
Tigellin flamboie au soleil levant.

— Votre dieu, Chrestos, est impuissant a vous sauver ! Il
n’y a qu'un seul seigneur : le divin Néron ! Bientot, nous
ne nous donnerons plus la peine de vous tuer, chrétiens :
vos amis se chargeront eux-mémes de cette besogne.

La vérité nous est jetée a la figure. Une multitude de
fréres ont témoigné jusqu’au sang, depuis le grand incen-
die, dénoncés par les notres. Les autorités romaines
n’avaient eu qu’a préter une oreille complaisante a nos
détracteurs. Ceux-la mémes qui avaient rompu le pain avec
nous. Ces genslad parlent au nom de Jésus-Christ, et ils
vivent comme s’il était mort pour rien. Leur jalousie a
accompli le destin de Pierre, puis de Paul.

Les clameurs du cortége triomphal se déversent par
vagues dans le jardin. Je n’entends plus le murmure des
trois sources. Ma téte bourdonne. Mes pensées s’entrecho-
quent, comme les gladiateurs dans 1'aréne. Priére contre
peur. Julia s’approche. Je me tourne vers elle. A son c6té,
Valentin, son fils. Un bel homme de vingt ans, altier, le nez
busqué. Une légeére inquiétude perce sous le ton persuasif
de Julia :

~— Nous devons rapidement donner a Paul une sépul-
ture décente, car les prétoriens sont capables de se raviser
et de confisquer son corps.

— Oh! Nous sommes tralnq2 uilles pour un moment,
intervient Epaphras le Colossien °. Tant qu’ils se saouleront
a acclamer leur dieu, ils ne penseront pas a nous !

Je demande :

— On allons-nous déposer son corps ?

— Dans la nécropole de la via Ostiensis. La tombe ou
repose la dépouille de mon cher époux Philologue est
grande.

— Valentin, va a la maison et procure-toi les aromates
et les linges pour la toilette funéraire. Rejoins-nous au mau-
solée, mon fils.

Le jeune homme s’éloigne prestement et disparait dans
la foule. La-bas, sur ’esplanade, les Augustians entourent
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le char rutilant de César Néron, qui salue la foule glapis-
sante en agitant une couronne de laurier.

César passe sous I’arc de triomphe paré de laurier et de
fleurs. Les victimaires d’Apollon sacrifient des moutons,
tandis que des serviteurs en livrée répandent du safran
devant le char.

Je m’agenouille. Je recueille la téte de Paul.

Marc et Epaphras déposent le corps dans la litiére de
Julia. J’y place la téte, soigneusement enveloppée dans mon
manteau. Des amas de fleurs piétinées et de détritus de
toutes sortes jonchent 'esplanade maintenant désertée.
Devant le batiment circulaire du temple, des pauvres se
disputent les abats des animaux sacrifiés. Les victimaires les
menacent de leur hache, tout en les laissant faire. Les car-
casses ont déja été hissées sur des chariots ; aujourd’hui,
les marchés regorgeront de viande. Au loin, les clameurs
et les musiques s’estompent. Dans moins d’une heure,
César entrera dans sa capitale par la porte Capéne.

Bientot, notre corteége funéraire se fraie un chemin dans
l'agitation fébrile de la via Ostiensis, parmi les charrois de
blé, de vin et de coton, lourdes remorques tractées par des
bovins nonchalants. Sur la file centrale, des cavaliers filent
au galop. Rome accueille son impérial citharéde. Paul entre
dans la gloire de son Seigneur. Et sur les pavés, la vie
s’écoule. Un jour semblable aux autres.

Rentré en moi-méme, je prie: « Seigneur, nous avons
notre refuge en toi. Serons-nous humiliés pour toujours ?
Vois notre souffrance : délivre-nous, prends piti€ de nous.
Répands ton souffle saint, et nous aurons la force. »

La via Ostiensis écoule désormais son flot de vivants entre
deux murailles nécrophages de stéles et de tombeaux. Nous
bifurquons vers la droite, aprés un mausolée en forme de
temple grec, et nous pénétrons dans une ville endormie,
aux murs aveugles, aux portes closes. Un frisson me par-
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court le dos. Nos pas réverbérés par les facades stuquées
sont aussitot absorbés par le silence. Nous parvenons enfin
devant un modeste mausolée cubique. Valentin nous y
attend. Il a déposé un panier d’osier et une lanterne devant
la porte de bronze.

L’huis s’ouvre sur la chambre sépulcrale. Valentin allume
les lampes a huile. Chaque mur abrite un édicule vouté.
Dans 'un d’eux, un sarcophage de marbre blanc porte
Vinscription : Philologos Proculus Alius. Julia se couvre la téte
en ramenant un pan de son manteau ; étendant les mains
vers le cercueil de son époux, elle prie:

— Puisse le Seigneur te montrer sa joie et la puissance
de sa résurrection, 6 cher époux. Amen.

Paul désirait que son corps fit préparé selon le rituel
juif. Apres I’avoir lavé et épilé, Marc I’oint de myrrhe mélan-
gée d’aloes, et lui lie des bandes de tissu autour des che-
villes et des poignets, tandis que je rase la barbe maculée
de sang. Puis je coupe les cheveux, conformément a I’'usage.
Valentin étend le linceul de cotonnade blanche a I'inté-
rieur du sarcophage en terre cuite, disposé dans 1’édicule
de droite. Timothée, le disciple que Paul appelait « mon
fils », y dépose la dépouille avec I'aide d’Epaphras. Une
mélopée douce jaillit de la lyre de mon ami Aristarque.

Julia esquisse un mouvement pour voiler la face de I’ap6-
tre. Je retiens sa main. Une derniére fois nous le contem-
plons. « J’ai combattu le beau combat. J’ai remporté la cou-
ronne qui ne se flétrit pas », semble-t-il nous dire. Timothée
étend les mains au-dessus du corps :

— Paul, mon ami, mon pére, tu as offert ta vie en sacri-
fice saint et agréable a Dieu. Ton exemple et la Parole que
ta bouche a proclamée demeureront vivants en nous. Déja,
nous sommes transformés par I'Esprit du Seigneur pour
étre témoins de sa vérité, a la gloire de Dieu le Peére.

D’une voix peu assurée, Marc entonne :

— Marana tha® ! Viens, Seigneur Jésus, et le peuple qui
marchait dans les ténébres verra ta lumiére ! Amen.

— Amen !

Il psalmodie en hébreu la grande priére de bénédiction,
qu’on appelle Kaddish. Julia étend le linceul et le borde
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avec des gestes maternels. La lyre d’Aristarque égréne les
notes du Shema Israel :

— Shema Israel, Adonai elohenou, Adonai Ehad...

— Barouk Shem kevod maleroutou Ieholam vatsed.

— Ve ahavetah et Adonai elohekha bekal lebabekha, vebekal
nafeshkha, vebekal mehodekha*.

Nous ajoutons, selon notre coutume, la parole de Jésus :

— Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Si tu fais
tout cela, tu vivras de la vie éternelle. Amen !

Valentin dépose une lampe a huile au pied du sarco-
phage, tandis que Julia entonne ’hymne matutinale :

Eveille-toi, 6 toi qui dors,
FEveille-toi de l'ombre de la mort,
Et sur toi luira le Christ.

Un courant d’air parcourt le sépulcre. Un souffle chaud
Les flammes des lampes vacillent.

De larges tuiles plates sont disposées en forme de toit,
sur le cercueil. Au flanc de celui-ci, je dessine un bateau a
la voile gonflée. J'y inscris le nom de V'apdtre en grec:
ITAYAOZ. Nos yeux s’attardent encore un peu, puis la
porte se referme sur le silence.

Le soir descendait lorsque mes pas me menérent sur la
rive du Tibre. Depuis le matin, les heures s’étaient écou-
1€es, implacables. Nous avions tenté de réunir les épiscopes,
les presbytres et les diacres ° de Rome, mais sans y parvenir.
Les dirigeants de la synagogue d’Israél avaient définitive-
ment rompu avec nous, malgré la bonne volonté de leur
chef, le sage Theuddas. Selon eux, la parfaite observance
de la loi de Moise €tait 1nd1spensable pour suivre le Sei-
gneur ]esus—Chnst A lautre extréme, le diacre Novatien
s’était emporté jusqu’a nous insulter : nous faisions la part
trop belle aux coutumes juives, qu’il qualifiait de « fariboles
pour superstitieux ». L’irresponsable avait entrainé avec lui
tout un groupe de fréres. Le cadavre de Paul était 4 peine
refroidi que les diviseurs s’acharnaient de plus belle pour
compromettre I'unité de I'Eglise.





