
Prologue 

Mars 68, dernière année du règne de N h n  

L a  tête de Paul roula sur l’herbe tendre du jardin. Un filet 
écarlate éclaboussa le gazon encore humide de rosée. Dans 
mon esprit, les versets d’un psaume : 

Amour et vérité se rencontrent, 
Justice et paix s’embrassent. 
V h t é  germera de la terre, 
Des cieux se penchera la justice I .  

Tout est accompli. Par le témoignage du sang, voici 
Pierre et Paul réunis dans le royaume de justice, tandis que 
nous, les compagnons de service et d’épreuves, nous 
demeurons. Chacun de nous doit sa foi et sa vie à l’apôtre. 
Bientôt nous aurons l’occasion d’éprouver la force de notre 
espérance : << Vérité germera de la terre, des cieux se pen- 
chera la justice. D Au pied de l’estrade, devant ce corps sans 
vie, devant cette tête aux yeux clos sur ce monde, nous 
tentons de rassembler nos énergies. 

Pendant que là-bas, la foule des curieux se masse sur 
l’esplanade pour applaudir César en son triomphe, la cen- 

1. Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage. 
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turie de la garde prétorienne s’ébranle en une colonne 
sans fin. Cliquetis pourpre et doré. La cuirasse du préfet 
Tigellin flamboie au soleil levant. 
- Votre dieu, Chrestos, est impuissant à vous sauver ! I1 

n’y a qu’un seul seigneur : le divin Néron ! Bientôt, nous 
ne nous donnerons plus la peine de vous tuer, chrétiens : 
vos amis se chargeront eux-mêmes de cette besogne. 

La vérité nous est jetée à la figure. Une multitude de 
frères ont témoigné jusqu’au sang, depuis le grand incen- 
die, dénoncés par les nôtres. Les autorités romaines 
n’avaient eu qu’à prêter une oreille complaisante à nos 
détracteurs. Ceux-là mêmes qui avaient rompu le pain avec 
nous. Ces gens-là parlent au nom de Jésus-Christ, et ils 
vivent comme s’il était mort pour rien. Leur jalousie a 
accompli le destin de Pierre, puis de Paul. 

Les clameurs du cortège triomphal se déversent par 
vagues dans le jardin. Je n’entends plus le murmure des 
trois sources. Ma tête bourdonne. Mes pensées s’entrecho- 
quent, comme les gladiateurs dans l’arène. Pr$re contre 
peur. Julia s’approche. Je me tourne vers elle. A son côté, 
Valentin, son fils. Un bel homme de vingt ans, altier, le nez 
busqué. Une légère inquiétude perce sous le ton persuasif 
de Julia : 
- Nous devons rapidement donner à Paul une sépul- 

ture décente, car les prétoriens sont capables de se raviser 
et de confisquer son corps. 
- Oh! Nous sommes tran uilles pour un moment, 

intervient Epaphras le Colossien’. Tant qu’ils se saouleront 
à acclamer leur dieu, ils ne penseront pas à nous ! 

Je demande : 
- Où allons-nous déposer son corps? 
- Dans la nécropole de la via Ostiensis. La tombe où 

repose la dépouille de mon cher époux Philologue est 
grande. 
- Valentin, va à la maison et procure-toi les aromates 

et les linges pour la toilette funéraire. Rejoins-nous au mau- 
solée, mon fils. 

Le jeune homme s’éloigne prestement et disparaît dans 
la foule. Là-bas, sur l’esplanade, les Augustians entourent 
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le char rutilant de César Néron, qui salue la foule glapis- 
sante en agitant une couronne de laurier. 

César passe sous l’arc de triomphe paré de laurier et de 
fleurs. Les victimaires d’Apollon sacrifient des moutons, 
tandis que des serviteurs en livrée répandent du safran 
devant le char. 

Je m’agenouille. Je recueille la tête de Paul. 
Marc et Epaphras déposent le corps dans la litière de 

Julia. J’y place la tête, soigneusement enveloppée dans mon 
manteau. Des amas de fleurs piétinées et de détritus de 
toutes sortes jonchent l’esplanade maintenant désertée. 
Devant le bâtiment circulaire du temple, des pauvres se 
disputent les abats des animaux sacrifiés. Les victimaires les 
menacent de leur hache, tout en les laissant faire. Les car- 
casses ont déjà été hissées sur des chariots ; aujourd’hui, 
les marchés regorgeront de viande. Au loin, les clameurs 
et les musiques s’estompent. Dans moins d’une heure, 
César entrera dans sa capitale par la porte Capène. 

Bientôt, notre cortège funéraire se fraie un chemin dans 
l’agitation fébrile de la via Ostiensis, parmi les charrois de 
blé, de vin et de coton, lourdes remorques tractées par des 
bovins nonchalants. Sur la file centrale, des cavaliers filent 
au galop. Rome accueille son impérial citharède. Paul entre 
dans la gloire de son Seigneur. Et sur les pavés, la vie 
s’écoule. Un jour semblable aux autres. 

Rentré en moi-même, je  prie : << Seigneur, nous avons 
notre refuge en toi. Serons-nous humiliés pour toujours ? 
Vois notre souffrance : délivre-nous, prends pitié de nous. 
Répands ton souffle saint, et nous aurons la force. D 

La via Ostiensis écoule désormais son flot de vivants entre 
deux murailles nécrophages de stèles et de tombeaux. Nous 
bifurquons vers la droite, après un mausolée en forme de 
temple grec, et nous pénétrons dans une ville endormie, 
aux murs aveugles, aux portes closes. Un frisson me par- 
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court le dos. Nos pas réverbérés par les façades stuquées 
sont aussitôt absorbés par le silence. Nous parvenons enfin 
devant un modeste mausolée cubique. Valentin nous y 
attend. I1 a déposé un panier d’osier et une lanterne devant 
la porte de bronze. 

L’huis s’ouvre sur la chambre sépulcrale. Valentin allume 
les lampes à huile. Chaque mur abrite un édicule voûté. 
Dans l’un d’eux, un sarcophage de marbre blanc porte 
l’inscription : Philologos Proculus Ælius. Julia se couvre la tête 
en ramenant un pan de son manteau ; étendant les mains 
vers le cercueil de son époux, elle prie : 
- Puisse le Seigneur te montrer sa joie et la puissance 

de sa résurrection, ô cher époux. Amen. 
Paul désirait que son corps fût préparé selon le rituel 

juif. Après l’avoir lavé et épilé, Marc l’oint de myrrhe mélan- 
gée d’aloès, et lui lie des bandes de tissu autour des Che- 
villes et des poignets, tandis que je  rase la barbe maculée 
de sang. Puisje coupe les cheveux, conformément à l’usage. 
Valentin étend le linceul de cotonnade blanche à l’inté- 
rieur du sarcophage en terre cuite, disposé dans l’édicule 
de droite. Timothée, le disciple que Paul appelait << mon 
fils », y dépose la dépouille avec l’aide d’Epaphras. Une 
mélopée douce jaillit de la lyre de mon ami Aristarque. 

Julia esquisse un mouvement pour voiler la face de l’apô- 
tre. Je retiens sa main. Une dernière fois nous le contem- 
plons. << J’ai combattu le beau combat. J’ai remporté la cou- 
ronne qui ne se flétrit pas », semble-t-il nous dire. Timothée 
étend les mains au-dessus du corps : 
- Paul, mon ami, mon père, tu as offert ta vie en sacri- 

fice saint et agréable à Dieu. Ton exemple et la Parole que 
ta bouche a proclamée demeureront vivants en nous. Déjà, 
nous sommes transformés par l’Esprit du Seigneur pour 
être témoins de sa vérité, à la gloire de Dieu le Père. 

D’une voix peu assurée, Marc entonne : 
- Maruna tha !Viens, Seigneur Jésus, et le peuple qui 

- Amen! 
I1 psalmodie en hébreu la grande prière de bénédiction, 

qu’on appelle Kaddish. Julia étend le linceul et le borde 

marchait dans les ténèbres verra ta lumière ! Amen. 
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avec des gestes maternels. La lyre d’Aristarque égrène les 
notes du Shema Israel : 
- Shema Israel, Adonaï elohenou, Adonaï Ehad ... 
- Barouk Shem kmod maleroutou Ieholam vatsed. 
- Ve ahavetah et Adonaï elohekha bekal lebabekha, vebekal 

Nous ajoutons, selon notre coutume, la parole de Jésus : 
- Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Si tu fais 

Valentin dépose une lampe à huile au pied du sarco- 

nafeshkha, vebekal mehodekha ‘. 

tout cela, tu vivras de la vie éternelle. Amen ! 

phage, tandis que Julia entonne l’hymne matutinale : 
Eveille-toi, ô toi qui dors, 
Eveille-toi de lhmbre de la mort, 
Et sur toi luira le Christ. 

Un courant d’air parcourt le sépulcre. Un souffle chaud 
Les flammes des lampes vacillent. 

De larges tuiles plates sont disposées en forme de toit, 
sur le cercueil. Au flanc de celui-ci, je dessine un bateau à 
la voile gonflée. J’y inscris le nom de l’apôtre en grec: 
IiAYAOZ. Nos yeux s’attardent encore un peu, puis la 
porte se referme sur le silence. 

Le soir descendait lorsque mes pas me menèrent sur la 
rive du Tibre. Depuis le matin, les heures s’étaient écou- 
lées, implacables. Nous avions tenté de réunir les épiscopes, 
les presbytres et les diacres de Rome, mais sans y parvenir. 
Les dirigeants de la synagogue d’Israël avaient définitive- 
ment rompu avec nous, malgré la bonne volonté de leur 
chef, le sage Theuddas. Selon eux, la parfaite observance 
de la loi de Moïse était indispensable pour suivre le Sei- 
gneur Jésus-Christ. À l’autre extrême, le diacre Novatien 
s’était emporté jusqu’à nous insulter : nous faisions la part 
trop belle aux coutumes juives, qu’il qualifiait de << fariboles 
pour superstitieux ». L’irresponsable avait entraîné avec lui 
tout un groupe de frères. Le cadavre de Paul était à peine 
refroidi que les diviseurs s’acharnaient de plus belle pour 
compromettre l’unité de 1’Eglise. 




