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Chapitre 1

Le scénario comme ensemble de propositions de contenus 

Trois sortes de points de départ sont à l’origine de la plupart des scénarios :
– les points de départ se référant à une histoire, embryonnaire ou complète, réelle ou fictive : anecdote vécue ou rapportée, fait divers, événement historique, roman, nouvelle, autre film, etc. ;

– les points de départ se référant au cinéma lui-même, en tant qu’institution : commande de producteur, réunion de stars (« On va faire un Depardieu-Balasko. »), remake, exploitation d’un décor, nécessité d’honorer un contrat, etc. ;

– les points de départ se référant à un sujet, qu’il soit d’ordre politique, moral, sociologique, psychologique, esthétique... : méfaits de la bureaucratie, retombées du chômage sur la jeunesse, ravages de l’amour maternel, pourquoi le Christ a-t-il été crucifié ?, comment j’ai vécu ma première rupture, etc.


Bien entendu, ces points de départ, le plus souvent, se combinent, se complètent, s’étayent.
Dans le vocabulaire cinématographique, le mot sujet fait problème. Le sujet, en effet, est soit assimilé à un état minimum de l’histoire, un résumé de l’anecdote (« Pendant la Deuxième Guerre mondiale, un caporal de l’armée française est fait prisonnier par les Allemands et tente plusieurs évasions. »), soit confondu avec le point de vue idéologique affirmé ou latent (du réalisateur ? du film ?), avec le sens qui serait à dégager de l’histoire (« C’est un film sur la découverte du sens de la liberté » : Le Caporal épinglé).
Cette double acception du terme renvoie d’ailleurs à un partage de la profession concernant le scénario, que l’on peut grossièrement formuler comme suit : pour les uns, le scénario est d’abord une histoire, un substrat fictionnel, à valoriser soit par ses qualités intrinsèques, soit par sa capacité à être un bon support pour un « coup » médiatique (l’un n’excluant pas l’autre, bien sûr) ; pour les autres, le scénario doit être un sujet, une histoire certes, mais portée par un regard, soutenu par des intentions qui lui donnent poids et sens, dans un contexte donné. Ces deux tendances s’amplifient dans certaines circonstances (par exemple les scénarios à sujet patriotique se justifient pleinement en période de conflit). Elles coexistent toutefois, et l’on peut se demander si elles contribuent à former des modèles de scénario ou, au moins, si elles recourent chacune à des modèles spécifiques pour « informer » leurs scénarios.
Scénario et sujet 

La politique des auteurs des années 1950-1960, la crise du scénario des années 1980 ont placé le sujet sur le devant de la scène. Le numéro spécial des Cahiers du cinéma1 consacré en mai 1985 à « L’enjeu-scénario » se montrait significativement très hostile au scénario-histoire, achevé, dit « bétonné », et se prononçait pour un scénario ouvert aux aléas de la mise en scène et travaillé par un point de vue.
Mais d’où vient le sujet ? D’un auteur ? D’une volonté délibérée de dire, d’argumenter, d’exprimer une sensibilité ? Découlera-t-il de l’histoire, se découvrira-t-il au fur et à mesure de l’élaboration du film ? Ou bien encore sera-t-il imposé de l’extérieur, des circonstances, d’une volonté politico-idéologique liée à un contexte particulier ? Là encore, l’Histoire nous montre que les relations de la « fable » au sujet sont très diverses, complexes, labiles.
Certains contextes ont ainsi imposé des sujets, l’histoire étant chargée d’illustrer des prises de position militantes. On peut songer au cinéma soviétique de la période révolutionnaire (années 1920), au réalisme socialiste qui a suivi, au cinéma américain soutenant l’effort de guerre pendant le conflit des années 1940-1944, au cinéma français du Front populaire, etc.
Le scénario du Cuirassé Potemkine procède ainsi d’une commande passée en 1925 à Eisenstein par la commission chargée de commémorer le 20e anniversaire de la révolution soviétique. Celui de La Ligne générale se verra modifié, de 1926 à 1928, au gré des perspectives du Parti communiste concernant les questions agricoles2. La Vie est à nous de Renoir est produit en 1936 pour la propagande électorale du Parti communiste français ; son scénario s’appuie sur le plan d’un rapport de Maurice Thorez au 8e Congrès du P.C.3. Plus tard, le même Renoir réalisera un film à Hollywood, destiné à éveiller les consciences des Américains, en 1943, aux difficultés des pays occupés : This Land is Mine. On sait comment le scénario de La Belle Équipe de Julien Duvivier fut modifié par conformité à l’esprit d’optimisme que se devaient d’insuffler les partisans du Front populaire. Enfin, on pourrait, entre beaucoup d’exemples, citer le Man Hunt de Fritz Lang, militant, en 1941, pour l’engagement dans les forces alliées contre Hitler.
Il est des contextes moins directement contraignants qui n’en influent pas moins sur les contenus et les points de vue. Ainsi, à partir de 1930 au moins, et jusque dans les années 1960, le code Hays a régi, dans le cinéma américain, des contenus (par exclusion : actes violents, actes sexuels, techniques de meurtres ou de cambriolages, perversions, nudité, french kiss, rébellion contre le drapeau américain, etc.) ainsi que des orientations morales et politiques (désapprouver l’adultère, l’avortement, les amours interraciales, les sympathies pour le communisme, etc.). Bien entendu ces interdictions et ces injonctions ont été fréquement « tournées » ; elles ont même permis aux scénaristes de faire assaut d’ingéniosité pour dire entre les lignes, suggérer, laisser entendre. Dès lors le sujet et l’histoire pouvaient fort bien se contrarier ou, du moins, présenter certaines divergences. Un film comme Les Amants de la nuit (1947) de Nicholas Ray montre bien les erreurs et le châtiment d’un jeune délinquant, mais les épisodes violents sont l’objet d’ellipses, les références trop précises aux lieux et à l’époque (la Dépression) sont gommées, l’histoire d’amour est placée en avant. Ce faisant, les scénaristes évitent une mise en accusation trop directe de la société, mais en même temps ils la renforcent puisque les deux personnages apparaissent nettement comme des victimes et gagnent toute la sympathie du spectateur. On pourra comparer ce scénario à celui de Bonnie and Clyde d’Arthur Penn (1967), beaucoup plus explicite (sexe et violence, nihilisme social).
En fait, les contraintes conjoncturelles n’empêchent pas toujours les auteurs de traiter, en sous-main ou en filigrane, un autre sujet. Dans Man Hunt, Fritz Lang poursuit sa réflexion sur la responsabilité morale et le crime (qu’est-ce qui rend légitime le meurtre d’Hitler ?). La fin heureuse de La Belle Équipe masque mal les thèmes favoris de Duvivier : dégradation des relations sociales, rôle destructeur de la femme fatale. Si bien que la fin tragique, également tournée, apparaît comme la plus logique.
De même, le scénario de commande, ou commandé par certaines pressions du marché, peut-il être travaillé par un sujet plus personnel. Avec Police, Maurice Pialat s’empare d’une histoire marquée par un genre et y imprime un sujet « marginal » (). On sait que Josef von Sternberg affectionnait les fables mélodramatiques et stéréotypées. Cependant, dès l’élaboration du scénario et des dialogues, il leur attribue une tonalité excessive et un découpage qui lui est bien spécifique (et qui accentue, par exemple, la problématique de l’espace séparant deux amants : dans Shanghai Express, ce seront les compartiments du chemin de fer, les bureaux de la gare où les passagers sont bloqués ; dans Morocco, ce seront la chambre et la clé, les rues menaçantes et la prison, l’espace du désert et de la guerre et celui d’une demeure luxueuse ; le scénario et la mise en scène orchestrent alors des mouvements de rapprochements et d’éloignements des corps au gré d’espaces qui sont comme autant de projections du désir et de la peur d’aimer).
Stanley Kubrick s’est fait une spécialité de l’appropriation de genres et de textes préexistants pour traiter des sujets qui l’intéressent. Full Metal Jacket entre dans la catégorie des films sur le Vietnam et c’est l’adaptation d’un roman, ce qui n’empêche nullement Kubrick de reprendre un motif essentiel chez lui, celui du conflit entre la tête (siège du rationnel, de l’organisation-prévision-planification) et le corps (siège des pulsions, qu’il s’agisse du corps organique ou du corps social). Full Metal Jacket nous présente un processus de constitution d’un corps (les « Marines ») suivi du processus de sa décomposition ; toutefois la première étape est déjà piégée en ce qu’elle se fonde sur la répression et le contrôle systématiques du corps ; l’explosion de l’un de ces corps (psychique, puis physique) ne fait que préfigurer celle des « Marines », dans la seconde partie du film. On peut observer ce schème-sujet dans Docteur Folamour, 2001, Shining, dès The Killing, et même dans Lolita et Barry Lyndon4.
Ce sont les auteurs européens qui ont revendiqué la possibilité d’écrire directement une histoire-sujet, un scénario dans lequel l’histoire et le sujet ne sont plus distingués parce qu’ils sont consubstantiels. On observera que cette position va souvent de pair avec une inspiration de type personnel, quasi autobiographique, et/ou avec un engagement socio-politique ou esthétique affirmé : songeons à Rossellini et Renoir, les « patrons », à Bresson, à Bergman, Fellini, Antonioni, Truffaut, Godard, Eustache, Fassbinder, Wenders, etc. Dès lors, le problème de l’histoire ne se pose plus en tant que tel, et l’on voit d’ailleurs plusieurs de ces auteurs refuser la notion d’histoire ou se prononcer contre l’histoire (Wenders, par exemple, par ailleurs grand admirateur de John Ford qui disait ne rien faire d’autre que de raconter des histoires). L’élaboration du scénario et du film ressemble plus à un processus de rencontres entre des thématiques personnelles, des états émotifs et des éléments narratifs (originaux ou empruntés à la littérature et au cinéma) qu’à un travail délibéré de composition se référant à des normes.
Il ne sert probablement à rien de se lamenter sur l’absence ou la minceur des sujets dans les scénarios. Car le sujet s’impose ou n’existe pas. Il s’impose du contexte, ou de la personne d’un auteur (ou de plusieurs), ou de la rencontre entre les deux. Il est le produit d’une interaction, non d’une intention (sans quoi il se réduit à un « message » sommaire illustré par une fable). C’est pourquoi il paraît difficile de concevoir des modèles de sujet : nous serions renvoyés soit à des postures d’écriture (tributaires des conditions de production), soit à des schèmes contextuels et personnels, finalement inséparables, à l’analyse, des schèmes narratifs actualisés dans le scénario ().
Ajoutons, avec André Gardies5, qu’il est de bonne stratégie pour un auteur d’attirer l’attention sur un aspect de son œuvre (le contenu narratif pour Ford, les aspects formels pour Robbe-Grillet) afin d’occulter les autres (le politique, l’autobiographique, s’agissant respectivement de nos deux auteurs) : question de prudence, de mode, etc.
La notion de « double idéologique » que propose Gardies à propos de certains auteurs pourrait s’étendre au scénario lui-même : un sujet affiché en masque souvent un autre, l’absence de sujet reste apparente, tant il est difficile de concevoir le « vide idéologique » ().

Scénario et contenus fictionnels 

Ce qui fait la substance des contenus fictionnels, le « fond de l’action tragique », pour paraphraser Hegel, « est compris dans le cercle des puissances, en soi légitimes et vraies, qui déterminent la volonté humaine6 ». À savoir : « affections de famille, amour conjugal » – il faudrait y ajouter aujourd’hui beaucoup de non-conjugal et d’extra-conjugal –, « piété filiale, tendresse paternelle et maternelle, amour fraternel, passions et intérêts de la vie civile, patriotisme des citoyens, autorité des chefs de l’État, sentiment religieux... ».
Autrement dit : amour et sexe, histoires de famille, argent, conflits sociaux, guerre, pouvoir, vie spirituelle. Rien de bien nouveau, et pourtant toujours du nouveau.
Ce qui frappe lorsqu’on lit les manuels de scénario ou les propos des scénaristes, c’est que ces contenus sont d’emblée envisagés dans des formes, des modèles.
Formes de contenus (I) : action + personnage 

Les manuels américains ne cessent de le décliner : le fondement de tout film, son sujet, c’est l’action (ce qui arrive) et le personnage (celui à qui ça arrive). Et cela doit pouvoir se formuler avec des phrases qui répondent directement aux questions suivantes : Qui veut faire quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’en empêche ?
Dwight Swain7, par exemple, énumère ainsi les éléments premiers d’un scénario : un personnage, des prémisses, un objectif, un opposant, une « catastrophe » (climax). Et il préconise de formuler en deux phrases le sujet du film, la première regroupant les trois premiers éléments, la seconde répondant à la question : « Le personnage réussit-il ou non ? ». Américains et Français se réfèrent volontiers à la Poétique d’Aristote (384-322 av. J.-C.) pour asseoir leur argumentation. Celui-ci ne définit-il pas la tragédie comme « l’imitation d’une action pleine et entière ayant une certaine étendue8 » ? Ce qui implique « commencement, milieu et fin », trinité que nous n’avons pas fini de retrouver. C’est en effet l’étendue de la fable qui garantit le respect général de la règle de succession des événements selon la « vraisemblance et la nécessité », et selon le principe de l’alternance des destins (bonheur/infortune ou l’inverse). Aristote oppose à la fable « une », la fable à épisodes, moins heureuse parce que la succession des épisodes « n’est déterminée ni par la vraisemblance ni par la nécessité9 ». Et il insiste particulièrement sur le principe de l’enchaînement des causes et des effets (opposé à la consécution simple des événements) comme moyen d’unification de la fable. Il convient donc d’établir d’abord « l’idée générale » de la tragédie avant d’en concevoir : 1) les épisodes qui seront « propres au sujet », 2) le nœud et 3) le dénouement. La démarche consistant à subordonner les épisodes du récit à son « idée générale » est reprise par Jean-Paul Torok10 qui, complétant Aristote par Barthes et Genette, en tire la loi de « la fin qui justifie les moyens » ou de la « détermination des moyens par les fins, de la cause par les effets ».
Hegel justifiait aussi cette loi, s’agissant de la tragédie, en précisant davantage ce qu’on peut entendre par nécessité. Les événements et accidents, le dénouement tragique doivent procéder du but, des intentions, de la passion du personnage (et non des aléas extérieurs). Le destin tragique du personnage est créé par des mobiles internes, par ses actions en tant que volonté mise à exécution, avec conscience des résultats et des conséquences, qui rejailliront sur le « caractère ». L’action est le « développement réel des intentions et de la pensée des personnages qui, dans la poursuite de ces desseins, mettent leur existence tout entière, dans lesquels ils se veulent eux-mêmes et jouissent d’eux-mêmes en même temps qu’ils doivent répondre de tout ce qui arrive par leur propre fait. Le héros dramatique porte lui-même les fruits de ses propres actes11 ».
Ailleurs, Hegel distingue toutefois le dénouement tragique du théâtre antique, déterminé par « l’éternelle justice », donc par une puissance ou un principe extérieur au personnage, du dénouement moderne, issu de la nécessité interne au caractère, en conformité avec ses actions et sa « nature intime ».
Les considérations précédentes appellent plusieurs remarques.
 
a. Le vraisemblable n’est ni le vrai, ni le réel, ni même la représentation globale qu’on peut se faire de ce qui arrive le plus communément dans la vie. Le vraisemblable découle du nécessaire, c’est-à-dire d’un ensemble d’enchaînements logiques agencés par l’auteur. Le lecteur-spectateur acceptera un événement dans l’ordre du vraisemblable à partir du moment où il s’inscrit dans la chaîne des causes et des effets, où la mise en place des préparations, des motivations et des justifications est suffisante.
Le nécessaire relève, quant à lui, de l’arbitraire de l’écrivain, de la fonctionnalité du récit, de l’interdépendance entre toutes les unités et de leur subordination à l’ « idée générale », c’est-à-dire à l’itinéraire début// milieu//fin. Si l’on considère que ce modèle découle d’Aristote, il est bon de rappeler que l’auteur de la Poétique y référait la tragédie. Le nécessaire, dans cette perspective, manifeste la puissance de la fatalité. Hegel, de même, fait du « rapport perpétuel des événements avec le caractère moral des personnages, qui les explique, qui en fait le fond de la substance » le principe du nécessaire tragique.
Le modèle contemporain dominant semble donc le produit d’une double opération : extension du modèle tragique à tout type de récit, et déplacement de la nécessité, qui n’objective plus la fatalité, mais l’arbitraire fonctionnel du récit.
 
b. De même pour ce qui concerne le personnage : si Aristote, puis Hegel, insistent sur sa place centrale, s’ils préconisent à son propos un certain type d’idéalisation, c’est que le genre tragique appelle la crainte et la pitié. Crainte pour « l’homme semblable à nous », pitié pour « l’homme qui ne mérite pas son malheur », écrit Aristote12. Ce qu’Hegel, avec un noble souci éthique, corrigera :
« Les femmes des petites villes sont particulièrement susceptibles d’une pareille compassion. Mais l’homme d’une âme noble et grande ne veut pas être ému et touché d’une telle pitié [...]. La véritable pitié [...] c’est la sympathie pour la justice de la cause et le caractère affirmatif et moral de celui qui souffre [...]. Une véritable souffrance tragique [...] ne s’attache aux individus agissants que comme suite de leurs propres actions, à la fois légitimes et rendues coupables par leur conflit, actions dont ils portent tout entiers la responsabilité13. »

c. David Bordwell14 note qu’à Hollywood, le modèle dramatique issu des conceptions aristotéliciennes a évolué, passant d’une soumission assez rigide au schème pyramidal du théâtre (montée de l’action, climax, chute de l’action, dénouement) à des références issues, selon lui, des « short-stories » anglo-saxonnes, lesquelles ne reprennent que certaines injonctions d’Aristote et modifient la structure : composition d’ensemble subordonnée à un effet principal, concentration des actions, élimination des épisodes digressifs, structure situant le climax juste avant le dénouement (et non au milieu du récit, selon une construction « en miroir »).
 
d. Le modèle néo – ou pseudo – aristotélicien conduit à un certain nombre d’exclusions, d’ailleurs parfois explicitées par les manuels particulièrement normatifs. Entre autres :
– L’histoire sans fin (ou, plus précisément, non close, puisque le texte du scénario est nécessairement fini). La fin dite ouverte, dans la mesure où elle est éventuellement complétée par les désirs et l’imaginaire du spectateur – encore faut-il que la structure d’ensemble du récit en offre la possibilité – si elle n’est pas vraiment recommandée, est, à un certain degré, tolérée. Mais que dire de la non-fin, d’une histoire qui s’arrêterait sans qu’on puisse la compléter, abruptement ou négligemment, ou qui offrirait la perspective d’une continuation sans limite, comme dans Notre Histoire, de Bertrand Blier ?
– L’histoire sans climax, ou dont le climax se situerait en début de récit. Pluie noire d’Imamura offre un exemple de ce type de structure : dans la première partie, c’est le « grand éclair » d’Hiroshima ; puis c’est le scénario pascalien de l’attente des condamnés à mort (qui sera le prochain ?)  et du spectacle de leurs « divertissements » (élever des carpes, trouver un mari, sculpter, etc.). Si les auteurs introduisent bien quelque suspens quant aux « chances » de tel ou tel personnage d’avoir échappé aux fatales radiations, on sent très vite (et l’on sait) que l’on ne va plus assister qu’à une succession de disparitions inéluctables. Dès lors le tragique est restitué, dans sa dimension historique, et sous sa forme antique.
– L’histoire fondée sur une juxtaposition d’épisodes non connectés ou sur des changements d’orientation de la logique des causes et des effets. Il s’agit d’un type de structure propre aux contes ou aux récits à tiroirs. Les Mille et Une Nuits de Pasolini ou Les Trois Couronnes du matelot de Ruiz participent de ce modèle, nous y reviendrons, ainsi que des œuvres de Bunuel. Mais des films plus proches, esthétiquement et, surtout, institutionnellement, des canons hollywoodiens classiques présentent parfois un profil analogue : L’Ange des maudits de Fritz Lang, d’abord film « de vengeance » (un cow-boy pourchasse les assassins de sa fiancée), se mue en scénario de formation, pour revenir in extremis à son objet initial. La Prisonnière du désert de John Ford procède un peu de même, métamorphosant ce qui est d’abord une recherche (celle d’une enfant enlevée par des Indiens) en une quête, tant les relations de causes à effets se distendent, notamment sous l’effet du temps. Et le moment où Ethan soulève dans ses bras sa nièce enfin retrouvée fait songer à ce qu’écrit Martin Buber sur ces « moments où aucune cause n’est énoncée, mais où l’ordre du monde apparaît, devient présent ». Moment où le monde « ordonné » (par Ethan dans une logique des causes et des effets : la petite Américaine est devenue une jeune Indienne, il faut la supprimer) s’efface devant l’ordre du monde : « Ces instants sont immortels, car ce sont les plus fugitifs ; on n’en peut retenir aucun contenu, mais leur vertu s’intègre à la création et à la connaissance de l’homme, des effluves de cette vertu pénètrent dans le monde « ordonné » et le dégèlent et le liquéfient à nouveau15. » La modernité européenne ira plus loin : dans L’Avventura, on (les personnages comme les spectateurs) finit par oublier qu’on recherche une femme disparue ().
– L’histoire non fondée sur un personnage central (voir plus loin).
 
Bien des scénarios de toutes les époques se fondent sur ces bases. C’est qu’elles renvoient à d’autres modèles narratifs et dramatiques, tel le conte, le roman picaresque, l’épopée, parmi d’autres.
Il faut sans doute revenir aux débuts du cinéma pour saisir la diversité des modèles structurels de contenus qui ne cessent de travailler les scénarios. Les sources où le cinéma des premiers temps puise du substrat narratif (des situations, des anecdotes, des figures) et des formes de contenu (tableaux, sketch ou histoire drôle, épisodes digressifs, etc.) sont en effet nombreuses, hétérogènes, pour ne pas dire hétéroclites. Ce sont, pêle-mêle, les sciences et techniques, le vaudeville et le music-hall, le cirque et la foire, le musée Grévin, le dessin humoristique et la peinture, le roman populaire et les feuilletons, les mythes, le roman et le théâtre, l’opéra, etc.
La prégnance du modèle néo-aristotélicien, issu du seul théâtre tragique, n’a pas empêché les autres sources d’alimenter les scénarios jusqu’à aujourd’hui. Quelques exemples :
– la science : Mon Oncle d’Amérique, de Resnais ;

– le cirque : Les Clowns de Fellini, Parade de Tati ;

– la bande dessinée : Nikita de Luc Besson, Superman, Spiderman, les films de Tim Burton etc. ;

– l’opéra : 2001, L’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, Le Parrain III de Francis Ford Coppola.


 
e. Dans Lector in fabula, Umberto Eco16 observe que si on limite les éléments narratifs à ce que propose Aristote dans sa Poétique, à savoir déterminer un agent, humain ou non, un état initial, une série de changements orientés dans le temps et produits par des causes jusqu’à un résultat final, alors la description des opérations nécessaires pour produire du lithium, donnée par Peirce, est un exemple de narrativité, « fût-il élémentaire ». Serait-ce un bon scénario ? Peut-être pour un film scientifique, et l’on sait que Le Chant du Styrène de Raymond Queneau fit un charmant court-métrage de Resnais sur la matière plastique.
En fin de compte, le modèle sans doute abusivement qualifié d’aristotélicien, s’il mérite qu’on s’y attarde encore comme nous le verrons, puisqu’il a été repris par de nombreux théoriciens et praticiens du récit, apparaît à la fois trop normatif et réducteur pour rendre compte de la diversité des formes du contenu scénaristique et trop extensible, dans ses versions structurales globalisantes, à toute sorte de récit, pour comprendre, pour saisir avec plus de nuances la spécificité structurelle de bien des histoires.
Nous les confronterons donc, ces histoires, à quelques autres modèles de contenus.

Formes de contenus (II) : quelques modèles structurels 
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