Philippe Grandcoing

Tuer est un art

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les enquêtes d’Hippolyte Salvignac

Le Tigre et les pilleurs de Dieu, 2018

Le Faubourg des diaboliques, 2019, prix « Un auteur, un coup de cœur » du Conseil des Sages, Foire du livre de Brive 2019

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de En application de la loi du 11 mars 1957,

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Grandcoing

Tuer est un art

Roman historique

sous la direction d’Anthony Frot

Vents d’histoire

Chapitre 1

Hippolyte Salvignac contemplait les berges ombragées du fleuve qui défilaient sous ses yeux. En amont de Gaillon, les flots de la Seine avaient formé de vastes îles sablonneuses ceinturées d’aulnes et de saules, envahies par de hautes herbes ondulant sous la brise. Les occupants des lieux, aigrettes, canards, poules d’eau, s’envolaient à leur approche. Il se prenait à imaginer qu’il était un explorateur descendant quelque rivière au cœur d’un continent sauvage et inconnu. De temps à autre, la cheminée en briques rouges d’une usine ou le panache gris d’une péniche à vapeur le ramenait à la réalité : il canotait au cœur de la France de 1908. Et nombreux étaient ceux qui, comme lui, profitaient des agréments de l’endroit. Pêcheurs confortablement installés sur la rive ou calés au fond de leur barque, promeneurs solitaires, bandes de jeunes gens en goguette, flâneurs du dimanche et familles parties pique-niquer au bord de l’eau. Face à lui, l’inspecteur Jules Lerouet souquait sur les avirons. Le soleil était presque à son zénith, faisant scintiller les eaux brunâtres qui coulaient paresseusement vers la mer. Il faisait bigrement chaud en ce dernier dimanche de mai. Le policier, en manches de chemise, suait à grosses gouttes. Salvignac se contentait de barrer, sans grande conviction. Lorsqu’il eut engagé l’embarcation dans un bras plus étroit de la Seine, Lerouet releva les deux rames et laissa la barque filer doucement au gré du courant. D’un geste de la main, il désigna la langue de terre s’étirant sur leur gauche.

– Ça, c’est l’île Chouquet. Et un peu plus loin, l’île Émien. Et le village que tu aperçois sur ta droite, c’est Pressagny-l’Orgueilleux.

Hippolyte écoutait les commentaires de son ami tout en s’étonnant de la rapidité avec laquelle celui-ci avait fait sien ce petit bout de Normandie, le long de la vallée de la Seine, entre Vernon et Gaillon. Cela faisait à peine trois mois que sa compagne, Madeleine, avait repris à son compte une petite auberge au bord de l’eau. Avant cela, elle avait dû racheter sa liberté au tenancier de la maison close parisienne où elle avait vendu ses charmes durant de longues années. Lerouet avait obtenu de sa hiérarchie un congé sans solde et l’avait rejointe pour l’aider à lancer l’affaire.

– On ne devrait plus être très loin, fit-il remarquer en se retournant vers la proue.

En effet, émergeant d’un bosquet d’aulnes, commençait à poindre le toit de tuiles rouges vernissées de la petite auberge. Un instant plus tard, Salvignac reconnut le ponton aux planches disjointes installé en contrebas de l’établissement, puis la terrasse ceinturée d’une pergola cernée de rosiers grimpants encore en boutons. Lerouet avait recommencé à ramer.

– Barre à gauche ! Faut nous ramener vers la rive.

Salvignac s’exécuta. Il n’avait jamais canoté de sa vie et ne fut apparemment pas d’une grande efficacité. La barque heurta vivement le ponton, arrachant un juron à l’inspecteur.

L’embarcation solidement arrimée, Lerouet s’éclipsa pour aller se changer, laissant Hippolyte s’installer sur la terrasse pour y siroter un porto. Par la porte grande ouverte, celui-ci constata avec plaisir que l’établissement rencontrait un certain succès. Presque toutes les tables étaient occupées. À elle seule, la symphonie cacophonique des conversations, des rires et des bruits d’assiettes aurait suffi à l’en convaincre. C’était une clientèle mêlée : familles paysannes endimanchées, vieux couples bourgeois sacrifiant au rituel de la sortie dominicale, amoureux s’offrant une escapade campagnarde. Madeleine faisait le service, aidée d’une petite bonne.

Son ami Jules lui avait expliqué comment elle s’était retrouvée à la tête de l’auberge. Alors qu’elle était en train de négocier son départ, une des pensionnaires du bordel lui avait appris qu’une lointaine parente à elle devait abandonner son affaire, à la suite d’ennuis de santé. Madeleine s’était montrée intéressée. Elle avait visité les lieux avec Jules et ils étaient tombés sous le charme de l’endroit. Lerouet avait utilisé l’héritage provenant de sa mère pour acquérir les murs.

– Tu comprends, avait-il expliqué à Salvignac au cours de leur balade sur le fleuve, je ne voulais pas de cet argent. Je n’oublie pas qu’il vient de ce mystérieux salaud qui a cru qu’il suffisait d’envoyer tous les ans quelques billets à ma mère pour s’acquitter de ses devoirs de père. Si j’avais pu découvrir son identité, crois-moi que je le lui aurais jeté à la figure, son sale fric ! Mais j’en ai finalement fait un bien meilleur usage.

L’ancienne tenancière avait fait crédit à Madeleine pour le fonds de commerce. Ils avaient réalisé quelques travaux, histoire de rafraîchir la décoration, mais avaient gardé Fernand, le cuisinier. À la campagne, mieux valait ne pas trop bousculer les habitudes. C’est pour cette raison qu’ils avaient aussi conservé le nom de l’établissement, L’Auberge de la Vierge. C’était une allusion au nom de la commune, Notre-Dame-de-l’Isle, mais, étant donné le passé de la nouvelle propriétaire, cela ne manquait pas de sel et Jules plaisantait souvent à ce sujet. Bien sûr, dans le pays, personne n’était au courant. Pour les habitants du cru, Madeleine était Mme Lerouet, épouse légitime et respectée d’un inspecteur de police de Paris aux brillants états de service.

Jules avait longuement expliqué à Salvignac leurs projets. Ils comptaient développer l’auberge en s’inspirant des guinguettes pullulant autour de Paris. Toujours proposer des repas traditionnels, mais aussi, surtout l’été et les dimanches, ouvrir toute la journée, voire tard le soir, comme un café, et organiser des bals. Pour cela, il faudrait agrandir la terrasse et recruter davantage de personnel. Ils comptaient sur la clientèle de Gaillon et Vernon, sur les petits-bourgeois, les employés, voire les ouvriers, en quête de distractions.

– Le tout, lui avait dit l’inspecteur, c’est que ça fasse un plus un. Que vienne autant celui qui désire bien manger que celui qui veut danser, boire, s’amuser. Si une clientèle chasse l’autre, on pourra mettre la clé sous la porte.

Du coin de la terrasse où il s’était installé, Salvignac contemplait l’endroit. Il ne manquait pas de charme. Non pas la maison en elle-même, de plan rectangulaire, construite quelques décennies plus tôt comme en témoignaient ses ouvertures d’une désespérante régularité et ses épais murs en moellons du pays. Mais son environnement immédiat, la terrasse, la pergola et, au-delà, les traces d’un ancien jardin laissé à l’abandon et cascadant jusqu’à la Seine, en faisaient un agréable lieu de villégiature. Un peu plus loin en aval, un petit terrain plat avait été aménagé à la façon d’un boulingrin. Des troènes soigneusement taillés encadraient un rectangle de pelouse. Hippolyte imaginait bien la scène : la nuit, des lampions suspendus aux arbres, quelques musiciens sur une estrade et, au centre, des couples dansant dans la douceur d’un soir d’été. Les projets de Jules et de Madeleine n’étaient pas si fous que ça !

Il était heureux pour eux mais ne pouvait s’empêcher de les jalouser. Ils étaient en train de réaliser ce que lui semblait incapable de faire : se bâtir un avenir à deux.

Hippolyte avait durant quelques mois flirté avec la jeune femme d’origine hongroise dont les dessins illustraient le petit livre qu’il avait rédigé sur le patrimoine de Rocamadour. Plus exactement, il n’avait pas repoussé les avances de Léopoldine Barbinie. Ils s’étaient revus régulièrement après cette mémorable soirée où Picasso leur avait présenté un tableau censé révolutionner la peinture et qui, depuis, sommeillait sous un drap dans son atelier du Bateau-Lavoir. Ils avaient commencé par de longues conversations dans des cafés du Quartier latin et des promenades au Luxembourg. Puis ce furent des visites d’exposition, des concerts, des dîners en tête à tête et, enfin, un soir, il la raccompagna chez elle. Hippolyte en repartit le lendemain matin à la fois heureux et rongé de scrupules. Avoir séduit une jeune et belle femme de près de vingt ans sa cadette flattait son orgueil masculin. Mais il était aussi sous le charme de Léopoldine. Cultivée, curieuse de tout, vive, gaie, enjouée, elle avait énormément de qualités à ses yeux, même s’il était parfois désarçonné par les libertés qu’elle prenait avec les conventions sociales. Pourquoi, alors, pensait-il toujours, même quand il était au lit avec elle, à Adélaïde de Bonnaygues ?

Les deux femmes ne possédaient rien en commun, si ce n’est d’avoir, de façon fort éphémère, partagé ses nuits. Adélaïde était une femme mûre, qui gouvernait au fin fond du lointain Quercy son petit royaume de fermiers et de domestiques avec grâce et autorité, au point qu’on en oubliait que, sortie de nulle part, elle n’avait hérité de Bonnaygues qu’à la mort de son mari. Hériter était d’ailleurs un bien grand mot. Juridiquement, elle n’en était qu’usufruitière, et les cousins de la branche cadette n’attendaient qu’un faux pas de sa part pour l’en chasser. C’est pourquoi elle avait tenu à préserver le secret de sa liaison avec Hippolyte, à le préserver tellement qu’ils ne se voyaient que très rarement, lorsqu’elle quittait ses domaines pour aller régler quelque affaire à Paris. Pourtant, Hippolyte se sentait irrémédiablement lié à Adélaïde.

Aussi, lorsqu’il revint une seconde fois chez Léopoldine, il ne montra aucune ardeur dans leurs ébats. Elle s’en rendit compte et l’interrogea. Il éluda les questions, prétextant des tracas personnels. Mais, trois jours plus tard, tenaillé par le remords, il revint la voir et lui expliqua sa situation. À sa grande surprise, elle ne lui fit pas de reproches, ne le jugea pas, même si elle lui dit qu’à son avis la châtelaine de Bonnaygues le menait en bateau. Et elle lui proposa qu’ils continuent à se voir comme amants ou comme amis. Salvignac accepta. Mais leurs rencontres s’espacèrent. Hippolyte se sentait mal à l’aise, tiraillé entre son envie de prolonger sa liaison avec cette femme si attirante et sa volonté de rester fidèle à Adélaïde. Lorsqu’au début de la nouvelle année, boulevard Saint-Michel, il croisa Léopoldine au bras d’un jeune homme qui sentait sa bohème artistique à cent pas, il éprouva un certain soulagement. Il n’aurait plus à résister à la tentation.

Il ne pouvait cependant s’empêcher de penser souvent à Léopoldine et à son propre refus de s’engager. Cela le plongeait dans des abîmes de réflexion. Avant Léopoldine, avant Adélaïde, il y avait eu Eugénie, une femme mariée. Autant dire que cette relation n’avait aucune chance de déboucher sur quoi que ce soit. Si ce n’était à de la prison… Hippolyte avait en effet été accusé, bien à tort, du meurtre de l’époux d’Eugénie. Dans le cas de Léopoldine, il avait éprouvé un mélange de fascination et de répulsion pour ce qu’elle représentait. Elle côtoyait toute une avant-garde artistique qu’elle avait connue lorsqu’elle fréquentait les Beaux-Arts. C’est ainsi qu’il avait découvert une minuscule galerie que tenait un Juif allemand du nom de Kahnweiler près de l’église de la Madeleine, où il exposait Picasso, Braque, Fernand Léger et d’autres. Si Léopoldine ne cherchait pas, comme nombre de ses camarades, à faire voler en éclats les canons de l’esthétique classique, en revanche, elle s’évertuait au quotidien à dynamiter les codes de la société bourgeoise. Libre, indépendante, elle n’hésitait pas à fumer en public ou à porter des jupes-culottes, à manifester pour le vote des femmes et à coucher avec un homme si celui-ci lui plaisait.

Grâce à elle, Salvignac avait pénétré plus avant dans un monde qu’il avait déjà entraperçu grâce à son associé, Léon Bourdaix, qui fréquentait les mêmes milieux. Mais Léopoldine avait su se faire pédagogue. Hippolyte était fasciné par ce qu’elle lui expliquait. Malgré tout, une part de lui-même se rebellait intérieurement. Il ne voulait pas d’un avenir où tous ses repères, toutes ses certitudes seraient mis à bas par ces avant-gardes, qu’elles soient artistiques ou politiques. Il était un fils de la province, plus exactement le dernier rejeton d’une lignée de notaires enracinés au fin fond du Quercy depuis au moins trois siècles. Alors, faire la révolution, même en peinture, cela ne faisait pas partie de sa culture. Du coup, il avait fui Léopoldine, son monde et ses idées. Fuir, certes, mais pour aller où ? Nulle part apparemment…

L’arrivée de Jules Lerouet mit un terme à ses amères réflexions.

– Tu t’es fait beau, dis donc.

L’inspecteur arborait une tenue qui détonnait dans ce cadre champêtre : chemise blanche, veste beige, pantalon et gilet rayés.

– Il ne te manque plus que la canne et le panama et tu pourrais jouer les aristos en goguette ! C’est pour Madeleine que tu t’es mis en frais ?

– Même pas. C’est que nous avons un invité ce midi.

Il tira une montre à gousset de son gilet.

– D’ailleurs, il est en retard, j’espère qu’il n’aura pas eu quelque empêchement.

– Et c’est qui ce mystérieux convive retardataire ?

– C’est une surprise, Hippolyte, une surprise.

Lerouet avait ramené de la salle du restaurant une carafe remplie d’un liquide aux teintes grenat.

– Tu étais au porto, si j’ai bien compris, l’interrogea l’inspecteur.

– Oui.

– Eh bien, tu vas y rester, mais avec la cuvée spéciale de la patronne.

Il lui remplit son verre.

– Quand on a repris l’auberge, il y avait pas mal de bouteilles à la cave. Tellement vieilles et poussiéreuses que les étiquettes étaient illisibles. Et encore ! Quand il y avait des étiquettes. J’ai tout goûté, figure-toi. Bilan ? Pas mal de pinard qui avait tourné vinaigre ou qui était totalement madérisé. Et puis quelques trésors. Deux ou trois calvas plus âgés que moi sans nul doute, un rhum aux arômes de miel – celui-là, je me le suis gardé pour ma consommation personnelle –, et puis ce porto. Il doit en rester une demi-douzaine de bouteilles. Je le sers aux bons clients, uniquement.

– Trop honoré !

– À ce propos, comment trouves-tu ta chambre ?

– Elle aurait besoin d’un petit coup de peinture. Mais c’est bien agréable de contempler la Seine en ouvrant ses volets le matin. Très jolie, la vue avec le château de Gaillon en point de mire.

– Tant mieux, parce que, vois-tu, on pense proposer une ou deux chambres aux clients. Peut-être davantage si on aménage le grenier.

– Dans ce cas, il faudra aussi songer à changer le matelas. Franchement, j’ai connu mieux. Pire, c’est la Santé ou la Conciergerie, sans vouloir te vexer.

– Je vois ce que tu veux dire…

– Tu comptes donc t’installer définitivement ici ?

Lerouet prit le temps de vider son verre avant de répondre :

– J’ai obtenu un congé de six mois. Normalement, dans trois semaines je devrais reprendre le boulot à Paris. Célestin Hennion m’a proposé d’intégrer une des brigades mobiles qu’il vient de créer. J’avoue que ça me tente. Enfin une police moderne ! Celle de mes rêves… Mais je ne voudrais pas trop m’éloigner d’ici. Histoire de pouvoir rentrer une fois ou deux par semaine. Il y a une brigade basée à Caen, mais l’idéal serait de rester à Paris. En train, c’est l’histoire de deux heures au maximum.

– Le métier te manque donc tant ?

– Il faut croire…

Lerouet marqua un temps d’arrêt.

– Et puis il faut se rendre à l’évidence. Pour l’instant, l’auberge ne nous permet pas de vivre convenablement tous les deux. Jusque-là, ça allait, parce qu’il me restait encore quelques centaines de francs de mon héritage. Maintenant qu’on a mangé le capital, il faut bien que je me remette au travail. J’ai trop connu la misère dans mon enfance pour avoir envie de tirer à nouveau le diable par la queue. Et quant à me reconvertir en gâte-sauce, je n’y songe même pas ! La dernière fois où j’ai voulu faire la cuisine, j’ai failli empoisonner Madeleine !

Salvignac sourit à la remarque de son ami. Il allait répliquer lorsqu’un brouhaha montant de la salle de l’auberge interrompit leur conversation. Puis ce furent des applaudissements, d’abord timides avant de monter crescendo.

– Je crois que notre invité vient d’arriver, commenta Lerouet, amusé de l’étonnement d’Hippolyte. Allez, on passe à table !

Il se leva et Salvignac lui emboîta le pas.

Chapitre 2

Hippolyte s’arrêta net sur le seuil. Il aurait dû s’en douter, mais il ne pouvait pas imaginer que Lerouet eût le toupet de faire cela : oser inviter Georges Clemenceau dans son auberge. D’ailleurs, il n’était pas le seul à se montrer surpris. Toute la clientèle s’était levée et applaudissait le chef du gouvernement alors qu’il traversait la salle, guidé par Madeleine. Il prenait son temps, savourant l’instant et serrant les mains qui se tendaient vers lui. Ses yeux de félin brillaient du plaisir de jouir de cette manifestation spontanée de popularité. Au moment où il allait s’asseoir à la table dressée un peu en retrait, une dame se précipita sur lui. La cinquantaine, corpulente, plutôt bien mise, mais son teint hâlé trahissait ses origines paysannes. « Quelque opulente fermière des environs », songea Hippolyte.

– J’espère que vous allez pas céder, m’sieur Clemenceau. Ces rouges, c’est rien que de la racaille !

– Allons, Germaine, tu vois bien que tu importunes Son Excellence.

Celui qui devait être son mari l’avait saisie par le bras et s’efforçait de la ramener à leur table.

– Cédez pas, m’sieur Clemenceau. Les brav’ gens, y sont avec vous !

Le président du Conseil ne répliqua pas. Lerouet venait de le rejoindre et les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main. Soudain, le silence se fit dans la salle. Les clients regardaient la scène, médusés. Sûrement, imagina Salvignac, devaient-ils se demander quel était ce diable d’homme qui côtoyait d’aussi près le pouvoir politique. À peine se seraient-ils levés de table qu’ils iraient par monts et par vaux raconter que le nouveau propriétaire de L’Auberge de la Vierge était à tu et à toi avec Clemenceau.

Hippolyte les rejoignit alors qu’ils s’installaient à table.

– Ce cher monsieur Salvignac. Cela faisait un bail ! Presque un an, je crois. Comment vous portez-vous ?

– Fort bien, monsieur le président du Conseil.

– Allez, allez. Pas de protocole entre nous. Laissez tomber les titres. Je vous rappelle que nous avons passé toute une soirée ensemble au bordel. Ça crée des liens.

Salvignac rougit à l’évocation de cette nuit où il avait tellement bu qu’il ne se souvenait de rien, ce qui lui avait valu de connaître quelques jours durant les geôles de la prison de la Santé et les dédales du palais de Justice.

– Oh ! À ce propos, poursuivit Clemenceau, je crois que je ne vous ai jamais vraiment remercié. Hennion m’a raconté que vous vous étiez bien gardé d’aller raconter à la police que vous étiez avec moi ce soir-là. J’apprécie votre délicatesse. Je l’apprécie d’autant plus qu’elle aurait pu vous épargner quelques désagréments en vous fournissant un alibi en or.

Hippolyte s’abstint de lui expliquer les véritables raisons de son silence. Il avait estimé que jamais les policiers qui l’interrogeaient n’auraient cru à une telle histoire.

– Mais trêve de souvenirs ! Jules, mon cher Jules, parle-moi plutôt de cette auberge.

Lerouet résuma à Clemenceau les circonstances qui les avaient conduits, Madeleine et lui, à se lancer dans cette entreprise. Il était en train d’évoquer les idées qu’il avait pour développer l’établissement lorsque la patronne vint leur servir un potage au cresson.

– Voyons donc ce que nous réserve cette nouvelle table, déclara Clemenceau, en glissant sa serviette dans son col de chemise.

Lerouet fit le service du vin.

– C’est un rouge léger, je le fais venir de Saumur.

– Bon choix, approuva Clemenceau en faisant claquer sa langue. Et excellent potage.

Le chef du gouvernement essuya négligemment sa moustache dont quelques poils blancs étaient désormais teints en vert. Hippolyte était étonné de la simplicité affichée par Clemenceau, fort éloignée de la posture d’autorité qu’il arborait à Paris. La conversation s’orientait vers la politique lorsque Madeleine apporta l’entrée, du saumon poché servi froid accompagné d’une sauce hollandaise.

– Vous avez vu la réaction de ces gens, expliquait Clemenceau. Ils soutiennent ma politique. Je ne suis pas contre les réformes sociales, bien au contraire. Ce n’est pas pour rien que j’ai créé un ministère du Travail. Mais je veux que l’amélioration du sort des travailleurs passe par la loi, pas par la rue. C’est aux députés de décider, pas à la CGT d’imposer ses volontés. La réforme, oui, la révolution, non ! On m’appelle le premier flic de France dans les milieux ouvriers. Eh bien, sachez que c’est un titre dont je m’honore.

– Et à Draveil, ça se présente comment ? l’interrogea Lerouet. D’après les journaux, les grévistes n’ont pas l’air de vouloir reprendre le travail.

Clemenceau leur expliqua que la semaine à venir allait être décisive dans le conflit opposant les ouvriers exploitant les carrières de sable des environs de Paris à leurs patrons. Les jours précédents, la grève avait dégénéré en violences de part et d’autre, les grévistes faisant la chasse aux « jaunes », à ceux qui continuaient le travail, et les forces de l’ordre avaient dû intervenir avec brutalité pour faire libérer quatre non-syndiqués.

– Si les violences continuent, il est à craindre qu’il y ait quelque issue plus tragique encore. Je ne le souhaite pas, mais il faut quand même que la CGT se pose la question : jusqu’où est-elle prête à aller pour défendre la cause des grévistes ? Jusqu’à violer la loi ? Auquel cas, ça sera l’épreuve de force, vous pouvez me croire. Et j’en sortirai vainqueur.

– Qu’est-ce qui vous rend aussi sûr de vous, monsieur Clemenceau ? intervint Salvignac.

– Je reconnais bien là le sceptique teinté d’idéalisme qui sommeille en vous, cher ami. Trois choses, voyez-vous.

Clemenceau compta sur ses doigts.

– Primo, j’ai la force avec moi. La gendarmerie, la police et en dernier recours l’armée. Secundo, la majeure partie de l’opinion publique me soutient. Vous en avez eu la preuve il y a quelques instants. Tertio, la CGT est divisée. L’aile révolutionnaire, celle de Gustave Hervé, est de plus en plus minoritaire. Je mise sur Griffuelhes et les modérés. On peut dialoguer avec ces gens-là.

– Bref, vous voulez refaire le coup des vignerons du Midi. Aller jusqu’au point de rupture pour pousser les leaders du mouvement à reculer. Quitte à avoir quelque agent provocateur infiltré parmi les grévistes…

Le chef du gouvernement le toisa d’un regard ironique.

– Je vois que vous avez retenu les leçons de votre séjour dans le Languedoc, monsieur Salvignac. Mais dégustons plutôt cet excellent poisson.

Profitant du silence qui s’était installé autour de la table, une jeune femme tenant dans ses bras un nourrisson de quelques mois s’avança timidement vers Clemenceau.

– Monsieur… Je voudrais que vous touchiez mon fils. Je suis sûre que ça lui portera chance dans la vie.

Salvignac entraperçut un fugace sourire amusé sur le visage du président du Conseil, avant qu’il ne demande avec le plus grand sérieux comment s’appelait l’enfant.

– Alfred, monsieur…

– Eh bien, Alfred, je te souhaite le meilleur ta vie durant. La République veillera sur ton éducation et ta santé.

Et il lui posa délicatement la main sur le front.

Quand la mère, rose de bonheur, se fut éloignée, Clemenceau se pencha au-dessus de son assiette.

– Que cette histoire ne sorte jamais d’ici. Si jamais mes adversaires apprenaient que je bénis des nourrissons, je pourrais dire adieu à ma carrière politique.

Il avait parlé à voix basse et Salvignac ne savait s’il plaisantait ou si ses propos comportaient une menace implicite. Le silence se fit. Hippolyte tenta un trait d’humour.

– Une fois sacrés à Reims, les rois de France touchaient les malades des écrouelles. Le chef du gouvernement, qui a l’onction du suffrage universel, peut bien apposer sa main républicaine sur les nouveau-nés.

Personne ne répliqua. Autour d’eux, les derniers clients quittaient l’auberge. Quand ils furent seuls, Clemenceau reprit la conversation d’un ton badin, chantant les charmes de la région. Hippolyte apprit ainsi qu’il avait acheté non loin de là, à Bernouville, un petit château où il aimait se reposer des fatigues de la vie parisienne. La proximité de Giverny, où s’était retiré son ami Claude Monet, n’était pas pour rien dans son choix.

– À propos de Monet, expliqua Clemenceau en tendant son assiette à la servante qui venait de déposer au centre de la table un grand plat creux d’où montait l’odorant fumet d’un coq au vin, c’est à cause de lui que je suis en retard et j’aurais un service à te demander, Lerouet. Mais avant ça, dis-moi si tu comptes réintégrer notre bonne vieille police parisienne.

– Nous en parlions avant que vous n’arriviez. Oui, à la fin de mon congé. À la Sûreté ou dans une des nouvelles brigades mobiles. Mais pas trop loin d’ici. Paris ou Caen.

– J’appuierai ta demande. Mais tu sais bien comment va le monde : on n’a rien sans rien.

Le policier leva les yeux au ciel.

– Je voudrais que tu fasses une petite enquête dans les environs. Oh, rien de bien méchant et tu n’as même pas besoin d’obtenir des résultats. Juste te montrer intéressé par un cadavre.

– Comment ça ?

– Ce matin, en venant, j’ai voulu m’arrêter à Giverny saluer ce vieux Claude. Je m’inquiète pour lui. Il a des problèmes de santé, des vertiges et surtout la vue qui baisse. Il pense que sa fin approche. Il ne s’est pas remis de la mort de Cézanne, il y a de ça deux ans. Ils avaient presque le même âge. Et voilà qu’en plus de jeunes freluquets veulent révolutionner la peinture. Ceux que vous fréquentez, monsieur Salvignac, ces anarchistes qui pensent pouvoir dynamiter le vieux monde artistique. Alors Claude veut consacrer ses dernières forces à son testament esthétique. Des toiles qui repousseront les limites de la peinture. Mais il doute. L’autre jour, de rage ou de désespoir, il a détruit plusieurs tableaux.

– Franchement, monsieur, l’interrompit Hippolyte, les peintres que j’ai pu fréquenter, Derain, Picasso et les autres, ont la plus grande admiration pour Monet. Vous devriez le lui dire à l’occasion. Pour eux, lui et Cézanne sont…

– Je n’y manquerai pas, le coupa Clemenceau. Pour moi, ce vieux Claude est le plus grand artiste vivant dont le pays peut s’honorer. Je le travaille au corps pour qu’il lègue à l’État une partie de son œuvre. Ce qui s’est passé pour Caillebotte est proprement scandaleux !

Le chef du gouvernement s’échauffait. Tandis que la servante débarrassait les assiettes, Salvignac expliqua à un Lerouet qui peinait à suivre la conversation qu’une dizaine d’années plus tôt le peintre et collectionneur Gustave Caillebotte avait fait don à l’État de toutes les toiles impressionnistes qu’il possédait, mais que l’administration des Beaux-Arts en avait refusé près de la moitié, pour un futile prétexte de règlement. Cela témoignait surtout de la frilosité des autorités qui hésitaient à faire entrer les impressionnistes dans les musées par la grande porte.

– Rendez-vous compte, grogna Clemenceau, huit Monet ! Ils ont refusé huit Monet ! Aujourd’hui, il faudrait débourser un demi-million pour les racheter. Les cons, les cons ! Non, merci, pas de fromage. Ni de dessert, d’ailleurs, j’ai trop mangé.

La bonne repartit, portant tel un Saint-Sacrement une assiette où reposait un livarot à la belle croûte orangée.

– Un calva, tout de même ? proposa Lerouet.

– Allez, ne boudons pas les coutumes locales, surtout celle-ci.

L’inspecteur fit un signe en direction du comptoir.

La servante revint, portant sur un plateau trois verres ventrus remplis au tiers d’une eau-de-vie à la robe or. Clemenceau vida à moitié le sien d’un seul trait.

– Fameux ! Mais dis-moi, Lerouet, j’espère que tu ne me fais pas boire quelque produit de contrebande.

Le policier rougit.

– Comment ça ?

– Oh, ne me prends pas pour un perdreau de l’année. Beaucoup de paysans du coin ont encore leur privilège de bouilleur de cru. Et personne ne me fera croire qu’ils consomment tout ce qu’ils distillent. Ils vendent en douce. Aux amis, aux cabaretiers et aux aubergistes du coin. Autant de taxes qui ne rentrent pas dans les caisses de l’État et autant de bouteilles qui contribuent à l’alcoolisation de notre nation. Joseph Caillaux, mon ministre des Finances, vous vous en souvenez, Salvignac ?

Hippolyte opina. Il n’était pas près, en effet, d’oublier la soirée qu’il avait passée dans la loge du chef du gouvernement à l’Opéra en compagnie d’Adélaïde de Bonnaygues et de plusieurs membres du gouvernement.

– Caillaux, donc, a tenté il y a quelques années de limiter les abus de ce système. Il s’y est cassé les dents. Trop d’intérêts en jeu. Donc ça n’aurait rien d’étonnant qu’ici aussi il y ait quelques calvas passés entre les mailles du filet des contributions indirectes.

– Vous savez, ce n’est pas moi qui m’occupe des approvisionnements ici.

Clemenceau éclata de rire.

– Sacré Lerouet ! Aussi doué que Ponce Pilate pour s’en laver les mains ! Mais je reviens à mon histoire de cadavre, si vous permettez. Donc, ce matin, en arrivant chez Monet à Giverny, tout était sens dessus dessous. Les gendarmes, un médecin, le substitut du procureur. Tout ça parce qu’on avait découvert un corps dans un fossé bordant un chemin, non loin de la propriété de Claude.

– Mort violente, je présume, intervint Lerouet.

– Exactement. Plusieurs coups de couteau au niveau du cœur. Mais l’affaire est assez mystérieuse. D’après ce que j’ai compris, le corps a été déplacé. Ses vêtements étaient trempés, ce qui semble indiquer qu’il a séjourné dans l’eau puisqu’il n’a pas plu ces derniers temps. Et il n’y avait presque pas de sang là où on l’a ramassé.

– Et c’est qui ?

– Là aussi, grand mystère. Et ça perturbe Monet, ce cadavre inconnu à deux pas de chez lui. Je lui ai promis que je mettrais un de mes meilleurs limiers sur le coup. Tu comprends, Lerouet, ce n’est pas une enquête criminelle que je te demande, juste un peu de soutien psychologique. Tu iras raconter à ce pauvre Claude les résultats de ton enquête. Au pire, tu broderas un peu. Histoire qu’il dorme sur ses deux oreilles et qu’il retrouve le chemin de son atelier. Tiens ! Je vais te faire un mot de recommandation pour les gendarmes de Vernon. C’est là-bas qu’ils ont amené le corps.

Clemenceau sortit de la poche de son veston un petit carnet dont il arracha une page qu’il noircit d’une écriture nerveuse.

– Je crois qu’il y a quelque tampon officiel dans l’auto. Je demanderai au chauffeur d’aller le chercher tout à l’heure. Oh ! Mais j’y pense, ça vous amusera sûrement, monsieur Salvignac, de rendre visite à Claude Monet. Comme ça, vous pourrez vous-même lui donner des nouvelles de vos barbouilleurs de Montmartre. Je vous fais un mot de recommandation à vous aussi.

Clemenceau écrivait encore quand Madeleine vint se planter dans son dos, flanquée d’un gendarme en sueur. Elle se racla la gorge.

– Monsieur… Il y a un message pour vous.

Le président du Conseil se retourna vivement. Le jeune homme, tout intimidé, rougit et esquissa un salut militaire.

– Mes respects, monsieur le président…

– Oui, oui, c’est bon. Alors, ce message ?

Le gendarme tendit en tremblant une petite feuille de papier pliée en quatre.

– C’est arrivé tout à l’heure à la brigade des Andelys… Votre secrétaire qui a appelé… Il savait pas comment vous joindre… Vu que l’auberge elle a pas le téléphone… Y paraît que c’est Paris… J’ai pédalé aussi vite que j’ai pu…

Clemenceau, plongé dans la lecture du message, n’écoutait pas les explications qu’ânonnait le militaire. Deux rides barraient son front.

– Taisez-vous ! Laissez-moi réfléchir un peu !

Le silence se fit autour de lui. Cela ne dura qu’un bref instant. Soudain, comme mû par un ressort, le chef du gouvernement se leva brusquement et frappa la table du plat de la main, faisant tinter les couverts.

– Lerouet, où peut-on téléphoner dans ton trou à rats ?

Le policier interrogea du regard Madeleine.

– Chez M. Duprat-Deguillaume, répondit l’aubergiste. Un vieux rentier qui a une grosse maison au fond d’un parc. Sur la route de Mézières-en-Vexin. Vous pouvez pas la rater. À main droite, à deux kilomètres d’ici.

Clemenceau se dirigea d’un pas énergique vers la sortie. Arrivé sur le seuil de l’auberge, il fit demi-tour.

– Tenez, ça, c’est pour vous.

Il glissa une pièce de monnaie dans la main du gendarme.

– Toi, Lerouet, tu ne bouges pas. Je vais avoir besoin de toi. Et j’oubliais le plus important.

Il se tourna vers Madeleine et esquissa un baisemain.

– Merci, madame, pour ce délicieux déjeuner. Je vous suis aussi très reconnaissant d’avoir pensé à nourrir mon chauffeur.

Puis, sans laisser le temps ni aux uns ni aux autres de remercier ou répliquer, il traversa à grandes enjambées la salle de restaurant déserte. Sur la table, le petit rectangle de papier qui avait déclenché cet ouragan soudain semblait les narguer. Quand le gendarme eut tourné les talons, Lerouet le déplia et en lut le contenu à voix basse :

– « Maison des Steinheil cambriolée la nuit dernière à Paris. M. Steinheil et belle-mère assassinés. Marguerite retrouvée ligotée. Aucune piste pour l’instant. »

Jules et Hippolyte échangèrent un regard incrédule.

– Tant de remue-ménage pour un simple crime… Ça ne lui ressemble pas, au patron. Quelle mouche l’a donc piqué ?

Madeleine tendit la main vers le billet.

– Fais donc voir ça, Jules.

Elle lit et sourit.

– Qu’est-ce que vous pouvez être bêtes, des fois, vous les hommes. Marguerite, c’est la belle Meg. Presque une collègue, et sacrément célèbre, la collègue !