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CHARLOTTE

58 ans, harpiste

« Maman, que tu es jolie lorsque tu ne te maquilles pas. Tu es plus gentille comme ça. Moi, je préfère cette maman-là. » Ma mère ne m'a rien répondu mais, imperturbable, elle a commencé à étaler cet épais rouge à lèvres que je détestais tant. Son geste marquait, couche après couche, ma défaite.

 




J'ai eu cinq ans de bonheur, les cinq premières années de ma vie. Nous vivions à Oran au milieu du parfum des orangers, du paprika, des jacinthes, et, dominant ces odeurs, le parfum de ma mère, « Paquin », celui que mon père avait choisi pour elle. J'ai peu de souvenirs précis de cette époque, mais cette vie de fille unique au milieu de ce couple amoureux était un ravissement.

Deux événements simultanés ont propulsé mon enfance hors de l'Eden. Au tout début de la guerre, en 1939, mon père, juif, est allé à Marseille — c'était habituel, il exportait des tissus — pour signer des contrats avec une maison italienne. Les gens en Algérie ne se rendaient pas complètement compte de ce qui se passait sur le continent. Mon père n'est jamais revenu. Il a été pris dans la rafle « Tiger » de Eichmann. Il est mort en Pologne, dans les camps. Mais ça, nous ne l'avons su que bien des années plus tard. Pendant toute la guerre, nous, nous l'avons attendu. Je me souviens de moi, petite fille, errant à la recherche de ma mère dans l'appartement. Finalement, j'entrouvrais la porte de sa chambre et je l'apercevais, assise sur un coin du grand lit, en pleurs. Jusqu'en 1946, ma mère a cru au retour de mon père. Elle me disait : « Il est tellement beau que sûrement une Allemande ou une Polonaise sera tombée amoureuse de lui et l'aura sauvé. »

Le second événement, ce fut la naissance de mon frère, deux mois après la disparition de mon père. Ma mère était nerveuse, triste, tendue. Drôle de circonstance pour accoucher ! Les seuls moments où elle s'apaisait étaient ceux qu'elle passait en compagnie du bébé. Je détestais qu'elle lui donne le sein. La sensualité qui se dégageait alors de son corps à demi dénudé me dégoûtait. De plus, pendant qu'elle allaitait, elle me parlait de ma naissance à moi, de la tristesse qu'elle avait éprouvée parce que je refusais toujours son lait, je le recrachais à peine absorbé. Mon frère, lui, se régalait des deux seins qu'elle lui offrait plusieurs fois par jour, un vrai Gargantua. Toujours j'étais tentée de regarder, et toujours, au bout d'un moment, je m'enfuyais de la chambre et je me réfugiais près de ma harpe.

A partir de la naissance de Paul, je ne me souviens pas que ma mère m'ait prise dans ses bras. Elle aussi, elle attendait des bras qui seraient un refuge. Celles qui me cajolaient, c'était les femmes arabes de la maison, les servantes. Elles étaient douces, maternelles. Ma mère était un peu jalouse, elle m'interdisait de traîner avec elles. Mais quand elle s'absentait pour aller en ville, je me réfugiais auprès de ces femmes. L'une d'elles me demandait de lui gratter le dos. J'adorais ces moments-là. Nous murmurions tout bas, à peine, elle me fredonnait des chansons, me peignait les cheveux, me prenait dans ses bras. Le corps de ma mère, lui, n'était pas fait pour être touché, elle était fine, maigre, crispée. Et puis, quels que soient ses chagrins, ses inquiétudes, elle apparaissait toujours impeccablement mise. Je n'aimais pas ça, que rien, dans son apparence, ne laisse transparaître ses émotions. Je me souviens de moi arrivant dans sa chambre, une fois : elle était devant son miroir : je lui ai trouvé une expression extrêmement douce. J'ai compris qu'elle n'était pas maquillée. C'était très rare que je la voie ainsi le visage à nu, car le soir elle se démaquillait alors que j'étais déjà au fond du lit et elle venait se coucher dans la pénombre. Je lui ai dit : « Maman, tu es très jolie quand tu ne te maquilles pas. Tu es plus gentille comme ça. Moi, je préfère cette maman-là. » Elle n'a rien répondu mais, imperturbable, elle a commencé à étaler cet épais rouge à lèvres que je détestais tant. Son geste marquait, couche après couche, ma défaite.

C'est paradoxal : j'ai le souvenir d'avoir manqué de tendresse physique avec elle, et pourtant, depuis la disparition de mon père, ma mère me faisait passer les nuits dans son lit. Probablement que mon corps d'enfant à côté d'elle la consolait un peu de l'absence du corps de son mari. J'aimais tellement ça, ces nuits à côté d'elle ; son lit était comme un énorme ventre maternel, plein de son odeur. Elle ne me touchait pas, nous étions allongées, côte à côte, comme deux gisantes. J'étais fière que ma mère m'ait requise pour partager ses nuits. Et lorsque, plus tard, nous avons déménagé pour aller habiter à Paris, elle a continué à me garder dans sa chambre ; mais j'étais grande déjà, alors elle a mis deux lits côte à côte. En fait, jusqu'au moment où, adulte, j'ai habité seule, j'ai dormi sous son regard. Ce fut à la fois un bonheur, car je le prenais comme un privilège, mais ce fut aussi un poids. Je n'ai jamais connu la solitude, le secret, pourtant si nécessaires à l'adolescence. Cependant, il y eut régulièrement une exception à cette intimité : quelques années après la disparition de mon père, ma mère a eu un amant. C'était un homme marié, mais il passait toutes les fins de semaine avec nous. Le vendredi et le samedi j'avais l'impression que ma mère me chassait de sa chambre. Je ressentais ça comme une humiliation. Je désirais que ma mère me choisisse, moi, en premier, toujours. Je détestais cet homme qui prenait ma place.

Mais ma colère s'apaisait bien vite car je partageais alors la chambre de mon frère. Ces soirées étaient l'occasion de rires chuchotés, d'une complicité qui n'existait pas en semaine. Nous prolongions nos jeux de la journée dans cette atmosphère nocturne, d'autant plus excitante qu'elle était rare. J'étais touchée par une certaine légèreté ces soirs-là, comme si je devenais l'enfant que j'avais l'âge d'être. Dormir avec ma mère, tout en me permettant, comme un bébé, de me nicher dans l'odeur de son corps, m'alourdissait, je ne sais pas pourquoi. Pourtant, j'y tenais à cette place qu'elle m'octroyait pour la nuit, je la ressentais comme une victoire.

J'ai toujours été tiraillée entre deux sentiments : l'envie de me soustraire au regard de ma mère pour respirer un peu tranquillement et la rage noire qui me saisissait lorsqu'elle m'éloignait temporairement d'elle. C'était compliqué, la tension entre ces deux désirs.

Ma mère était très possessive. A l'intérieur de la maison, nous avions toute liberté. Elle ne faisait jamais de drame pour les meubles que nous bougions afin de construire les palais qui servaient de décors aux opéras que nous inventions. Nous prenions ses foulards, ses chaussures, nous semions partout le désordre de nos jeux. Par contre, il était quasiment impossible d'obtenir le droit de sortir sans elle, à huit ans comme à quinze. Je n'avais comme amies que des filles dont les mères étaient dans ses relations. Elle m'imposait en permanence sa présence, une présence oppressante, scrutatrice, incontournable.

Mon refuge, très tôt, ce fut la harpe, ce qui n'est pas anodin puisque c'était mon père qui me l'avait offerte. C'est le dernier cadeau qu'il m'ait fait avant de disparaître en France. J'étais ce qu'on appelle « une enfant prodige ». A six ans, je donnais des concerts. Ma mère a organisé sa vie autour de ma réussite musicale. La musique m'a permis de tyranniser le petit monde de la famille. Je m'installais dans le salon. Très vite cette grande pièce, la plus belle de l'appartement, est devenue mon espace. Si j'écoutais un concert à la radio, j'exigeais d'être seule, alors ma mère et mon frère se retiraient chacun dans leur chambre.

Plus tard, la harpe est devenu un sujet de conflits entre nous. A l'adolescence, elle n'arrêtait pas de me répéter que j'étais harpiste grâce à elle, qu'elle s'était sacrifiée pour moi. Un jour, exaspérée, je lui ai dit : « Ecoute, si tout est grâce à toi, si je n'ai aucun mérite dans l'histoire, monte sur scène, fais ta carrière et laisse-moi tranquille. »

Quand j'ai eu seize, dix-sept ans, elle a pris peur. Elle s'est rendu compte que ma carrière de concertiste me donnait de plus en plus d'autonomie, de liberté. Nous vivions à Paris depuis cinq ans. Elle m'a averti qu'une fois mes examens de musique passés nous retournerions vivre en Afrique du Nord. Elle m'a dit qu'elle était nostalgique, qu'elle n'en pouvait plus de la vie d'ici, de ces longs hivers mortels. C'était inenvisageable pour moi. J'avais pris l'habitude de Paris et j'étais liée à cette ville par la musique. Nous nous sommes disputées des semaines entières à ce sujet. Elle n'arrivait pas à croire que je ne la suivrais pas. Elle devenait de plus en plus autoritaire, inflexible. Sous mes yeux, j'ai vu ma mère, plutôt aimante jusque là malgré ses maladresses, ses accès d'énervement, devenir une véritable harpie. Ne comptait plus qu'une chose : faire plier ma volonté. Mais je n'ai pas cédé, je l'ai laissée repartir seule en Algérie, mon frère restant aussi dans la capitale, inscrit dans un pensionnat pour continuer ses études.

A partir de là, j'ai poursuivi ma carrière comme un défi vis-à-vis d'elle, dans l'idée de lui montrer de quoi j'étais capable. Les premières années, elle niait tout simplement que je sois concertiste. Des amis communs m'ont raconté ça. Ils m'avaient vue à la télévision et ils lui en avaient parlé, pensant lui faire plaisir. Elle avait répondu : « Mais non, ma fille n'est pas harpiste, elle ne fait rien, vous pensez bien ! » Au bout de quelques mois, je suis allée en Algérie la voir. Elle m'a dit : « Si tu prends l'avion pour retourner en France, ne prends qu'un aller. Tu n'auras jamais besoin d'un billet de retour. » Elle ne voulait plus me voir.

Ma vie de femme a commencé alors. Mais ma vie de fille n'était pas terminée pour autant, car on reste fille toute sa vie !

Au cours d'un voyage en Italie, je suis tombée amoureuse folle d'un homme, très beau, musicien lui aussi ; le prince charmant ! Il avait de l'argent, il était entouré par toute une bande de jeunes, filles et garçons. C'étaient des années tourbillon, ce qu'on appelle la dolce vita. Mais au bout de deux ans, j'ai compris qu'il était homosexuel. Bien sûr, j'aurais pu le savoir avant, il y avait plein d'indices, mais j'étais tellement naïve, et peut-être je ne voulais pas le savoir. Ça a été un coup très dur. J'avais essayé d'être grande, autonome, amoureuse, et en fait, je m'étais totalement fourvoyée. Quand je me suis rendu compte de cet énorme ratage, j'en ai beaucoup voulu à ma mère car elle ne m'avait averti de rien, ni de ce qu'était la vie amoureuse, ni de ce qu'était la vie sexuelle. J'avais pensé que c'était ça l'amour physique, cette espèce de masturbation réciproque que nous pratiquions, moi et cet homme. Maintenant, avec l'âge, je me dis aussi que ce n'est pas un hasard d'avoir, à ce moment-là de ma vie, rencontré un homosexuel. C'est comme si j'avais tenté de mettre un homme entre ma mère et moi, mais sans réussir — par un superbe acte manqué — à aller jusqu'au bout. Un homme pour moi, femme, oui, mais apparemment seulement, puisque homosexuel. Ça a été très douloureux cet échec. Pendant ces années, il n'y a eu que des échanges de lettres et des coups de téléphone entre ma mère et moi, lettres et conversations assez distantes. Elle me parlait de sa solitude, je ne lui parlais que de ma carrière musicale. Sur ma vie privée, pas un mot. Je ne suis jamais retournée la voir en Algérie, ni à Paris lorsqu'elle s'y est définitivement réinstallée. Mon frère, lui, à partir du moment où elle a revécu à Paris, a toujours cohabité avec elle. Quelles que soient ses aventures sentimentales, il ne vit jamais avec une femme, il vit avec maman.

Finalement, j'ai fait une nouvelle rencontre et nous avons décidé de nous marier. J'ai voulu présenter mon futur mari à ma mère. Elle a été odieuse. En plein repas, elle lui a dit : « Je vous aime bien, mais ma fille n'est absolument pas une femme faite pour vous. Un jour, vous me remercierez de vous avoir averti. » Quelques jours après, elle m'a dit : a Bien sûr que je ne viendrai pas à ton mariage. Tu ne te maries pas ! C'est une histoire ! Arrête de mentir. » Je crois que ma mère ne voulait pas que je sois une femme.

Je me suis donc mariée, j'ai eu un enfant, autant d'actes qui m'ont rassurée sur ma féminité après ce premier épisode troublant avec l'homme homosexuel. Tout ça, loin du regard de ma mère. En même temps, dans ma tête, ce n'était pas si simple. Je me sentais coupable de l'abandonner, d'aimer quelqu'un d'autre qu'elle. Ce jour où, petite, je l'avais vue sans maquillage, où je lui avais dit qu'elle était plus jolie comme ça, d'un coup j'avais aussi réalisé qu'elle pouvait vieillir et mourir. Et j'avais ressenti un amour fou pour elle à cause de cette disparition possible. Eh bien, chaque fois que j'ai eu cette pensée à propos d'un homme, de me dire que je voudrais vieillir avec lui, donc de m'avouer l'attachement profond que j'avais pour lui, tout se compliquait dans la relation, tout devenait confus et se terminait par une séparation. C'est comme ça que j'ai quitté mon mari et d'autres hommes ensuite. La relation n'est simple pour moi que si l'homme m'aime, mais que moi je ne l'aime pas. Très souvent, j'ai fait ce rêve de voir le corps de mon père comme flottant au-dessus du lit que je partageais avec un homme, comme si mon père se rappelait intensément à moi au moment même où il faudrait que je l'oublie pour me donner totalement. Peut-être aussi que je ne m'autorise pas à aimer un homme parce que je me sentirais alors coupable de léser ma mère en dilapidant mon amour ailleurs. Bref, je pourrais dire que mon père et ma mère m'ont laissé bien peu d'espace pour être disponible à l'amour d'un homme.

J'ai quitté mon mari, j'ai eu d'autres liaisons, mon fils a grandi. Ma mère n'a jamais vu mon fils de sa vie, il a maintenant trente-quatre ans. Elle n'a jamais voulu croire que j'étais enceinte, ni que j'avais accouché, ni que j'élevais un enfant. Même si je m'étais présentée à son domicile avec l'enfant dans les bras, elle aurait nié qu'il puisse être le mien.

Quand je suis devenue mère, dans ma tête, il y avait la volonté d'être une autre mère que la mienne. Et j'ai plutôt agi par opposition avec elle. Enfin, je devrais dire : « par opposition à elle », mais ce qui me vient c'est bien « par opposition avec elle ». Dans l'éducation de mon fils, je n'ai jamais réussi à trancher. Je voulais faire le contraire de ma mère et évidemment, parfois, de façon vertigineuse, j'avais l'impression de faire exactement comme elle avait fait avec moi ! Lors de notre séparation, mon mari a demandé à garder notre fils et j'ai accepté. Etre à l'opposé de ma mère, c'était donner un père à mon fils à tout prix. Il avait huit ans alors. Son père et lui vivaient dans le sud de la France, moi je suis retournée à Paris. Je le prenais souvent pendant les vacances, je l'ai fait voyager. Au bout du compte, depuis qu'il a vingt ans, mon fils a rompu toute relation avec moi. Il m'en veut comme j'en ai longtemps voulu à ma mère. Je ne connais ni sa femme ni sa fille, comme ma mère n'a jamais voulu connaître ni mon mari ni mon fils ! Finalement, dans cette volonté d'échapper à la ressemblance avec ma mère, quelque part j'ai fini par terriblement lui ressembler.

Après mon divorce, lorsque je suis retournée vivre à Paris, j'ai repris contact avec ma mère, mais je me sentais flouée car ce que j'aurais voulu, c'est qu'elle me voie lorsque j'habitais avec mon mari, que mon fils est né, que nous vivions une vie familiale aisée, gaie, avec plein d'amis. Là, je renouais à un moment douloureux, alors que je n'avais plus d'homme dans ma vie et que je n'avais plus mon fils avec moi. Je ne lui ai rien dit de tout ça ; elle n'aurait rien voulu entendre. J'y suis allée dans l'idée de retrouver un peu de l'atmosphère familiale de mon enfance. Ma mère et mon frère habitaient un bel appartement vers le parc Monceau. Mon frère faisait de bonnes affaires, il avait de l'argent. Là aussi, ce fut une déception car je n'ai pas réussi à m'immiscer dans le duo élégant et quasi amoureux qu'ils formaient. Visiblement, je les dérangeais. J'ai maintenu les liens, de loin en loin, mais sans satisfaction aucune. Ils ne voulaient plus m'intégrer au cercle familial. Je me sentais exclue.

Il y a deux ans, mon frère, qui avait alors un peu plus de cinquante ans, a eu une hémorragie cérébrale. Ça a été un coup terrible pour ma mère, une immense tristesse et une perturbation totale dans son rythme de vie de vieille dame. Toute sa vie était organisée autour des allées et venues, des horaires de mon frère. Elle était si fière de son fils, de ce qu'il était sous le regard des autres et surtout qu'il ait choisi de vivre avec elle. J'ai pris du temps, tout le temps que je pouvais récupérer tout en honorant mes engagements pour les concerts. J'ai discuté avec les médecins, j'ai trouvé une aide à domicile pour ma mère. Et les luttes continuaient entre nous. Je l'agaçais, elle trouvait que je m'occupais trop de mon frère : « Ton frère n'est pas ton fils ! » me disait-elle, jalouse. Elle avait quatre-vingt-cinq ans, moi cinquante-cinq, et nous luttions pour l'homme de la famille. Aucun ridicule ne nous arrêtait. Je n'arrivais pas à laisser tomber, à me dire qu'il fallait que je m'efface, que je gère le matériel mais que ma mère ne sente pas que j'ai un lien trop fort avec mon frère. J'étais peut-être bien un peu contente qu'elle souffre, qu'elle se rende compte, finalement, de ce que c'était d'être l'exclue du trio car c'est bien ce que j'avais ressenti, et très douloureusement, à un moment de ma vie, quand ils formaient, elle et mon frère, ce couple si délicieux au milieu duquel je n'avais aucune place. En fait, j'étais aussi peu raisonnable qu'elle. Puis j'en ai eu assez et je n'y suis plus allée. Au bout de cinq jours, c'est elle qui m'a téléphoné, une petite voix humble, apeurée, qui disait sur mon répondeur : « Charlotte, où es-tu passée ? Il y a plein de choses à régler. Des décisions à prendre. Je ne sais pas quoi faire. » Elle n'avait pas dû composer mon numéro de téléphone depuis trente-cinq ans ! Je l'y avais acculée mais ce n'était pas une victoire : c'est moi qui étais en larmes en entendant cette voix de dame âgée qui essayait de se faire moins autoritaire parce qu'elle avait besoin de sa fille ! Et j'y suis retournée, j'ai compris sa détresse de mère cruellement affligée par la maladie de son fils. Je l'ai rassurée : « Maman, je sais ce qu'est un fils, j'en ai un moi aussi. Paul, c'est mon frère. Je ne vais pas te le voler ! » Alors, nos disputes ont cessé. Ça m'est égal, après tout, qu'elle ne m'ait jamais aimée autant qu'elle a aimé mon frère. Il a payé le prix, lui aussi, puisqu'il ne s'est jamais marié, qu'il n'a pas eu d'enfant. Mon frère est rentré de l'hôpital, il s'est réinstallé dans l'appartement. Je leur téléphone très souvent, j'y passe aussi, mais rapidement. Plus jamais je ne veux jouer le rôle de l'intruse, c'est douloureux pour eux et pour moi.

En fait, ce fut une période étrange puisque j'ai vu ma mère quotidiennement pendant plusieurs mois, ce qui ne m'était plus arrivé depuis mes vingt ans. Je l'ai perçue bien différemment ! Je me suis rendu compte à quel point, sous ses airs assurés, cassants, elle pouvait être craintive. C'est une femme apparemment rigide, mais elle masque ainsi ses hésitations. De plus, je crois que plein de circonstances expliquent le raidissement de ma mère au fur et à mesure des années. La vie n'a pas été facile pour elle. Il y avait une morale très lourde en Afrique du Nord à cause de la cohabitation de la culture hispano-arabe. Par exemple, après la mort de mon père, lorsqu'elle a eu un amant, elle avait honte de n'avoir pas eu la force de rester la chaste veuve que tout le monde aurait louée. C'était une jeune femme, il était plus que naturel qu'elle se lie avec un homme, mais il y a eu une incompréhension de son entourage. D'ailleurs, à ce moment-là, elle s'est éloignée de la famille de mon père, de certains amis ; à Oran, le regard des gens s'immisçait dans la vie de chacun.

Il y a une autre chose aussi. Depuis deux ans, je discute avec ma mère de tous ces événements des années 1939-1940, ce qui ne m'était jamais arrivé. Je m'en étais toujours tenue à la version de mes souvenirs, à quelques bouts de conversations entendues entre ma mère et des tantes. Jamais, depuis que j'étais adulte, je n'avais reparlé de tout ça avec elle. Reconstituant peu à peu le puzzle de notre vie à Oran, du départ de mon père, de sa disparition, j'en suis arrivée à la conclusion que mon père partait pour quitter ma mère. Je ne veux pas abruptement lui poser la question, ma mère a atteint l'âge où on doit laisser les gens en paix, ne pas les torturer avec des questions dérangeantes ; c'est une série de recoupements qui m'a amenée à cette quasi-certitude. Ils avaient eu une discussion effroyable la veille de son départ pour Marseille, car ma mère subodorait qu'il avait une liaison sur le continent et qu'il allait rejoindre cette femme. Il avait avoué et il partait sans avoir donné de date de retour. Est-ce pour cela que ma mère a cru si longtemps qu'il n'était pas mort et qu'il réapparaîtrait un jour ? Comment fait-on le deuil d'un homme dont on sait la trahison, dont on sait qu'il allait vous quitter, mais que l'on aime encore ? Je crois que cette jeune femme de trente-cinq ans qu'était ma mère n'a pas été ménagée par la vie. Elle s'est retrouvée seule avec deux enfants par la mort d'un homme qui de toute façon l'aurait abandonnée. Je pense que c'est très difficile à gérer comme chagrin ; on doit en même temps pleurer et haïr, espérer le retour et souhaiter la mort ; on sait que, quoi qu'il en soit, on n'échappera pas à la souffrance. C'est le genre d'impasse dans laquelle j'ai pu, moi aussi, me retrouver à certains moments de ma vie.

Mon frère a été très diminué par sa maladie. Il ne travaille plus. Ils vivent toute la journée tous les deux dans l'appartement. Ma mère s'énerve parfois après Paul dans lequel elle ne retrouve plus le fier monsieur qui s'occupait si bien d'elle. Je la calme. Parfois, elle se met à pleurer, doucement. L'autre jour, alors qu'elle était ainsi, en larmes, recroquevillée dans son fauteuil, un geste que je n'avais pas accompli depuis des centaines d'années m'est instinctivement venu : j'ai avancé ma main et je lui ai caressé les cheveux, retrouvant ce mouvement qu'elle me laissait faire, petite, à Oran, certains soirs. Elle m'autorisait alors à lui lisser les cheveux en une sorte de bercement qui nous calmait toutes les deux. J'avais totalement oublié ce geste quand il a surgi de ma main. Elle s'est laissé faire. Elle était comme une vieille poupée émouvante. Je n'ai plus aucune raison de lutter contre cette femme de quatre-vingt-huit ans mais il m'aura fallu atteindre cinquante-huit ans pour le comprendre.

Peut-être aussi, profondément, ce retour que je fais vers ma mère est-il l'espoir d'un possible retour de mon fils vers moi. Aucun rêve n'est jamais interdit !






PREMIER ENTRETIEN Plainte et amour fou


« Le détournement de la mère a lieu sous le signe de l'hostilité, le lien de la mère débouche sur la haine. »

S. Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932.



Q. — Comment avez-vous lu ces portraits de femmes ?

A. GUY — Les récits de vie sont toujours des romans des fictions. Les biographies qui sont ici relatées ne sont ni vraies ni fausses ; elles sont vraisemblables dans la mesure où chacun d'entre nous enroule son récit autour d'une légende. D'ailleurs, les femmes interviewées le disent très bien : « C'est comme ça que je ressentais les choses à l'époque, mais est-ce vraiment cela ? », ou bien « Il me semble que ma mère disait ça » ou encore, Virginia : « Quand j'ai récemment parlé de ça à mes parents, ils m'ont dit que c'était impossible, que ça ne s'était pas passé comme ça. Peut-être que c'est un fantasme, mais moi j'ai réellement l'impression d'avoir vécu ces scènes-là. »

Pourquoi ces légendes ? Pour préserver un point fixe, une origine qu'il paraît indispensable d'entretenir. Cette légende serait une protection qu'on instaure pour soi-même, au mépris parfois de la vérité historique. C'est comme si on choisissait certaines interprétations des événements plutôt que d'autres car ce sont celles-ci qui arrangent le sujet intime de la personne. L'enjeu est de préserver le narcissisme de chacun. En effet, nous sommes tous construits à partir d'une blessure secrète et c'est elle qui nous permet de construire cette légende. Les entretiens recueillis témoignent d'une difficulté : peut-on mettre en cause la légende biographique qu'on s'est construit ? Les relations d'amour et de haine d'une fille et d'une mère constituent des blessures entretenues et aimées, point de fixation que les interviewées se sont bâties, point qui marque une plaie qu'à l'occasion on ouvre pour faire valoir une souffrance, une exclusion fondatrice qui donne corps à la parole.

 

Q. — Vous diriez que l'origine de tout être humain est une blessure ?

A. GUY — Oui, c'est une blessure, et chacun se met en position de victime : victime de l'existence, victime de la naissance, victime de la prise du langage, victime d'une séparation, d'une exclusion fondatrice. La mère est par excellence la cause fondatrice de l'existence : c'est pourquoi les paroles de ces femmes restituent plus ou moins douloureusement une position plaintive à l'égard de la mère. Chacun construit sa biographie dans une chronologie événementielle qui donne un imaginaire à cette blessure : la chronologie événementielle sert volontiers de guide au récit. Mais on n'obtient pas pour autant les déchiffrages d'une logique complexe des rapports d'une fille à sa mère. Ces textes mettent en œuvre un sens et tout un imaginaire qui l'accompagne. On peut alors fournir des explications à foison : « Ma mère ne m'aimait pas parce que... », ou au contraire « Ma mère m'adorait mais elle ne se rendait pas compte que... » ou, comme le dit Thérèse : « Je savais que j'échappais à un danger, peut-être au danger de subir ce que ma mère avait subi avec mon père... ou ce que je m'imagine qu'elle a subi. » La psychanalyse n'est aucunement un travail qui conduit au sens : elle ne cherche pas à trouver une cause ni à créer des enchaînements. Elle travaille à partir des actes manqués, des symptômes, des lapsus, des déplacements et des répétitions qui n'ont pas de sens. C'est à partir d'une bêtise, d'un non-sens, que la clinique psychanalytique prend sa force.

 

Q. — C'est étrange parce que vous parlez de la plainte de la fille à l'égard de la mère, mais dans ces portraits il s'agit aussi beaucoup d'amour fou pour la mère !

A. GUY — La relation d'une fille à sa mère est d'abord l'objet d'une plainte plus ou moins insistante selon les caractéristiques de la personne qui s'exprime. Il faut affirmer que l'hostilité est la condition de la séparation d'avec la mère. Une fillette connaît, à l'égal d'un garçon, un amour infini pour sa mère. Le destin de cet amour est singulier puisqu'il est appelé à se transformer en haine, en reproches, d'où le titre provocateur de votre livre : « Aimer enfin sa mère ». L'amour pour la mère est le produit d'un parcours. « Enfin ». Il en a fallu du temps, des chicanes, des élaborations diverses pour que la mère soit enfin mise à sa place !
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