[image: cover]

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE PSYCHANALYSE
Collection dirigée par Jacques André
Secrétaire de collection : Isée Bernateau

LAURENCE KAHN
Ce que le nazisme
a fait à la psychanalyse
[image: ../Images/PUF.jpg]

ISBN 978-2-13-080381-2
ISSN 1295-1005
Dépôt légal — 1re édition : 2018, mars
© Presses Universitaires de France / Humensis, 2018
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris


Sommaire




Collection
Page de titre
Copyright
Introduction - Des mots anciens, des sens nouveaux
1. La loi hors la loi
2. L’homme Moïse ou frère Hitler ?
3. L’hérésie freudienne
4. Le parasite et l’identité : la Gestalt
5. Psychanalyse et Weltanschauung en 1930
6. Épurer scientifiquement la psychanalyse
7. Hartmann : Logos contre Bios
8. Trauma extrême : quel inconscient ?
9. La mère, l’enfant et l’empathie
10. Liquidation de la tragédie
11. La tentation du kitsch
12. Et la haine ?
Conclusion - Le sous-sol des mots
Notes
PUF.com







Introduction
Des mots anciens, des sens nouveaux


« Inutile de dire quoi que ce soit de la situation mondiale
générale. Peut-être ne faisons-nous que répéter la ridicule opération
de sauver une cage d’oiseau tandis que la maison est détruite
par l’incendie1. » En 1933, « isolé et défait », Freud
refuse de « parler de la sombre misère des temps, qui à présent
anéantit chez [lui] toute activité de valeur ». Pourtant, aussi
certain soit-il que le mouvement hitlérien gagnera aussi l’Autriche,
il conserve l’espoir vague que le national-socialisme y sera
lié par l’alliance avec les autres partis de droite. Certes,
« la transition menant à une dictature de droite signifie l’oppression
de la social-démocratie ». Cependant, les Juifs autrichiens
seront peut-être mieux protégés par les droits des minorités expressément
stipulés dans le Traité de paix de 1920, propre à son pays.

Nous savons ce qu’il en fut. Témoin jusqu’à sa mort
de la formidable translation du centre de gravité du monde psychanalytique
d’Est en Ouest, Freud émigre à Londres en juin 1938, soulignant
combien rien ne lui avait permis de prévoir, lors de la création de
la British Society en 1919, que vingt ans plus tard il vivrait
abrité par elle : « […] l’absence de pressentiments avec
laquelle nous, les humains, allons vers l’avenir reste malgré
tout une chose étrange2 ».

Était-il imaginable que la psychanalyse restât indemne du désastre
engendré par le nazisme ? Indubitablement, l’une des premières
conséquences fut le déplacement de ses foyers vivants, et avec celui-ci
la profonde modification de l’horizon intellectuel dans lequel
cette théorie et sa pratique avaient pris corps. Dans des régions
où l’empirisme logique et la philosophie analytique menaient,
dans le sillage du cercle de Vienne et de Wittgenstein, une sévère
critique de la métaphysique, les psychanalystes nouvellement émigrés
aux États-Unis durent faire face aux assauts dirigés contre le fond
théorique de la métapsychologie. La notion de pulsion, regardée comme
une « puissance occulte », ne pouvait guère être que discréditée
par ceux qui voyaient dans la vérification par l’observation
et dans la stricte logique démonstrative les seuls critères permettant
de valider les découvertes. Enjointe de s’expliquer sur les
« illusions » causales qu’entretenait sa pseudo-scientificité,
la psychanalyse apparut donc comme l’émanation d’une pensée
métaphysique, pur produit d’erreurs philosophiques qui appartenaient
à un temps révolu de la pensée. Peu importait la visée ouvertement
antimétaphysique du projet freudien qui s’apparentait sur ce
point très précis à la position critique de Kant. Peu importait donc
que, pour Freud, le réel soit inconnaissable et que la raison théorique
doive renoncer à toute connaissance directe des choses premières.
Kant était traité comme un essentialiste et Freud comme un platonicien.

Cependant, les effets de l’exil de nombre d’analystes
vers les États-Unis ne représentent qu’une partie du coup porté
par le nazisme à la psychanalyse. Comme l’ensemble du monde
occidental, celle-ci a été atteinte par l’implacable ébranlement
du socle langagier sur lequel elle reposait. Ce séisme, de nombreux
écrivains – Klemperer, Cassirer, Adorno, Kertész, Celan,
Orwell, Beckett, d’autres encore – l’ont perçu,
parfois immédiatement. La mystification du sens, la fascination exercée
par un irrationnel camouflé dans l’éloquence d’une pseudo-rationalité,
une rhétorique outrancière de la dichotomie avec usage systématique
d’oppositions simplifiées ne furent si agissantes que parce
que, par ailleurs, la langue nazie s’enracinait dans la plus
grande proximité avec la langue même de la culture. À Thomas Mann
qui, pour célébrer Freud, demandait en 1936 : « Le monde a-t-il
jamais été transformé autrement que par la pensée et son support magique,
le mot ? », l’histoire a en quelque sorte répondu que
la magie du mot pouvait transformer le monde en ruines.

Klemperer, philologue, relève sur-le-champ ce changement de fonction
du langage. Toute langue pratiquée librement sert à tous les besoins
humains, à la raison comme au sentiment, écrivait-il. Elle est communication
et conversation, monologue et prière, requête, ordre et invocation.
Or, outre la « mise au pas » de ses locuteurs sommés de
se conformer à un unique modèle, la langue du Troisième Reich est
si pauvre parce qu’elle ne sert qu’à l’invocation3. Et l’invocation est magique. Ce que souligne aussi
Cassirer : non seulement de nouveaux mots ont été forgés, mais les
anciens mots ont été utilisés dans un sens nouveau. Ce changement
de signification résulte de ce que chaque mot autrefois utilisé à
des fins descriptives, sémantiques ou logiques est désormais destiné
non à la symbolisation de la pensée, mais à l’édification d’un
mythe invulnérable, « imperméable aux arguments rationnels ».

Lorsque l’on se demande ce que le nazisme a fait à la psychanalyse,
c’est donc sur l’usage dévoyé des mots qu’il faut
premièrement se pencher. Comment, par exemple, le large usage du terme Trieb par Hitler et Alfred Rosenberg entre-t-il en collision
avec la « pulsion » freudienne ? Ou bien, quelles conséquences
pour la pulsion d’autoconservation [Selbsterhaltungstrieb], quand celle-ci devient l’axe d’une politique de l’espace
vital, sous la forme de l’instinct de survie ? Et que dire de
l’emploi de Ausrottung ? Là où ce vocable soulignait
sous la plume de Freud que l’« extirpation » des
motions pulsionnelles infantiles n’était pas le but idéal du
développement psychique, ou que l’éducation n’aboutissait
en rien à l’« extirpation » du mal car les pulsions
n’étaient ni bonnes ni mauvaises mais simplement prohibées ou
non par la communauté, Ausrottung désigne tout simplement
l’Extermination. Tout simplement, c’est-à-dire concrètement.
Comme le souligne Olivier Jouanjan, le droit nazi a un objectif – que
triomphe la « pensée concrète » – et un mot
d’ordre : le logos est toujours un polémos. Les mots du droit politique, écrit Schmitt, « sont inintelligibles
si l’on ignore qui, concrètement, est censé être atteint, combattu,
contesté et réfuté au moyen de ces mots4 ». Ainsi en a-t-il été de la pulsion, de l’autoconservation,
des idéaux de purification, de la politique « sanitaire ».
Comment imaginer que la langue psychanalytique n’ait pas été
atteinte par ce dévoiement ?

LTI. La langue du IIIe Reich de Klemperer,
initialement édité en 1947 en Allemagne de l’Est où l’auteur
continua de résider après-guerre, tomba peu à peu dans l’oubli.
C’est en 1966 que ce tableau linguistique, brossé in vivo par un philologue juif interdit d’enseignement, fut publié
en Allemagne de l’Ouest, la réédition adoptant un nouveau titre : Die unbewältigte Sprache5 – « la langue insurmontée ». Le
choix était intentionnel, qui se fondait sur ce que Klemperer écrit :
« Ce que quelqu’un veut délibérément dissimuler, aux autres
ou à soi-même, et aussi ce qu’il porte en lui inconsciemment,
la langue le met au jour6. » Mais le nouveau titre faisait également écho
à une question qui hantait à cette date la pensée allemande, celle
du « surmontement du passé » [Vergangenheitsbewältigung]. Question soulevée par Adorno en 1959. Le philosophe suspectait
dans la formulation même de ce surmontement un slogan destiné à lisser
la façade d’un héritage prétendument dépassé, mais en vérité
aussi actuel qu’actif. Les expressions édulcorées, la prévalence
constamment donnée à un présent « réaliste », le fait
que, lors de la défaite, « il n’y eut même pas cette panique
qui, selon la théorie de Freud dans Psychologie des masses et
analyse du moi, s’installe chaque fois que se brisent
des processus d’identification collective » indiquaient
à ses yeux combien le narcissisme collectif des Allemands, détérioré
par l’effondrement du nazisme, n’attendait que d’être
reconstitué – ne serait-ce que sous le couvert du miracle
économique promu par ce « peuple travailleur ». C’est
donc sur un « passé psycho-socialement insurmonté », sur
une unbewältigte Vergangenheit, que l’adaptation
à la réalité, la résistance obstinée à la psychanalyse, le refus catégorique
de la réflexion critique qu’elle propose cherchaient, selon
lui, à tirer un trait.

Pour Klemperer, ce passé insurmonté réside au cœur même de la langue.
Car la méthode qui a continûment ordonné la stylistique nazie consista
à disqualifier les définitions des mots en désordonnant le sens. Ce
ne fut pas seulement vrai de Aktion, Sturm, Einsatz, Figuren, Schmattes ou Anschluss (Aktion nommant les opérations
de massacre ; Sturm, la tempête, devenant l’assaut ; Figuren, marionnettes, Schmattes, chiffons, étant
les noms imposés par les nazis pour désigner les corps, exhumés lors
de l’effacement des traces de l’Extermination ; Anschluss, le raccordement en physique, désignant l’annexion).
Ce fut vrai aussi de Ich ou de Moral ou
de Tod – du moi, de la morale, de la mort –,
autrement dit des instances les plus inamovibles de l’humain.
Ce que visait la transformation de l’allemand en un vaste Barnum,
mélange de romantisme, de business et de publicité, agent
le plus puissant et le plus secret de la propagande, c’était
l’élimination de la pensée : l’enivrer pour mieux l’abasourdir.
« “Langue qui poétise et pense à ta place…” Poison
que tu bois inconsciemment et qui fait son effet7. » Cette alchimie verbale, qui se préparait dans
les coulisses pour jaillir dans les harangues, a ainsi entouré l’organisch et l’Organisation [organique
et organisation] d’une respectabilité « bon enfant »,
« désignation naturelle d’une façon d’agir devenue
naturelle » – aussi entêtante soit l’odeur
du sang. Dans cette « prise de possession des moi individuels
par le discours collectif, l’Histoire avec un H majuscule fait
des travaux pratiques forcenés et grandeur nature sur le destin des
mots », écrit Nathalie Zaltzman8.

Storz, Sternberger et W. E. Süskind ont le même projet
– étudier la corruption du langage par le nazisme –
quand ils publient, entre 1945 et 1948, sous forme d’articles
dans le mensuel Die Wandlung [Le changement], ce qui
deviendra le Dictionnaire de l’inhumain9. Pour la même raison que la langue est l’esprit
même, il n’y a, selon les auteurs, « aucune différence
entre la barbarie de la langue et la barbarie de l’esprit ».
« Chaque mot change le monde » et ce changement demeure
inscrit dans l’usage langagier. Or, si l’altération des
mots altère l’humain lui-même, le secret presque surnaturel
de la langue est qu’elle trahit finalement son locuteur. Ce
qui, aux yeux de ces auteurs, vaut en premier lieu pour l’imprégnation
des mots allemands par l’usage nazi, bien au-delà de la chute
du Reich.

Mais sans doute le dommage est-il plus profond. Car la lutte elle-même
contre l’altération peut entraîner des modifications qui imprégneront
à leur tour durablement la langue et déformeront les conceptions dont
elle est porteuse. Assurément, les analystes de l’époque s’employèrent
à combattre le déroutement des mots de la psychanalyse durant ces
sombres temps. Mais la transformation des conceptions analytiques
qu’ils furent alors amenés à introduire ne les a-t-elle pas
trahis ? Les nouveaux chemins ouverts par eux pour mener la lutte
n’ont-ils pas contribué à modifier profondément la théorie analytique
et à verrouiller sa pratique ?

La question m’est venue avec la découverte de la multiplication,
entre 1928 et 1938, de textes écrits par des analystes allemands
et autrichiens, dont Freud, directement confrontés à la montée puis
au triomphe du nazisme – des textes qui ont pour thème
la relation entre psychanalyse et « conception du monde »
[Weltanschauung]. Entre persécutions et institut Göring,
entre brigandage de la langue et « purification de la psychanalyse »,
entre Mein Kampf et la « dictature de la raison »,
entre arguments scientifiques et questions éthiques, il m’a
semblé qu’on voyait émerger là les tout premiers fondements
de l’Ego Psychology. On sait la critique énergique
menée par Lacan contre le « triumvirat » ou la « troïka »
américaine, Hartmann, Loewenstein et Kris, contre leur tentative systématique
de rejoindre la psychologie classique, contre leur conception d’une
libido désexualisée – voire « délibidinalisée » –
et d’une agressivité « désagressivée » ; bref, contre
la « réforme » du sujet qu’ils visent en faisant
usage des données « objectives »10. Lacan s’insurge contre cette psychanalyse qui donne
la prévalence aux éléments structurants reposant sur l’organisation
du moi – un moi adapté à son déplacement efficace dans
la réalité constituée –, allant jusqu’à affirmer
que la réalité prônée par leur technique ressemblerait à celle des
« avocats américains ».

La psychanalyse française sait ce qu’elle doit à Lacan, et
le projet n’est pas ici de voler au secours de l’Ego Psychology. Mais cela n’interdit pas de considérer
que, dans son premier commencement, il s’est agi d’une
théorie qui a cherché à faire face au dérèglement de la pensée et
à la distorsion de la réalité, au moment précis où la « nature »
et sa « biologie » pénétraient en force dans les champs
politique et éthique. Rude entreprise si l’on considère que,
dans le sillage de la naturalité, la Weltanschauung scientifique
est paradoxalement devenue l’argument de la défense des valeurs
de l’ordre nouveau et de sa « libération des forces vives ».
C’est dans ce contexte, où le destin des mots eux-mêmes est
sur la sellette, que Hartmann avance « l’adaptation du
moi à la réalité ». Il cherche alors à élaborer une théorie
de la vie psychique où la préséance du moi, ses facultés de juger
le réel et sa relative autonomie libidinale permettraient à la conscience
de se dégager de la « psychose de masse ». Le surplomb
d’une éthique, appuyée par un surmoi apte à répudier l’asservissement
identificatoire massifié et à tenir ferme les liens objectifs de causalité,
s’avère ainsi l’enjeu de la lutte contre la création autocratique
d’une néoréalité, telle que la forgeait le discours nazi. Mais,
on le sait, ne serait-ce que sous la forme de l’inflation du
moi, la théorie freudienne s’en est trouvée singulièrement atteinte.

Inversement ou corrélativement – l’une des questions
est d’ailleurs là –, lorsque des psychiatres et des
psychanalystes américains lancent, à partir de 1960, de grandes enquêtes
auprès des survivants de l’Extermination et en éditent les résultats,
certes, on voit comment ils cherchent à penser la possible refondation
d’une sphère privée après le déferlement de ce qu’ils
nomment continûment une « expérience traumatique extrême ».
Ce faisant, associé à une simplification du concept de clivage, l’essor
de la notion de « trauma massif » alimente le modèle d’un
fonctionnement psychique principalement gouverné par la survie. La
volonté mémorielle et testimoniale, appuyée sur l’écoute des
victimes de la Shoah de la première et de la seconde génération, a,
certes, pour visée première l’action thérapeutique. Mais les
conclusions, étrangement, se révèlent assez uniformes. L’ineffable
vide et la mort psychique qui découleraient de l’événement,
la conception de « trous noirs » se réverbérant sous la
forme d’un insondable silence, désignent peu à peu la voie préférentielle
pour aider, soigner, communiquer : l’empathie. Simultanément,
tout retrait, toute absence, toute lacune dans le tissu psychique
deviennent les marques d’une discontinuité de la personne, voire
de son anéantissement. Ce qui renvoie finalement le travail psychique
et la théorie qui l’étaye à une charpente assez rudimentaire11 : tout d’abord parce que le trauma semble n’avoir
pas à être défini puisque l’événement historique en tant que
tel permet de le caractériser ; ensuite parce que, du fait de la linéarité
diachronique, la déformation, les souvenirs-écrans, les formations
substitutives semblent avoir disparu de la vie psychique des survivants ;
enfin parce que l’irreprésentable paraît devenir le paradigme
d’un « vécu qui ne peut être vécu », expérience
irréversible, non métaphorisable, cumulative et transmissible, avec
pour séquelles la fragmentation interne et la désintégration des représentations,
ce dont le « musulman » serait comme l’incarnation
emblématique12.

Ces modèles sont fort éloignés de celui proposé par Freud, ne serait-ce
que parce que la notion même de massivité dispense de la prise en
compte des destins pulsionnels individuels et de leurs économies.
Pourtant, avec « La psychanalyse des névroses de guerre », Psychologie des masses et analyse du moi et Le Malaise
dans la culture, Freud nous avait légué quelques outils pour
penser les relations entre l’amplitude des phénomènes sociaux
et la lutte de chacun avec son ennemi intérieur. Peu nombreux sont
les analystes qui, dans ces enquêtes, font usage du rôle des identifications,
lesquelles peuvent pousser aussi bien à l’héroïsme qu’au
meurtre et se placer au service de la destruction comme à celui de
la civilisation.

 

À leur décharge, on se doit de souligner que, quel que soit le
sort qu’ils réservent à la théorie freudienne, ils sont les
premiers à ouvrir ce chemin. Dans les années 1960, les Européens,
en tout cas les Français, sont tout occupés par le retour à Freud.
Il n’est que de constater la quasi-absence de toute mention
de la Shoah dans l’œuvre de Castoriadis13. Quant à Lacan, il ne s’appesantit guère dessus.
En 1964, la métaphore sacrificielle domine la mention qu’il
fait de l’extermination des Juifs : « Il est quelque chose
de profondément masqué dans la critique de l’histoire que nous
avons vécue. C’est, présentifiant les formes les plus monstrueuses
et prétendues dépassées de l’Holocauste, le drame du nazisme14. » Mais une fois dit qu’« aucun sens
de l’histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxistes,
n’est capable de rendre compte de cette résurgence par quoi
il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un
objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent
ne pas succomber, dans une monstrueuse capture », il reste « l’ignorance,
l’indifférence, le détournement du regard » pour « expliquer
sous quel voile reste encore caché ce mystère ». Ce qui caractérise
spécifiquement l’holocauste en Grèce ancienne étant d’être
un sacrifice chtonien, où se tient le mystère ? Est-ce dans la fonction
de ces dieux des Enfers ? Dans le choix de la victime ? Ou bien dans
l’identité du sacrificateur ? En 1971 et 1976, Lacan
y revient lorsque, traitant des trois formes freudiennes de l’identification,
il souligne la portée de Psychologie des masses et analyse du
moi en regard du phénomène nazi. En 1971 apparaissent la « petite
moustache » et sa fonction de trait unaire : « C’est
bien dans la mesure où quelque chose dans tout discours qui fait appel
au Tu provoque à une identification camouflée, secrète, qui n’est
que celle à cet objet énigmatique qui peut être rien du tout, le tout
petit plus de jouir d’Hitler, qui n’allait peut-être pas
plus loin que sa moustache, voilà ce qui a suffi à cristalliser des
gens qui… qui n’avaient rien de mystique ! » Et en 1976,
la petite moustache est toujours là : « Une personne peut être
indifférente et un trait unaire choisi comme constituant la base d’une
identification. Ce n’est pas indifférent, puisque c’est
comme ça que Freud croit pouvoir rendre compte de l’identification
à la petite moustache du Führer dont chacun sait qu’elle
a joué un grand rôle15. »

Que Lacan ait en vue cet « objet réduit à sa réalité la plus
stupide », placé « par un certain nombre de sujets en
une fonction de dénominateur commun » et « capable de
précipiter l’identification du Moi Idéal jusqu’à ce pouvoir
débile de méchef qu’il se révèle être dans son fonds »,
sa remarque concernant « la figure du Führer et
les phénomènes collectifs » datant de 1958 l’indique.
Mais elle indique aussi combien il ignore la relation qui lie étroitement
la tentative de Hartmann de concevoir une autonomie libidinale du
moi à la folie de l’idéalité nazie qui s’est emparée des
consciences individuelles. Il la méconnaît, si ce n’est pour
la moquer… « puisque, par un retour de comédie de ce que Freud
voulut apporter de remède à son malaise, c’est dans la communauté
à laquelle il en léguait le soin, que la synthèse d’un Moi fort
est émise comme mot d’ordre, au cœur d’une technique où
le praticien se conçoit comme obtenant effet de ce qu’il incarne
lui-même cet idéal ».16 De quelle communauté s’agit-il ? L’analytique ?
La juive ? À vrai dire, peu importe, si l’on envisage la charge
contre la captation de l’Idéal par le Führer et
son retour sous la forme du positionnement de l’analyste s’offrant
comme idéal.

Peu importe car l’essentiel tient dans la conséquence. Je
la vois en particulier dans le fait que, passés les tout premiers
travaux sur l’antisémitisme et sur la propagande – tels
ceux de Kris, de Loewenstein, de Nathan Ackerman et Marie Jahoda,
de Ernst Simmel et Paul Federn –, le mouvement qui associa
progressivement empathie, intersubjectivisme, co-narrativité et relativisme
s’amorça avec la seconde vague des recherches psychanalytiques
sur la Shoah. Le traitement de celle-ci ne passait désormais plus
par le questionnement des mécanismes de la persécution antijuive,
ni par l’énigme du passage de la haine individuelle à la haine
de masse. Il était centré sur l’événement et son caractère inconcevable.
Or, comme l’écrit Renate Klüger, indicible comme inconcevable
« sont des termes kitsch, fuite sentimentale devant
la réalité ». Raison pour laquelle elle refuse les témoignages
enregistrés en vidéo qui donnent lieu « au bouillon grisâtre
d’un commentaire pseudo-scientifique empreint de sentimentalisme17 » courtisant l’inconscient. Et en effet, que
signifie de considérer la négation concentrationnaire de l’humain
en exacerbant la participation émotionnelle ? Comme l’écrit
Olivier Jouanjan, il ne suffit pas de s’indigner vertueusement
ou pathétiquement devant la barbarie. La machine à détruire nazie
a disposé d’instruments méthodiques rigoureux et puissants.
L’irrationnel avait une logique et le monstrueux sa cohérence.
La tâche de l’historien – en l’espèce, de l’historien
du droit qu’il est – doit donc être de prendre le
droit nazi au sérieux18. Ce qui signifie, ajoute-t-il, chercher à rentrer, comme
le fait le psychanalyste, dans la tourmente d’autrui, même du
plus dangereux psychopathe, en conservant un regard théorique décontaminant
à titre d’équipement de survie.

Mais, de fait, la réflexion psychanalytique sur le déchaînement
nazi s’est majoritairement penchée sur la pathologie des victimes.
Non-dit, insécurité incurable, honte et crypte, silence et secret,
parfois la réactualisation sous le coup d’une autre perte, presque
toujours l’idée que la pathologie des survivants se distingue
de toute autre en ce qu’elle témoigne de l’impossibilité
d’historiciser le passé : traiter psychanalytiquement la Shoah
en prenant comme voie principale d’entrée l’indicible
trauma est peut-être en soi une conséquence.

 

Assurément, l’œuvre de Nathalie Zaltzman trace un autre chemin,
qui place au centre du travail de culture le rôle des « constructions
identifiantes collectives ». En partant de la néoformation d’une
horde qui n’est pas le retour du primitif préhistorique, mais
la création d’un groupe de type nouveau, organisé autour d’un
« totem sans tabou », elle interroge le processus à l’œuvre
dans la régression de la civilisation19. Une régression qui œuvre nécessairement au niveau des
instances moïques puisqu’elle implique la libido narcissique
individuelle et collective. Or, selon elle, le privilège que Freud
accorda aux renoncements pulsionnels dans sa réflexion sur le processus
culturel laisse dans l’ombre cet axe identificatoire au bénéfice
du domptage de la libido. Pourtant, en tant qu’instance de lucidité
psychique, l’œuvre du travail de culture ne devrait se soumettre
à aucune idéalisation prétendument pacificatrice ou supposée consensuelle
de la communauté, ni davantage à quelque vœu de réappropriation dite
harmonieuse du sujet déclaré enfin « civilisé ». Parvenir,
sans espoir de « réparation », à « transformer l’effondrement
de la représentation de l’espèce, que l’espèce s’est
infligé, en un événement pensable et à penser par l’espèce elle-même »
est la condition d’un enrichissement de la conscience que l’homme
conquiert sur ce qui le dépasse. Sans quoi, ajoute Nathalie Zaltzman,
nous sommes condamnés à renvoyer dans les limbes la dimension criminelle
de la condition humaine.

Mais comment réussir à traiter l’implosion du langage analytique
sous l’effet du discours criminel ? Lorsqu’un ordre nouveau
adopte « le renversement de toutes les valeurs » pour
slogan de la régénération de sa communauté et de son droit, certes,
on entend la résonnance du Nietzsche célébré par le IIIe Reich20. Mais l’analyste n’entend-il pas aussi l’écho
du « renversement de toutes les valeurs psychiques » au
cœur des changements d’accentuation opérés par le rêve ou le
symptôme ? Pour Freud, ce renversement est l’opérateur des travestissements,
dont l’instigateur est une quantité énergétique déplaçable,
pouvant se porter indifféremment sur tel ou tel segment représentatif
en se moquant de l’appréciation qualitative de celui-ci – ce
qui désorganise non seulement les systèmes de référence entre les
mots et les choses, mais aussi les liens rationnels entre les faits
« réels » et les productions psychiques. Ne pas tenir
compte du « facteur de la réalité » est donc la position
requise de l’analyste qui cherche à repérer les lignes de forces
inconscientes : cela suppose en retour une sorte d’« indifférence »
propre à questionner l’assujettissement à la présence sentimentale
et sensorielle des productions manifestes.

Or, constatons-le, l’indifférence – cette Indifferenz que le français a traduite par « neutralité » –
est aujourd’hui devenue quasiment irrecevable. À l’heure
où l’authenticité affective participe du désir d’« humaniser »
la relation analytique, l’« expérience du rêve »
ou le vécu émotionnel du transfert devraient mobiliser toute l’attention,
de même que les remaniements affectifs dont ils protestent. Ainsi
l’empathie a-t-elle trouvé ses premières lettres de noblesse
à l’écoute des survivants. Mais de quelle humanisation est-il
ici question ? La lisibilité directe de l’affect épargne la
malice du soupçon, et une chose est sûre : rapportée au désastre du
trauma, l’indifférence revêt rapidement la couleur de la froideur
du bourreau. De sorte que pénétrer la relation serrée entre le narcissisme
et l’action délétère du surmoi, sans sacrifier au vibrato identitaire
ni céder devant le déclaré inimaginable, semble être devenu chose
compliquée.

Ce faisant, on devra aussi se demander si la récusation de l’énergétique
freudienne – principe moteur de l’appareil psychique –
et le renoncement à la théorie pulsionnelle, avec le cortège de conséquences
théoriques et pratiques que l’on sait, ne sont pas pour partie
la conséquence de la contamination de l’énergétique pulsionnelle
telle que Freud l’a conçue, par ce que le biologisme nazi confie
à la « libération de forces vives » puisées dans le fond
nocturne et démonique de la nature. Requis sous l’argument de
la scientificité, cet abandon traduirait en fait l’extrême défiance
à l’égard d’une notion recrutée au service de pulsions
obscures et calamiteuses.

« Inimaginable, c’est un mot qui ne divise
pas, qui ne restreint pas, écrivait Robert Antelme. C’est le
mot le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du
vide, et le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend21. »
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La loi hors la loi


Admettons que la psychanalyse ait été confrontée à la difficulté
d’envisager l’Extermination. Et admettons que l’opération
analytique qui consiste dans le « report au passé » du
réel actuel s’incarnant dans le transfert, n’ait trouvé
dans un premier temps, d’autre territoire possible que la translation
offerte par les « histoires de vie » et leurs narrations
Il ne faisait pourtant pas de doute qu’un reste était là, qui
ne relevait ni du soin apporté, ni des vertus de la mutualité. Référer
les subjectivités à l’objectivité des faits ou restaurer le
vécu grâce au récit apparaissent plutôt comme des résurgences de ce
qui a alors fracturé l’univers des analystes. Il y a comme une
trace de cette cassure dans le fait que, durant une longue période
il fut rarement fait référence à l’un des points de départ de Psychologie des masses et du Malaise dans la culture. Pourtant, si la psychologie collective est la plus ancienne psychologie
humaine22, on avait, durant le nazisme, connu en détail la défaite
du subtil mélange entre singularité et socialité. Une telle dépossession
des consciences contraignait donc à repenser la « vie mutilée ».

Mais comment tracer le périmètre de cette mutilation ? John Kafka,
à la suite d’Elisabeth Domansky, évoque ce qui se produisit
lors du discours prononcé par Philip Jenninger à l’occasion
du cinquantième anniversaire de la Nuit de cristal23. Jenninger, alors président du Parlement d’Allemagne
de l’Ouest, osa briser le tabou en parlant des criminels plutôt
que des victimes. De nombreux parlementaires quittèrent la salle,
incapables, dans les jours qui suivirent, d’expliquer leur réaction.
Est-ce pour la raison que dit Kafka ? « D’un point de
vue psychanalytique, écrit-il, on pourrait dire que de se concentrer
sur les victimes constitue une défense contre des éléments d’identification
avec les criminels. » En ce sens, ajoute-t-il, la commémoration
peut participer à l’« amnésie organisée ». Un reste,
donc, était là, qui concernait l’anthropologie de la faillite
collective, et il demandait son dû.

Étrangement, il appartint longtemps aux philosophes, aux poètes
et aux hommes de lettres de prendre ce reste en charge. Pensons à
Adorno qui reprend à Freud l’idée que « la civilisation
engendre l’anti-civilisation et ne cesse de la renforcer »
– cela devant être « mis justement en corrélation
avec Auschwitz »24. Qui soupçonne la culpabilité d’être en mesure de
s’échanger aisément dans un système communicationnel voué aux
devoirs de mémoire. Si la sociologie a à « comprendre l’incompréhensible :
l’entrée au pas de charge de l’humanité dans l’inhumanité »,
celle-ci, à ses yeux, ne peut se passer de la sociologie freudienne,
car elle seule a le mérite de prendre en compte la faillite des dédommagements
apportés par la culture en contrepartie des renoncements pulsionnels
imposés aux individus. Ainsi le philosophe refuse-t-il la « culture
ressuscitée », celle qui joue sa partie en feignant d’ignorer
que cette culture-là a précisément accouché du génocide.

Et pensons à Kertész qui aborde autrement, mais avec quelle obstination,
l’« ombre profonde » jetée par la fumée de l’Holocauste
sur l’Europe, dont « les flammes ont gravé une marque
indélébile dans le ciel25 ». Cette ombre recouvre toute la civilisation dans
laquelle l’extermination a eu lieu. Notre culture doit donc
continuer à vivre avec le poids de cet événement et de ses conséquences,
qui n’est pas le poids de la pathétique souffrance, ni celui
d’un nouveau chapitre du martyre juif succédant logiquement
aux épreuves précédentes. D’une voix forte – et non
au titre de « témoin survivant », personnage qui, à ses
yeux, participe de la stylisation d’Auschwitz –,
Kertész ne cesse d’affirmer que la « contre-culture nazie »,
dont le couronnement fut l’infernal laboratoire d’Auschwitz,
contient les potentialités générales de l’humanité, et donc
les nôtres. Ce que « nous ressentons comme irrationnel, incompréhensible,
ou plutôt que nous déclarons tel, réside dans notre univers intérieur ».
Là séjourne le fardeau, dans cette « invention récente »
par laquelle « il s’est avéré que le meurtre constitue
un mode de vie vivable et possible, donc institutionnalisable ».

Or, le séisme qui a fait de « Auschwitz » non pas le
nom d’un camp, ni davantage l’appellation d’un événement
génocidaire, mais le paradigme d’un nouvel état de la condition
humaine, a premièrement touché la loi. C’est là que Kertész
voit la dimension d’universalité introduite par la Shoah. Le
mouvement national-socialiste, ses « héros négatifs »
et leur puissance destructrice sont entrés dans le cercle de la civilisation
grâce à la « rupture de contrat », véritable moteur de
pouvoir26. Ce mode d’action ne peut donc être traité comme
une transgression. Il s’est agi d’un vrai dispositif dont
le ressort fut de mettre « la loi hors la loi ». Voilà
pourquoi, selon lui, notre tâche est d’envisager « l’holocauste
comme culture ». Mais encore faut-il que la culture tolère d’être
fécondée par cela qui l’a brisée, en ne cédant rien au pathos,
en ne concédant rien à l’héroïsation de l’expérience.
À rebours du « kitsch gros comme un dinosaure de
Spielberg27 », on refusera de s’adapter par exemple aux
rituels de commémoration et à l’oubli qu’il édifie. « Je
rappellerai, écrit Kertész, que, dans mon dernier petit essai, j’ai
tâché de montrer qu’on ne pouvait plus parler d’Auschwitz
avec la langue d’avant Auschwitz. Ainsi, le mot “incompréhensible”
appartient à la langue d’avant Auschwitz. Avant Auschwitz, c’était vraiment incompréhensible, à Auschwitz
et après Auschwitz, c’est devenu naturel. »
« Naturel », dès lors que l’ordre admis a pu être
celui commandé par la nature.

Nombre de commentateurs ont placé ce natürlich, ces
« indéniablement », « cela va de soi », « évidemment »
au crédit de la méthode du récit. Dans Être sans destin, l’adolescent ne sait rien de ce qui va advenir et, pas à
pas, il organise la logique « candide » des événements.
Mais ce natürlich dit bien plus. « En tant que
donnée liée au sang, écrivait Klemperer, l’antisémitisme est
ineffaçablement tenace ; dans le caractère de science naturelle qu’il
se donne, il n’est pas anachronique, au contraire, il est conforme
au mode de penser moderne28. » Ainsi, de la Natur goethéenne à
la « nature » selon les nazis, la biologisation du discours
a-t-elle ourdi la « mystique d’une monstrueuse simplicité
qui s’insinue sans difficulté dans l’inconscient ».
De sorte que le natürlich de Kertész résonne comme l’écho
interloqué de ce que la politique nazie a confié à la « naturalité » :
naturalité de la race, naturalité animale du parasite (le Juif), pulsion
naturelle en vue de l’unité raciale29, rien moins que la pulsion de vie étatique et culturelle
– j’y reviendrai.

 

Pourtant, devant la question posée par Kertész – comment
un crime prend-il « les proportions d’un tournant dans
l’histoire des mentalités, d’une plaie ouverte » ? –,
tout s’est passé comme si les psychanalystes, en réhabilitant
le trauma dans une préséance justifiée par la réalité matérielle des
faits, avaient nourri l’espoir de se délivrer de l’impact
de la Shoah sur la désorientation infligée à leur propre champ et
sur l’ébranlement de leur nous communautaire. Par
exemple, la rupture de contrat qui a mis la loi hors la loi impliquait
de revisiter la série des dédommagements psychiques que Freud plaçait
au centre du fragile équilibre de la civilisation. Dédommagements
au plan individuel quand s’impose le renoncement aux investissements
d’objets infantiles, quand le sacrifice pulsionnel fait par
le moi au surmoi cesse de s’appuyer sur la récompense d’un
supplément d’amour parental, quand le moi, serviteur de plusieurs
maîtres, tente, pour satisfaire les « intérêts » psychiques
lésés, d’inventer la voie de déroutements désexualisés vers
d’autres buts. Des dédommagements individuels qui, de fait,
sont noués aux satisfactions offertes par le groupe social : c’est
lui qui garantit au plan collectif les transactions psychiques censées
remédier au préjudice de l’intérêt lésé. Mais il faut à cela
une condition : que la communauté ignore qu’elle dédommage l’individu
pour une restriction qu’elle-même impose et qui la fonde. Illusion
et dédommagement ont donc à charge de faire coexister, dans une même
méprise, l’intérêt du groupe et l’intérêt de l’individu,
lesquels sont en fait parfaitement antagonistes. Et néanmoins, ils
se soutiennent l’un et l’autre du même socle judiciaire
de la conscience : les commandements énoncés par la loi exercent une
contrainte qui tire son efficience du tribunal intérieur qu’est
le surmoi.

Or, la rupture de contrat qui mit la loi hors la loi non seulement
fournit aux individus l’immense gain narcissique procuré par
l’appartenance à une masse foncièrement homogène, mais – plaie
ouverte dans la compréhension freudienne du développement de la culture –
elle prit appui sur une théorie « rénovée » du droit qui
récusait la conceptualisation abstraite, nécessaire à l’ordre
juridique – lequel, selon Hans Kelsen30, doit s’appuyer sur la rigoureuse neutralité du
rapport de la loi à son objet. Cette neutralité est au fondement même
de la norme qui tend à l’universalisation en s’élevant
au-dessus des cas singuliers et des jugements de valeur subjectifs.
Qu’elle renvoie à une règle impersonnelle en mesure de traiter
une pluralité indéfinie de cas de la même manière, cela est la condition
première de l’égalité devant la loi, ce qui implique qu’elle
soit dégagée de tout attendu politique, a fortiori lorsque ceux-ci s’adossent à des références « naturelles ».

Tout à l’inverse d’une telle « abstraction »
des catégories juridiques, le renversement de toutes les valeurs opéré
par le droit nazi commença par effacer le dualisme entre être et devoir-être
entre l’ordre de la vie et l’ordre de la norme. Pour ce
faire, il disloqua la séparation entre le sujet de la connaissance
et l’objet de la connaissance, alors que la discipline juridique
doit en principe systématiser son objet – ce qui ne peut
se faire qu’au moyen de concepts permettant de ne pas transporter
dans l’objet des contenus non juridiques de caractère politique
ou moral. A contrario, la loi nazie se fit le porte-parole
d’une normalité « intime », fondée sur les « bonnes
mœurs » du « type normal » (le bon père de famille),
exécutée « de bonne foi ». La ligne directrice du droit
nazi devint ainsi celle des « ordres concrets » qui, par
la puissance discriminatoire des statuts – par exemple
celui d’« étranger allogène » –, légitimait
l’« objectivité » des fondements naturels de l’ordre.
Avec l’assimilation de l’« esprit de la loi »
au « bon sens populaire », l’égalité devant la loi
ressortit à une égalité circonscrite par l’appartenance identitaire
au...
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