Sommaire

Lexique des années 1980

Bande originale du roman

À Gwenaëlle et Émilie

« Les parents sont des êtres humains comme les autres. »

Chloé Lenormand.

Concentrée sur la chute gravitationnelle du Crousty Miel dans l’atmosphère terrestre, je calculais ses probabilités de tomber selon une droite parallèle au bord extérieur de mon bol, lorsqu’un cri aigu retentit au bout du couloir. Le paquet m’échappa des mains et une pluie de météorites de blé soufflé se répandit sur le lino. Quelques secondes plus tard, Anaïs déboula dans la cuisine. Elle glissa sur les petits grains dorés, réussit miraculeusement à rétablir son équilibre et s’écria :

— Maman, il y a un monsieur dans la baignoire !

— Ah, répondit ma mère, tu es sûre ?

— Ouiii, hurla Anaïs, parfaitement sûre.

Sidonie, ma petite sœur de six ans, pragmatique, demanda :

— Et qu’est-ce qu’il fait, le monsieur ?

— Il prend un bain, la renseigna Anaïs.

Sidonie en resta sans voix.

Ma mère hésita, puis changea de sujet, comme si de rien n’était :

— Tu veux des Crousty Miel ou des tartines, ma chérie ?

Mais Anaïs, les yeux encore écarquillés d’effroi par sa vision, répondit :

— Il est très grand, avec un…

— Oui, je sais, l’interrompit sèchement ma mère. C’est un ami, il a dormi ici, on ne va pas en faire un drame, d’accord ?

Sidonie se resservit aussitôt en céréales.

Le petit-déjeuner se poursuivit dans un silence qui pesait des tonnes. Chacune mâchouillant avec application ses Crousty Miel, le nez dans son bol.

Au bout d’un moment, de petits reniflements nous parvinrent du côté d’Anaïs. Elle pleurait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ma mère, agacée.

— C’est ma culotte…

— Quoi, ta culotte ?

— Elle est dans la salle de bains, poursuivit Anaïs au comble du désespoir.

Ma petite sœur Anaïs avait dix ans et beaucoup de problèmes de culottes.

— Eh bien prends-en une autre dans ton placard, claironna ma mère.

Puis, comme si elle craignait que cette journée ne soit un peu trop monotone, elle annonça qu’elle avait quelque chose de très important à nous dire. Elle prit une inspiration et se lança :

— Mes chéries, nous allons déménager. À partir de la rentrée, nous allons vivre à Marseille.

Marseille ? Nous étions nées ici, en Savoie, avions vécu toute notre existence ici, qu’allions-nous faire à Marseille ? Le nom de cette ville ne m’évoquait que vaguement le savon, mais je savais avec certitude que je ne voulais pas y habiter.

Hélas, ces derniers mois, j’avais compris que mon avis ne comptait pas et que ma mère était douée d’une tolérance nulle. Dire ce qu’on pensait était dangereux. À force, d’ailleurs, je ne prenais même plus la peine de me demander ce que je pensais. Pour ce que je pouvais en faire, ce n’était pas la peine de me fatiguer.

Puisque c’était mon tour d’exprimer mon désarroi, je choisis la résistance passive. Je m’engageai secrètement à faire la gueule jusqu’à une date encore indéterminée. De préférence lointaine.

*

Vingt minutes plus tard, nous quittâmes l’appartement, sans que l’étrange « monsieur » qui prenait un bain dans notre baignoire ne se soit manifesté. Heureusement, ma mère ne ferma pas la porte à clé derrière elle. Certainement pour qu’il puisse s’échapper pendant notre absence.

Nous avancions en rang dispersé. Sidonie cavalait dix mètres devant nous, Anaïs traînait la patte derrière. Rien qu’à l’idée de refaire du tennis, elle avait mal aux pieds. Moi, je talonnais ma mère en silence, les yeux rivés au sol. Lorsqu’elle s’arrêta brusquement, je lui rentrai dedans, la tête la première. Au lieu de m’enguirlander, elle resta immobile, les yeux fixés sur quelque chose qui, selon toute évidence, était sidérant. En suivant la direction de son regard, je ne vis devant nous que Sidonie en train de gambader joyeusement et un couple se tenant par la main. Ma mère se retourna aussi sec et, la tête baissée, se mit à fouiller dans son sac.

— Est-ce que j’ai bien pris mes clés, moi ? Je suis sûre que je les ai oubliées…

Il y avait dans sa voix un tremblement inhabituel. J’eus l’impression que si elle avait pu, elle aurait plongé tout entière dans son sac à main.

Le couple, qui était en grande discussion, se rapprocha. La femme, blonde, fumait une cigarette. L’homme, très bronzé, portait les cheveux longs et une chemise à grosses fleurs de toutes les couleurs. Inconnus à la station.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce que tu fais ? brailla Sidonie qui rebroussait chemin.

Mais notre mère ne répondit pas. Le couple passa devant nous sans faire attention ni à mes sœurs, ni à moi, et encore moins à notre mère, à présent accroupie dans un coin, la tête à moitié enfouie dans son sac.

Quand ils furent suffisamment loin, elle se redressa enfin, le visage tout rouge à force d’être resté à l’envers. Et elle brandit son trousseau de clés :

— Ah ben non, en fait, elles sont là !

Elle se mit à rire de cette bonne blague, sans trop de conviction, puis fit signe qu’on pouvait repartir. Je croisai le regard outré d’Anaïs, qui disait grosso modo : « Non, mais elle se fout de nous ou quoi ? »

Je haussai les épaules en signe d’impuissance. Il fallait bien reconnaître que notre mère avait un comportement puéril.

*