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PRÉFACE
Stendhal, le plus italien des écrivains français, c’est une évidence et presque une idée reçue, qui appauvrit sa géographie imaginaire et délaisse des régions essentielles de son œuvre, tout un filon « nordiste » qu’il avait déjà évoqué dans l’atlas galant de De l’amour1 et par la bande dans Armance. Mina de Vanghel, rédigée entre décembre 1829 et janvier 1830, exploite à fond ce qu’on a appelé la « matière d’Allemagne et d’Autriche2 » qu’il a amassée de 1806 à 1809, à Berlin, Brunswick et Vienne. La première Mina, c’est Wilhelmine de Griesheim, désignée dans le Journal par « Mina » ou « Minette », en qui finissent par converger et se fondre tous les aspects de la germanité stendhalienne : « Le temps changera peut-être mes idées, mais tout ce qui me plaît en Allemagne a toujours la figure de Minette3. » C’est-à-dire douceur, sincérité, simplicité, bonté, intimité, musique. L’Histoire de la peinture en Italie (1817) est dédiée à une « noble Wilhelmine », « âme tendre et sublime », vivant comme une violette au milieu de la forêt, dans un monastère, « la plus belle et la plus silencieuse des femmes4 ».
Armance avait brillamment moqué la mode teutonico-mystagogique sévissant dans les salons élégants de Paris, mais mobilisé aussi, plus sourdement et essentiellement, autour d’Octave et Armance, dans leur sécession poétique et souffrante d’avec les aspérités du monde, toute une nébuleuse idéaliste, voire angélique, fortement teintée de romantisme transcendantal. Stendhal avait trop médit de Mme de Staël pour ne pas en avoir été fortement marqué : camouflée sous des griefs stylistiques indéfiniment remâchés, ici la dette envers Corinne est criante5, mais l’héritage de De l’Allemagne n’est pas moins avéré. La Germania mater comme patrie de la pensée rêveuse (qui peut s’aggraver en charabia kantien) et de l’authenticité méditative du cœur (dont le lyrisme discret peut s’alentir jusqu’à un quiétisme confinant à la passivité), c’est un univers moral que Stendhal a lu, tout autant sinon bien davantage qu’il ne l’a vu. Sa méconnaissance de la langue où, après quelques efforts d’apprentissage, il a affecté de n’entendre que « le croassement des corbeaux6 », et le caractère limité de ses fréquentations ne lui permettaient qu’une approche superficielle du monde allemand ; Mme de Staël a cautionné ce qui a d’abord relevé pour lui d’un mythe personnel.
Par sa naissance et son éducation, Mina est programmée pour le refus de l’insignifiance et du mensonge qui sont le carburant même de la machine sociale. Sa décision de s’enfuir à Paris pour y surprendre la vérité de l’amour est involontairement comique, puisque la capitale supposée de la civilisation est évidemment le lieu du monde où s’affiche précisément avec le plus d’éclat tout ce à quoi elle a voulu échapper. Une note du manuscrit confirme que Stendhal se réfère au modèle persan de Montesquieu, celui du décapage, par un regard venu d’ailleurs, d’un état de choses qu’on ne voit plus à force d’habitude : « mettez un étranger qui s’étonne, la description devient un sentiment ». La même note relie explicitement les étonnements de Mina découvrant Paris, venue « d’un pays où l’on philosophie », avec ceux de Julien Sorel, « élève de Plutarque et de Napoléon7 ». Mina de Vanghel, comme analyse — on allait dire : autopsie — de la haute société française recourt au même procédé que la seconde partie du Rouge et le Noir, la pénétration d’un milieu inconnu par un allogène. De ce point de vue, la cour du grand-duc de C*** ne vaut ni plus ni moins comme point de départ qu’un obscur village franc-comtois, dans le long et pénible voyage à la rencontre de l’imposture et du néant de la grande nation qui donne le ton au monde, mais s’exhibe aussi comme la Mecque des vaudevillistes : spirituelle, frivole, sèche, tarée d’un incurable déficit d’âme. Si elle possède à revendre ce qui fait défaut aux Allemands, dont Antoine de Rivarol, qui en avait tâté pendant l’émigration, disait méchamment qu’il leur fallait se mettre à quatre pour entendre un bon mot, le secret de la sensibilité, qui est la chose la mieux partagée outre-Rhin, lui reste fermé. « Les Français l’amusaient, mais ils ne la touchaient pas » .
Alfred Larçay sera-t-il l’exception ? Ses engagements en Russie, en Grèce, témoignent qu’il n’est pas, comme tant d’autres, en papier mâché. Mais pour en faire l’épreuve décisive, il faut s’éloigner de Paris, où tout est truqué, biaisé, empoisonné par les perverses règles du jeu. La forêt de Compiègne creuse une première distance, déjà favorable à la chute des masques, et bientôt le voyage en Savoie est moins sacrifice à un rite de la mondanité que pèlerinage rousseauiste, comme à la fin de Lucien Leuwen ; il s’agit de s’assurer les chances maximales de transparence et d’aveu en s’offrant, dans la mouvance des Charmettes, à l’innocente bénédiction de la botanique, au sein d’une nature complice, sacralisée par la radiance paisible de « Maman ». C’est la première fois que chez Stendhal le décor joue un rôle aussi décisif, dans cette configuration alpestre et lacustre qui, depuis le Léman et le « ravissement de Rolle » évoqué par la Vie de Henry Brulard (« Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait8 ») jusqu’aux lacs italiens — le lac Majeur, où Alfred et Mina inaugureront leur bonheur, le lac de Côme qui est le cœur paysager de La Chartreuse de Parme — fixe durablement les traits du locus amoenus — lieu idyllique — beyliste : eaux harmonieuses, montagnes pittoresques et vaporeux lointains d’opéra. Le grand nocturne ossianique où, avant d’attaquer sa folle entreprise de séduction, Mina s’abandonne à la magie mélancolique du clair de lune et des nuées venues du Nord, au son d’une voix chantant ce qu’on n’imaginait pas pouvoir être autre chose que du Mozart, est une page sinon unique, du moins rare chez Stendhal, qui redoute toujours l’obscénité du rubato et l’usage intempérant de la pédale. Le génie du lieu convoque à tout risquer pour arracher le droit de vivre à sa hauteur.
Le paradoxe est qu’il faille passer par le faux-semblant, la ruse et la dissimulation pour en être délivré. Le subterfuge par lequel Mina emprunte une identité ancillaire n’a rien d’original et, parmi bien d’autres références (Shakespeare, Florian9, Marivaux), on songe bien sûr à la pièce de Goldsmith, She Stoops to Conquer (1773) — littéralement : « elle s’abaisse pour triompher » —, dont ce stratagème fait tout le sujet, et qui « amusa infiniment » Stendhal à Londres en 182610. L’essentiel n’est pas là, mais dans ce qu’Arnaldo Pizzorusso a appelé la « conversion libertine » de Mina, ce qui la fait passer du côté de Rousseau au côté de Laclos11. Cette jeune fille en quête d’absolu, implacable araignée, tisse sa toile autour de sa victime et ne lui laisse aucune chance, menant de bout en bout un scénario « atroce » — l’adjectif même que Diderot, qui inspire Stendhal, avait employé pour qualifier la trame vindicative de Mme de la Pommeraye dans Jacques le fataliste. Maurice Bardèche la rapproche judicieusement de Rosalie de Watteville qui, les yeux baissés et sous ses airs insoupçonnables, mine, sape et ourdit autour d’Albert Savarus, dans le roman homonyme de Balzac (1842). On pourrait penser encore à Hauteclaire Stassin, elle aussi devenue femme de chambre par amour pour un homme marié dont elle éliminera l’épouse (Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, 1874). Mina serait-elle donc une diabolique ?
Disons que c’est avant tout une énergique (ce qui, dans un environnement gélatineux, peut vite devenir synonyme). Il n’y a pas deux Mina. Le personnage ne se révèle pas soudainement différent, il affiche au contraire une parfaite cohérence, et, en ce sens, il est inadéquat de parler de « conversion ». Loin d’entrer brusquement en machiavélisme perfide, dès l’Allemagne elle savait ce qu’elle voulait et n’a jamais laissé planer aucun doute sur sa détermination. Ce qui est nouveau, c’est que, face à l’obstacle qu’elle rencontre (le mariage d’Alfred), elle décide sans mollir de recourir à un moyen moralement indéfendable, mais stratégiquement efficace, pour parvenir à ses fins. De tout temps, elle fut une oseuse. Cette fois, s’ajoute à sa résolution de toujours une note de défi empanaché qui la fait sœur de l’imminente Mathilde de La Mole : comme elle, elle jouit de se jeter « au milieu des seuls dangers qui restent, en ce siècle puéril, plat et vulgaire, à la portée de [s]on sexe ». C’est évidemment l’un des symptômes les plus morbides de la névrose sociale qu’il faille passer sous les fourches caudines d’une machination déshonorante aux détails grotesques (M. de Ruppert en chemise !) pour acheter le droit imprescriptible d’être soi. Trahir Rousseau pour mieux lui revenir, donner dans la mauvaise foi la plus éhontée pour assurer définitivement le règne de l’authenticité et de la tendresse.
« Faux calcul » peut-être, dira Stendhal dans un commentaire auctorial qui semble ne pas ménager son héroïne : « Désormais elle pourra prononcer encore le mot de vertu, mais elle se fera illusion ». Mina ne s’improvise pas monstre, elle pousse seulement la logique amoureuse jusqu’au bout, comme Vanina Vanini dont elle est très proche. La fin fulminante des deux nouvelles obéit évidemment à la même esthétique d’un retournement aussi violent que complet, qui évoque le modèle de « tragédie en prose » dans le genre narratif proposé par Racine et Shakespeare (1823 et 1825), où l’on illustrerait « ces changements de passion dans le cœur humain » qui sont « ce que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes12 ». Là où, dans une pulsion autodestructrice, Vanina avoue son forfait à Missirili pour se venger de se voir préférer le corps glorieux, mais insubstantiel, de l’Italie libérée, Mina, tracassée au sein de son délirant bonheur par la conscience de son complot (« Dès qu’on aime, celui qui trompe est malheureux »), attend d’être interrogée par Albert, qui a tout de même fini par se poser quelques questions, pour lui déclarer « avec fermeté » la vérité. Mais au lieu 6d’accueillir cette révélation par un redoublement d’enthousiasme, au-delà du bien et du mal, envers ce dont a été capable pour lui l’âme forte de sa compagne, le frileux Albert, dont Stendhal avait pris soin de préciser d’emblée qu’au-delà de ses indéniables qualités, il était « positif » et « dénué d’imagination », la répudie séance tenante et rejoint l’oreille basse le bercail conjugal. Vexé d’avoir été manipulé, et peut-être aussi secrètement fatigué d’une femme dont il ne sent que trop la supériorité (il reste français, elle reste allemande, et, de ce point de vue, la nouvelle est pessimiste sur les chances de ce que nous appellerions aujourd’hui le métissage culturel), il donne à l’amour-propre, drapé en sentiment de l’honneur bafoué, le pas sur l’amour tout court, et congédie Mina comme la domestique qu’elle a été pour lui, avec moins de mépris peut-être que de lâche soulagement.
Elle comprend qu’au quitte ou double sur lequel elle avait tout misé, elle a perdu : comment résister non seulement à l’abandon, mais à l’idée insupportablement humiliante que, dans la vie de l’autre, on n’aura été qu’une brève excursion en ces régions consumantes où l’amour comme unique valeur fonde ses propres lois et disqualifie les codes moraux et sociaux en usage dans le monde ? Albert n’était pas fait pour respirer à cette altitude et, ayant reconnu son erreur, se hâte de regagner les coteaux modérés qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il soignera ses brûlures et, n’en doutons pas, guérira. Sans doute, de temps à autre, le fantôme de Mina viendra-t-il le visiter, et un jour peut-être il saisira que l’ignoble apparent de la nuit d’Aix13 était une de ces manœuvres auxquelles, dans la vie comme elle va, doit se ravaler l’aspiration au sublime pour essayer de ne pas succomber : ad augusta per angusta. Mina, quant à elle, tire le bilan avec la netteté qui la caractérise : elle n’est pas douée pour la survie. Son oraison funèbre, elle aussi sans bavures, lui ressemble.
Menée sur un tempo qui ne faiblit jamais (le manuscrit permet d’observer comment Stendhal prend soin de privilégier le dialogue sur le récit à la troisième personne, pour toujours plus de vivacité), Mina de Vanghel est techniquement une parfaite réussite. Elle propose une méditation incisive et profonde sur les « horreurs » de l’amour. Horreurs qui sont aussi, bien entendu, ses plus précieuses beautés et servent de pierre de touche pour cliver les « grandes âmes » et celles qui prennent leur parti de cette déception qu’on appelle vivre. Libre aux éternels Chrysales d’envisager Mina avec commisération, de l’estimer victime de ses propres erreurs et de ses attentes exagérées : comme Stendhal lui-même, au dire de son ami Domenico Fiore, elle a tendu ses filets trop haut14. Mais y a-t-il, en beylisme, plus noble duperie, et plus nécessaire, que de protester, quoique en vain, et parce qu’en vain, contre l’insuffisance constitutive du réel ?
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Note sur le texte
La Bibliothèque municipale de Grenoble possède un manuscrit mutilé et désordonné de Mina de Vanghel (R. 5896, t. VIII, ffos 188 bis-233, et fo 78, collé au verso du fo 188 ter). Sont indiquées les dates : « décembre 1829-7 janvier 1830 », ainsi que : « fini le 19 j[anvie]r 1830 ». Stendhal a relu son texte en février 1832.
La publication est posthume. Mina de Vanghel (orthographié Wangel) a paru pour la première fois dans la livraison du 1er août 1853 de la Revue des Deux Mondes, par les soins de Romain Colomb, qui l’a fait précéder du petit « chapeau » suivant : « Nous extrayons encore cette étude des écrits posthumes de M. Henri Beyle (de Stendhal). Quelques tons un peu crus, que l’auteur eût sans doute adoucis, ne nous ont pas paru en affaiblir l’intérêt. » Le texte est signé « Henri Beyle ».
L’année suivante, R. Colomb l’inclut dans le volume Romans et nouvelles des Œuvres complètes qu’il publie chez Michel Lévy ; en 1854 encore, Gustave Barba l’accueille dans sa collection des « Romans populaires illustrés » par Bertall.
Stendhal n’ayant pu, et pour cause, contrôler son texte pour la publication, nous avons pris le parti de reproduire le plus fidèlement possible le manuscrit lacunaire de Grenoble, en corrigeant néanmoins les coquilles manifestes. Pour les parties manquantes, nous donnons la version de la Revue des Deux Mondes ; ces passages sont encadrés par des crochets. La note de bas de page est de l’auteur.
Ph. B.





  

  LA VIE ET LA MORT
DE MINA DE VANGHEL

  Conte imité du danois
de M. Oehlenschläger1




Le traducteur n’a connu ce conte que par les vives critiques des journaux allemands qui trouvent l’auteur immoral et lui reprochent un « système ». On a cherché à diminuer la saillie de ces défauts.



Mina de Vanghel naquit dans le pays de la philosophie et de l’imagination, à Kœnigsberg2. Vers la fin de la campagne de France, en 1814, le général prussien comte de Vanghel quitta brusquement la cour et l’armée. Un soir, c’était à Craonne, en Champagne3, après un combat meurtrier où les troupes sous ses ordres avaient arraché la victoire, un doute assaillit son esprit : un peuple a-t-il le droit de changer la manière intime et rationnelle suivant laquelle un autre peuple veut régler son existence matérielle et morale4 ? Préoccupé de cette grande question, le général résolut de ne plus tirer l’épée avant de l’avoir résolue ; il se retira dans ses terres de Kœnigsberg.
Surveillé de près par la police de Berlin, le comte de Vanghel ne s’occupa que de ses méditations philosophiques et de sa fille unique Mina. Peu d’années après il mourut jeune encore, laissant à sa fille une immense fortune, une mère faible et la disgrâce de la cour — ce qui n’est pas peu dire dans la fière Germanie. Il est vrai que, comme paratonnerre contre ce malheur, Mina de Vanghel avait un des noms les plus nobles de l’Allemagne orientale. Elle n’avait que seize ans ; mais déjà le sentiment qu’elle inspirait aux jeunes militaires qui faisaient la société de son père allait jusqu’à la vénération et à l’enthousiasme. Ils aimaient le caractère romanesque et sombre qui quelquefois brillait dans ses regards.
Une année se passa, son deuil finit, mais la douleur où l’avait jetée la mort de son père ne diminuait point. Les amis de Mme de Vanghel commençaient à prononcer le terrible mot de maladie de poitrine. Il fallut cependant, à peine le deuil fini, que Mina parût à la cour d’un prince souverain dont elle avait l’honneur d’être un peu parente. En partant pour C***, capitale des États du grand-duc, Mme de Vanghel, effrayée des idées romanesques de sa fille et de sa profonde douleur, espérait qu’un mariage convenable et peut-être un peu d’amour la rendraient aux idées de son âge.
« Que je voudrais, lui disait-elle, vous voir mariée dans ce pays !
— Dans cet ingrat pays ! Dans un pays, lui répondait sa fille d’un air pensif, où mon père, pour prix de ses blessures et de vingt années de dévouement, n’a trouvé que la surveillance de la police la plus vile qui fut jamais ! Non, maman, plutôt changer de religion et aller mourir religieuse dans le fond de quelque couvent catholique. »
Mina ne connaissait les cours que par les romans de son compatriote Auguste Lafontaine5. Ces tableaux de l’Albane6 présentent souvent les amours d’une riche héritière que le hasard expose aux séductions d’un jeune colonel, aide de camp du roi, mauvaise tête et bon cœur. Cet amour né de l’argent faisait horreur à Mina.
« Quoi de plus vulgaire et de plus plat, disait-elle à sa mère, que la vie d’un tel couple un an après le mariage, lorsque le mari grâce à son mariage est devenu général major et la femme dame d’honneur de la princesse héréditaire. Que devient leur bonheur, s’ils éprouvent une banqueroute ? »
Le grand-duc de C***, qui ne songeait pas aux obstacles que lui préparaient les romans d’Auguste Lafontaine, voulut fixer à sa cour l’immense fortune de Mina. Plus malheureusement encore, un de ses aides de camp fit la cour à Mina, peut-être avec autorisation supérieure. Il n’en fallut pas davantage pour la décider à fuir l’Allemagne. L’entreprise n’était rien moins que facile.
« Maman, dit-elle un jour à sa mère, je veux quitter ce pays et m’expatrier.
— Quand tu parles ainsi, tu me fais frémir ; tes yeux me rappellent ton pauvre père, lui répondit Mme de Vanghel. Eh bien ! je serai neutre, je n’emploierai point mon autorité ; mais ne t’attends pas que je sollicite auprès des ministres du grand-duc la permission qui nous est nécessaire pour voyager en pays étranger. »
Mina fut très malheureuse. Les succès que lui avaient valus ses grands yeux bleus si doux et son air distingué diminuèrent rapidement quand on apprit à la cour qu’elle avait des idées qui contrariaient celles de Son Altesse Sérénissime. Plus d’une année se passa de la sorte ; Mina désespérait d’obtenir la permission indispensable. Elle forma le projet de se déguiser en homme et de passer en Angleterre, où elle comptait vivre en vendant ses diamants. Mme de Vanghel s’aperçut avec une sorte de terreur que Mina se livrait à de singuliers essais pour altérer la couleur de sa peau7. Bientôt après, elle sut que Mina avait fait faire des habits d’homme. Mina remarqua qu’elle rencontrait toujours dans ses promenades à cheval quelque gendarme du grand-duc ; mais, avec l’imagination allemande qu’elle tenait de son père, les difficultés, loin d’être une raison pour la détourner d’une entreprise, la lui rendaient encore plus attrayante.
Sans y songer, Mina avait plu à la comtesse D*** ; c’était la maîtresse du grand-duc, femme singulière et romanesque s’il en fut. Un jour, se promenant à cheval avec elle, Mina rencontra un gendarme qui se mit à la suivre de loin. Impatientée par cet homme, Mina confia à la comtesse ses projets de fuite. Peu d’heures après, Mme de Vanghel reçut un billet écrit de la propre main du grand-duc, qui lui permettait une absence de six mois pour aller aux eaux de Bagnères8. Il était 9 heures du soir ; à 10 heures, ces dames étaient en route, et fort heureusement le lendemain, avant que les ministres du grand-duc fussent éveillés, elles avaient passé la frontière.
Ce fut au commencement de l’hiver de 182* que Mme de Vanghel et sa fille arrivèrent à Paris. Mina eut beaucoup de succès dans les bals des diplomates. On prétendit que ces messieurs avaient l’ordre d’empêcher doucement que cette fortune de plusieurs millions ne devînt la proie de quelque séducteur français. En Allemagne, on croit encore que les jeunes gens de Paris s’occupent des femmes.
Au travers de toutes ces imaginations allemandes, Mina, qui avait dix-huit ans, commençait à avoir des éclairs de bon sens ; elle remarqua qu’elle ne pouvait parvenir à se lier avec aucune femme française. Elle rencontrait chez toutes une politesse extrême, et après six semaines de connaissance, elle était moins près de leur amitié que le premier jour. Dans son affliction, Mina supposa qu’il y avait dans ses manières quelque chose d’impoli et de désagréable, qui paralysait l’urbanité française. Jamais avec autant de supériorité réelle on ne vit tant de modestie. Par un contraste piquant, l’énergie et la soudaineté de ses résolutions étaient cachées sous des traits qui avaient encore toute la naïveté et tout le charme de l’enfance, et cette physionomie ne fut jamais détruite par l’air plus grave qui annonce la raison. La raison, il est vrai, ne fut jamais le trait marquant de son caractère.
Malgré la sauvagerie polie de ses habitants, Paris plaisait beaucoup à Mina. Dans son pays, elle avait en horreur d’être saluée dans les rues et de voir son équipage reconnu ; à C***, elle voyait des espions dans tous les gens mal vêtus qui lui ôtaient leur chapeau ; l’incognito de cette république qu’on appelle Paris séduisit ce caractère singulier9. Dans l’absence des douceurs de cette société intime que le cœur un peu trop allemand de Mina regrettait encore, elle voyait que tous les soirs on peut trouver à Paris un bal ou un spectacle amusant. Elle chercha la maison que son père avait habitée en 1814, et dont si souvent il l’avait entretenue. Une fois établie dans cette maison, dont il lui fallut à grand-peine renvoyer le locataire, Paris ne fut plus pour elle une ville étrangère, Mlle de Vanghel reconnaissait les plus petites pièces de cette habitation.
Quoique sa poitrine fût couverte de croix et de plaques, le comte de Vanghel n’avait été au fond qu’un philosophe, rêvant comme Descartes ou Spinoza. Mina aimait les recherches obscures de la philosophie allemande et le noble stoïcisme de Fichte10, comme un cœur tendre aime le souvenir d’un beau paysage. Les mots les plus inintelligibles de Kant ne rappelaient à Mina que le son de voix avec lequel son père les prononçait. Quelle philosophie ne serait pas touchante et même intelligible avec cette recommandation ! Elle obtint de quelques savants distingués qu’ils vinssent chez elle faire des cours, où n’assistaient qu’elle et sa mère.
Au milieu de cette vie qui s’écoulait le matin avec des savants et le soir dans les bals d’ambassadeurs, l’amour n’effleura jamais le cœur de la riche héritière. Les Français l’amusaient, mais ils ne la touchaient pas.
« Sans doute, disait-elle à sa mère, qui les lui vantait souvent, ce sont les hommes les plus aimables que l’on puisse rencontrer. J’admire leur esprit brillant, chaque jour leur ironie si fine me surprend et m’amuse ; mais ne les trouvez-vous pas empruntés et ridicules dès qu’ils essaient de paraître émus ? Est-ce que jamais leur émotion s’ignore elle-même ?
— À quoi bon ces critiques ? répondait la sage Mme de Vanghel. Si la France te déplaît, retournons à Kœnigsberg ; mais n’oublie pas que tu as dix-neuf ans et que je puis te manquer ; songe à choisir un protecteur. Si je venais à mourir, ajoutait-elle en souriant et d’un air mélancolique, le grand-duc de C*** te ferait épouser son aide de camp. »
Par un beau jour d’été, Mme de Vanghel et sa fille étaient allées à Compiègne pour voir une chasse du roi. Les ruines de Pierrefonds11, que Mina aperçut tout à coup au milieu de la forêt, la frappèrent extrêmement. Encore esclaves des préjugés allemands, tous les grands monuments qu’enferme Paris, cette nouvelle Babylone, lui semblaient avoir quelque chose de sec, d’ironique et de méchant.
Les ruines de Pierrefonds lui parurent touchantes, comme une ruine de ces vieux châteaux qui couronnent les cimes du Brocken*112. Mina conjura sa mère de s’arrêter quelques jours dans la petite auberge du village de Pierrefonds. Ces dames y étaient fort mal. Un jour de pluie survint. Mina, étourdie comme à douze ans, s’établit sous la porte cochère de l’auberge, occupée à voir tomber la pluie. Elle remarqua l’affiche d’une terre à vendre dans le voisinage. Elle arriva un quart d’heure après chez le notaire, conduite par une fille d’auberge qui tenait un parapluie sur sa tête. Ce notaire fut bien étonné de voir cette jeune fille vêtue si simplement discuter avec lui le prix d’une terre de plusieurs centaines de mille francs, le priant ensuite de signer un compromis et d’accepter comme arrhes du marché quelques billets de mille francs de la Banque de France.
Par un hasard que je me garderai d’appeler singulier, Mina ne fut trompée que de très peu. Cette terre s’appelait Le Petit-Verberie. Le vendeur était un comte de Ruppert, célèbre dans tous les châteaux de la Picardie. C’était un grand jeune homme fort beau ; on l’admirait au premier moment, mais peu d’instants après on se sentait repoussé par quelque chose de dur et de vulgaire. Le comte de Ruppert se prétendit bientôt l’ami de Mme de Vanghel ; il l’amusait. C’était peut-être parmi les jeunes gens de ce temps le seul qui rappelât ces roués aimables dont les mémoires de Lauzun et de Tilly13 présentent le roman embelli. M. de Ruppert achevait de dissiper une grande fortune ; il imitait les travers des seigneurs du siècle de Louis XIV, et ne concevait pas comment Paris s’y prenait pour ne pas s’occuper exclusivement de lui. Désappointé dans ses idées de gloire, il était devenu amoureux fou de l’argent. Une réponse qu’il reçut de Berlin porta à son comble sa passion pour Mlle de Vanghel.
Six mois plus tard, Mina disait à sa mère :
« Il faut vraiment acheter une terre pour avoir des amis. Peut-être perdrions-nous quelque mille francs si nous voulions nous défaire du Petit-Verberie : mais à ce prix nous comptons maintenant une foule de femmes aimables parmi nos connaissances intimes. »
Toutefois Mina ne prit point les façons d’une jeune Française. Tout en admirant leurs grâces séduisantes, elle conserva le naturel et la liberté des façons allemandes. Mme de Cély, la plus intime de ses nouvelles amies, disait de Mina qu’elle était différente, mais non pas singulière : une grâce charmante lui faisait tout pardonner ; on ne lisait pas dans ses yeux qu’elle avait des millions ; elle n’avait pas la simplicité de la très bonne compagnie, mais la vraie séduction.

*1. Le Brocken, montagne de l’Allemagne et le point central du Harz, à 1 095 mètres d’élévation.



DOSSIER
CHRONOLOGIE
1728
Naissance d’Henri Gagnon, grand-père maternel de Stendhal, chirurgien militaire, puis médecin civil à Grenoble ; parfait représentant de la meilleure culture bourgeoise des Lumières, il ira voir Voltaire à Ferney ; dans sa ville, il sera le fondateur de la bibliothèque, d’une société littéraire et l’un des organisateurs de l’École centrale des Arts et Manufactures. La famille Gagnon est originaire de la région d’Avignon.

1747
Naissance de Chérubin-Joseph Beyle, père de Stendhal, procureur au Parlement de Grenoble, comme son propre père. La famille Beyle est originaire de Lans-en-Vercors (Isère).

1757
Naissance à Grenoble d’Henriette-Adélaïde-Charlotte Gagnon, mère de Stendhal.

1781
20 février : Mariage de Chérubin Beyle et d’Henriette Gagnon. Chérubin devient avocat et ambitionne la position d’« avocat consistorial », ce qui lui assurerait la noblesse. Il se préoccupe aussi d’agrandir sa richesse foncière.

1782
16 janvier : Naissance d’Henri-Marie Beyle, premier du nom, qui meurt quatre jours après.

1783
23 janvier : Naissance d’Henri-Marie Beyle, futur Stendhal, à Grenoble, rue des Vieux-Jésuites(aujourd’hui Jean-Jacques-Rousseau).

1786
21 mars : Naissance de sa sœur Pauline-Éléonore, qui sera longtemps sa confidente et dont il tentera de « former » l’esprit.

1788
7 juin : Henri assiste à la « Journée des Tuiles », prodrome de la Révolution, et voit le sang couler.
10 octobre : Naissance de sa sœur Zénaïde-Caroline, qu’il n’aimera pas, parce qu’elle est la favorite de son père.

1790
23 novembre : Mort d’Henriette Gagnon, en couches. « Là commence ma vie morale. […] Je me mis à dire du mal de God [Dieu] (Vie de Henry Brulard). Henri se partage entre le triste appartement paternel et celui, lumineux, du docteur Gagnon, son grand-père. Il est entouré de sa grand-tante Élisabeth Gagnon, vieille fille « espagnoliste » dont le cœur cornélien palpite pour tout ce qui est généreux, et le fait rêver d’Italie d’où seraient venus ses ancêtres, ainsi que de sa tante Séraphie Gagnon, qui prétend l’éduquer mais le persécute. Henri s’imagine qu’elle veut prendre la place de sa mère auprès de son père, et polarise sur eux une agressivité qui ne se démentira pas.

1791
Été : Vacances paradisiaques aux Échelles, en Savoie, chez l’oncle Romain Gagnon, don Juan de la famille.

1792
En décembre, et jusqu’en août 1794, Henri subit la « tyrannie Raillane », du nom du précepteur religieux auquel on l’a soumis. À travers lui, il hait tous les visages de l’oppression et de l’autorité, se révolte contre son père, le roi et Dieu, se veut fils fervent de la patrie et de la République.

1793
28 janvier : La nouvelle de l’exécution de Louis XVI parvient à Grenoble. Bravant une famille consternée, Henri exulte devant « ce grand acte de justice nationale », qui règle aussi ses comptes personnels.
15 mai : « Notoirement suspect », Chérubin est arrêté. Henri trouve que la Terreur grenobloise a été douce, mais son père, incarcéré par intermittence, purgera quand même près d’un an de prison.
26 juin : Mort du « pauvre Lambert », domestique du docteur Gagnon. Henri est bouleversé de chagrin.

1794
Mai : Henri confectionne un faux pour se faire enrôler dans une milice patriotique d’enfants.

1795
Il arrive en cachette à une séance de la Société des jacobins, dans la ci-devant église Saint-André. Ce spectacle ne lui inspire que de la répulsion par sa vulgarité.

1796
21 novembre : Henri entre à l’École centrale de Grenoble, qui vient d’ouvrir ses portes. Pour la première fois, il est en contact étroit avec des camarades de son âge et découvre une grande loi sociale : « différence engendre haine », écrira-t-il dans Le Rouge et le Noir (livre I, chapitre XXVII).

1797
9 janvier : Mort de la tante Séraphie. Henri tombe à genoux et remercie Dieu.
Novembre : Arrivée au théâtre de Grenoble de l’actrice-chanteuse Virginie Kubly, pour qui Henri conçoit une fiévreuse passion à distance, jusqu’à ce qu’elle quitte la ville en avril 1798.

1798
Henri fait de grands progrès en mathématiques grâce aux leçons du géomètre Gros, ardent patriote et esprit rigoureux : il espère ainsi pouvoir échapper à sa famille et à Grenoble en allant à Paris se présenter au concours de l’École polytechnique.
Henri est mêlé à un mystérieux attentat contre l’arbre de la Fraternité.

1799
15 septembre : Henri obtient le Premier prix de mathématiques.
30 octobre : Départ de Grenoble. Les yeux d’Henri restent secs.
Novembre : À Paris, Henri est profondément déçu par l’absence de montagnes. Il est seul et s’ennuie, ne se présente pas à Polytechnique. Il tombe malade. Ses cousins Daru le recueillent rue de Lille.

1800
Janvier-février : Pierre Daru, futur intendant général de la Grande Armée, procure à Henri un travail de scribe dans un bureau du ministère de la Guerre. Il est aussi peu sûr de son orthographe que le sera Julien Sorel (voir Le Rouge et le Noir, livre II, chapitre II).
Février : Henri suit les cours du peintre Regnault à l’École des Beaux-Arts.
7 mai : Départ de Paris à la suite de l’armée de réserve, pour rejoindre ses cousins Pierre et Martial Daru, qui l’ont précédé en Lombardie. Genève, Rolle (où il connaît un « ravissement » rousseauiste), baptême du feu au passage du Grand Saint-Bernard (n’est-ce donc que ça ?), Novare (où il a le coup de foudre pour l’opéra en entendant pour la première fois Il matrimonio segreto [Le Mariage secret] de Cimarosa chanté par une interprète à qui il manque une dent). Malgré les avertissements d’un curé, il perd son innocence, sans se rappeler avec qui.
10 juin : Arrivée à Milan. Bonheur fou.
23 septembre : Henri est nommé sous-lieutenant de cavalerie à titre provisoire, et affecté au 6e dragons un mois plus tard.

1801
1 février : Henri devient l’aide de camp du général Michaud. Vie de garnison (Bergame, Brescia, Saluces).
Avril-septembre : Henri commence à tenir son Journal. Il traduit Les Amours de Zélinde et Lindor, comédie de Goldoni. Il approche à Milan Angela Pietragrua, dont il deviendra l’amant dix ans plus tard seulement.
Décembre : Souffrant, il obtient un congé de convalescence et part pour la France.

1802
Janvier-avril : Séjour à Grenoble. Henri demande à son père une pension pour vivre à Paris, mais, accaparé par ses projets agricoles et immobiliers, Chérubin ne la versera pas régulièrement.
15 avril : Retour à Paris.
Juillet : Henri démissionne de l’armée et tombe amoureux de sa lointaine cousine Adèle Rebuffel ; finalement, c’est la mère de cette dernière qui devient sa maîtresse.
Tentatives d’écriture dramatique (Hamlet) et épique (La Pharsale).

1803
Janvier : Henri commence sa pièce en vers Les Deux Hommes, où il se propose d’opposer deux modèles d’éducation, philosophique et républicaine d’une part, mondaine et monarchique de l’autre ; il n’en viendra jamais à bout.
Février : Au Théâtre-Français, dans la rivalité entre Mlle Duchesnois et Mlle George qui passionne le public, il prend parti pour la première, tragédienne, qu’il souhaite fréquenter.
Juin : À Grenoble.

1804
Avril : Retour à Paris. Lectures tous azimuts.
Août : Leçons de déclamation chez l’acteur La Rive. Première idée de Letellier, grand projet de pamphlet dramatique contre les « antiphilosophes », qui soutiennent Bonaparte ; jamais abouti, Stendhal y pensera encore en 1830. Il se croit amoureux de Victorine Mounier, à laquelle il tente de faire connaître ses sentiments par le biais de lettres adressées à son frère.
Décembre : Il découvre avec passion Destutt de Tracy. Chez l’acteur Dugazon, qui lui donne des leçons de déclamation, il rencontre l’apprentie actrice Mélanie Guilbert, dite Mlle Louason, dont il s’éprend. Elle est mère d’une enfant dont il fera croire à sa famille qu’elle est de lui.

1805
25 juillet : Par Grenoble, où il essaie en vain d’obtenir des subsides, Henri arrive à Marseille, où il suit Louason, engagée au Grand-Théâtre. Elle devient sa maîtresse. Il travaille dans la maison de négoce Charles Meunier et Cie (denrées coloniales), tout en rêvant de fonder une « banque ». Vie paisible et heureuse à deux au bord de la mer.

1806
Mars : Ayant recueilli un succès fort mitigé, Louason regagne Paris. Henri comprend qu’il s’est fourvoyé en s’initiant au commerce d’import-export et se remet en relation avec les Daru.
24 mai : Henri quitte Marseille pour Grenoble et Paris.
3 août : Il est reçu « apprenti » franc-maçon à la loge Sainte-Caroline, condition presque indispensable pour « avancer ». Il a retrouvé Louason.
16 octobre : Départ pour l’Allemagne.
27 octobre : Henri entre à Berlin à la suite de Napoléon.
29 octobre : Il est nommé adjoint provisoire aux commissaires des guerres à Brunswick.

1807
À Brunswick, beaucoup de travail militaire (logistique, santé, fournitures) et civil (administration, recouvrement des impôts). Chasses. Amour platonique pour les yeux rêveurs de Wilhelmine (« Mina » ou « Minette ») de Griesheim, type selon lui de l’amour à l’allemande. Promenades au Chasseur vert, qu’on retrouvera dans Lucien Leuwen.
Juillet : Excursion au Brocken.
Octobre-novembre : Voyage à Hambourg.

1808
Janvier : Après avoir été titularisé, Beyle est chargé de gérer les domaines impériaux du département de l’Ocker (royaume de Westphalie). Il commence une Histoire de la guerre de la Succession d’Espagne.
6 avril : Mort à Grenoble de la chère tante Élisabeth.
25 mai : Mariage de Pauline avec François Périer-Lagrange.
1er décembre : Retour à Paris.

1809
Mars : Départ pour la campagne d’Autriche.
13 mai : Entrée à Vienne. Beyle dirige les services des hôpitaux militaires.
15 juin : Il assiste au Requiem de Mozart donné à la mémoire de Haydn, qui vient de mourir. Mission en Hongrie.
Octobre-novembre : Cour assidue à la comtesse Alexandrine Daru, épouse de son cousin Pierre Daru.

1810
5-6 janvier : Visite aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, qui offriront à De l’amour la métaphore de la cristallisation.
20 janvier : Retour à Paris. Vie brillante à cabriolet. Il signe de Beyle.
1er août : Enfin nommé auditeur au Conseil d’État (« Jour remarquable in my life [dans ma vie] »).
22 août : Nommé inspecteur du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne, il est chargé des palais impériaux (Versailles, Bagatelle, Fontainebleau, Meudon, Saint-Cloud), et, sous les ordres de Vivant Denon, travaille à l’inventaire du musée Napoléon (futur musée du Louvre).

1811
29 janvier : Angéline Bereyter, cantatrice à l’Opéra-Bouffe, devient sa maîtresse.
29 avril-3 mai : Voyage à Rouen et au Havre avec ses amis d’enfance Louis Crozet et Félix Faure.
31 mai : Il déclare sa flamme à la comtesse Daru, qui le repousse.
29 août : Départ pour l’Italie, à la faveur d’un congé.
21 septembre : À Milan, il remporte une « victoire » si longtemps désirée puisque Angela (« Gina ») Pietragrua se donne à lui. Bologne, Florence, Rome (où il rencontre le sculpteur Canova), Naples, Pompéi, Rome, Ancône, Pesaro, Parme, Milan, Varèse, les îles Borromées.
27 novembre : De retour à Paris.
4 décembre : Commence l’Histoire de la peinture en Italie.

1812
23 juillet : Départ pour la Russie. Beyle est chargé de porter à l’Empereur la correspondance officielle.
14 septembre : Arrivée à Moscou. Il assiste à l’incendie. Il travaille à l’Histoire de la peinture en Italie et à Lettelier. Il est chargé des approvisionnements à Smolensk.
27 novembre : Passe la Bérézina, la veille de la rupture des ponts. Il a donné à la Grande Armée, entre Orcha et Bobhr, « le seul morceau de pain qu’elle ait reçu ». Retour par Wilna, Königsberg, Dantzig, Berlin, Francfort.

1813
31 janvier : Beyle rentre à Paris, épuisé et « blasé sur les plaisirs de la neige ». La retraite a été pour lui une radicale leçon d’humanité et d’esthétique : une certaine littérature élégante lui semble désormais impossible. Il a perdu le manuscrit de l’Histoire de la peinture en Italie.
19 avril : Départ pour l’Allemagne (Erfurt, Dresde, Bautzen, Görlitz).
6 juin : Beyle est nommé intendant de la province de Sagan (Silésie).
Juillet-août : Malade, se fait soigner à Dresde.
20 août : Retour à Paris.
7 septembre : Arrivée à Milan.
20 septembre : Mort à Grenoble du docteur Gagnon.
Septembre-novembre : La liaison avec Angela Pietragrua a repris. Travaille à l’Histoire de la peinture en Italie, qu’il recommence, et à un commentaire sur Molière.
30 novembre : Derechef à Paris.
26 décembre : Beyle est envoyé à Grenoble pour participer, avec le comte de Saint-Vallier, à la défense du Dauphiné contre l’invasion étrangère.

1814
Janvier-mars : Beyle se surmène et tombe malade. Il « tombe » aussi avec « Napoléon ».
27 mars-20 juillet : Paris. Il assiste à l’arrivée des Alliés (auxquels il tente de soustraire quelques tableaux du Louvre); il fait acte d’allégeance aux Bourbons revenus, mais le corps des auditeurs au Conseil d’État est dissous et il perd l’essentiel de ses ressources ; il est cousu de dettes. Il songe à aller vivre en Italie pour des raisons économiques. Il commence en mai les Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase.
5 juillet : Le comte Beugnot, directeur général de la police, recommande en vain Beyle (qui fréquente le salon de sa femme) à Talleyrand, pour un poste de consul en Italie.
10 août : Arrivée à Milan.
Août-octobre : Gênes, Florence, Bologne, Parme.
Octobre-décembre : Milan. Beyle travaille à l’Histoire de la peinture en Italie, tandis que sa liaison avec Angela, la « catin sublime », se dégrade. Tentations suicidaires.

1815
28 janvier : Publication à compte d’auteur, à Paris, des Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur J. Haydn, suivies d’une Vie de Mozart et de Considérations sur Métastase et l’état présent de la musique en France et en Italie, par Louis-Alexandre-César Bombet. Ce premier ouvrage de Beyle est largement plagié des Haydine du musicologue Giuseppe Carpani, qui proteste à bon droit.
Mars : Le retour de l’île d’Elbe n’incite pas Beyle à revenir en France. Il reste avec Angela.
25 juillet : À Venise, il apprend la défaite de Waterloo. La France sera pour lui désormais à l’enseigne de « l’Éteignoir ».
Décembre : Il a la preuve oculaire de l’infidélité d’Angela. Rupture et dépression.

1816
5 avril-9 juin : Séjour à Grenoble, pour affaires de famille. Son père est devenu maire de la ville et continue à se ruiner.
Juillet-décembre : Rentré à Milan, Beyle fréquente les milieux « romanticistes » et libéraux (Lodovico di Breme, Monti, Pellico). Il découvre l’Edinburgh Review, capitale pour le développement de sa réflexion sur l’art moderne, c’est-à-dire romantique.
16 octobre : Rencontre Byron à la Scala. Ils se verront plusieurs fois, parlant peinture et Napoléon.
Décembre : Séjour à Rome.

1817
Janvier-février : Beyle étudie la chapelle Sixtine afin de parfaire son Histoire de la peinture en Italie. Naples.
Mars-avril : Milan.
13 avril-1er mai : À Grenoble, pour régler la succession de son beau-frère Périer-Lagrange, récemment décédé.
2 août : Publication à compte d’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie, par M. B. A. A. (M. Beyle Ancien Auditeur). L’accueil est à peu près nul.
3-14 août : Séjour à Londres, où l’on traduit les Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase.
13 septembre : Publication à compte d’auteur de Rome, Naples et Florence en 1817, par « M. de Stendhal, officier de cavalerie », première apparition publique de ce pseudonyme, inspiré de la ville saxonne de Stendal, patrie de Winckelmann (1717-1768), archéologue et historien d’art allemand, théoricien du néoclassicisme. Cette fois, c’est un succès : traduction en anglais et compte rendu dans l’Edinburgh Review.
Octobre-décembre : Par Grenoble, retour à Milan avec sa sœur Pauline, qui ne tardera pas à lui devenir une charge. Entame une Vie de Napoléon.

1818
4 mars : « Commencement d’une grande phrase musicale », la passion de Stendhal pour Matilde Dembowski, née Viscontini, divorcée, mère de deux enfants, patriote. Ce ne sera à peu près qu’une succession de malentendus. Il semble que Stendhal ait prêté à celle qu’il surnomme « Métilde » des sentiments qu’elle n’avait jamais ressentis.
2 avril-11 mai : À Grenoble, pour les affaires de Pauline.
Juin : Milan. Pour répliquer aux Considérations sur les principaux événements de la Révolution française de Mme de Staël, Stendhal reprend sa Vie de Napoléon, qu’il laissera en panne.

1819
3-10 juin : Stendhal poursuit Métilde à Volterra, « dissimulé » derrière des lunettes vertes. Elle est indignée de cette persécution.
20 juin : Mort de Chérubin Beyle à Grenoble.
10 août-14 septembre : À Grenoble, pour la succession paternelle, essentiellement faite de dettes.
Septembre-octobre : Paris.
22 octobre : Retour à Milan. Accueil froid de Métilde.
2 novembre : Rencontre Rossini.
4 novembre : Travaille quatre heures au Roman (de Métilde), puis l’abandonne.
29 décembre : « Day of Genius » (« jour de génie ») ; il conçoit l’idée d’un traité inspiré par sa passion à sens unique pour Métilde (De l’amour).

1820
De plus en plus malheureux, Stendhal rédige De l’amour.
25 septembre : Il en envoie le manuscrit (qui d’abord se perd) à son ami Adolphe de Mareste, à Paris.
Il est accusé par certains libéraux d’être un agent du gouvernement français.

1821
Stendhal est suspect de carbonarisme auprès du gouvernement autrichien. Les soupçons politiques et l’attitude rebutante de Matilde le décident à quitter tristement Milan.
21 juin : Arrivée à Paris, en pleine dépression. Pensées de suicide.
19 octobre-21 novembre : Séjour à Londres, où il voit Kean jouer Othello.

1822
Stendhal commence sa collaboration à la presse britannique (Athenaeum, London Magazine, New Monthly Magazine, Paris Monthly Review) qui durera jusqu’en 1828. Il fréquente les salons de Destutt de Tracy, de Viollet-le-Duc, de Delécluze. Rue de Richelieu, il déménage pour être plus près de la diva qu’il admire, la cantatrice Giuditta Pasta.
17 août : De l’amour est publié sans nom d’auteur.
Stendhal rédige les quelques pages du Journal de Sir John Armitage que Romain Colomb découvrira dans ses papiers après sa mort.

1823
8 mars : Publication de Racine et Shakespeare. Stendhal se fait le porte-parole d’un romantisme défini comme le beau contemporain.
18 octobre : Départ pour Gênes, Florence, Rome.
15 novembre : Publication de la Vie de Rossini.

1824
Mars : Retour à Paris.
22 mai : Stendhal devient l’amant de la comtesse Clémentine (« Menti ») Curial, passion sensuelle aux épisodes romanesques (il doit se cacher trois jours dans la cave de sa maîtresse)
Août : Début de la collaboration au Journal de Paris (rubriques peinture et musique), qui se poursuivra jusqu’en 1827.

1825
19 mars : Publication du second Racine et Shakespeare, où Stendhal répond aux attaques contre le romantisme lancées l’année précédente à l’Académie française.
1er mai : Mort à Milan de Matilde Dembowski.
3 décembre : Publication du pamphlet D’un nouveau complot contre les industriels, où il s’en prend aux saint-simoniens et aux banquiers.
Songeant à une seconde édition revue et augmentée du traité de 1822, Stendhal compose une nouvelle, Ernestine ou la Naissance de l’amour.

1826
31 janvier-8 février : Premier jet d’Armance.
Mai : Fin de la passion de Mme Curial pour Stendhal, qui décide d’un éloignement stratégique.
Juin-septembre : Voyage en Angleterre avec son ami Sutton Sharpe (Londres, Lake District, York, Manchester, Birmingham, Londres).
18 septembre : Retour désastreux à Paris ; Menti lui a signifié la rupture. Troisième grand désespoir d’amour, après Angela et Métilde. Encore des idées de suicide. Pour échapper à sa douleur, Stendhal se remet à Armance. Il fréquente chez le baron Gérard et Cuvier, avec Delacroix, Mérimée, Tourgueniev.

1827
Février : Seconde édition de Rome, Naples et Florence.
Juillet : Départ pour l’Italie (Gênes, Naples, Rome, Florence, Venise, Ferrare).
18 août : Le Journal de la librairie annonce la publication d’Armance, premier roman de Stendhal, dont le nom n’apparaît qu’au bas de l’Avant-propos. Les échos sont rares et négatifs : c’est une histoire de fou.
Novembre : À Florence, Stendhal rencontre Leopardi et Lamartine.

1828
Janvier : À son arrivée à Milan, Stendhal est fermement prié par la police de vider les États autrichiens. Son crime : mauvais esprit politique. Il rentre à Paris. Ses ressources économiques n’étant pas brillantes, il est à la recherche d’une position sociale et fait diverses tentatives, en particulier dans des bibliothèques, pour trouver un emploi. En vain.

1829
Février : Début de l’amour pour Alberthe de Rubempré « Mme Azur » ou « Sanscrit »), maîtresse de Delacroix et de Mérimée, qui se donne à lui le 21 juin.
5 septembre : Publication des Promenades dans Rome, qui rencontrent un large succès.
Septembre-novembre : Voyage dans le Midi (Bordeaux, Toulouse, Carcassonne, Perpignan, Montpellier, Marseille, Grenoble) et en Espagne (Barcelone).
25-26 octobre : À Marseille, première idée du Rouge et le Noir, sous le titre de Julien.
Décembre : De retour à Paris, apprend qu’il a été remplacé auprès d’Alberthe par son ami Mareste.
13 décembre : Publication dans la Revue de Paris de Vanina Vanini.

1830
Janvier : Stendhal achève Mina de Vanghel, commencé en décembre, et qu’il ne publiera pas. Il reprend et poursuit le futur Rouge et le Noir.
22 mars : La Siennoise Giulia Rinieri, qu’il connaît depuis trois ans, devient sa maîtresse. L’amour de cette femme charmante, qui lui dit en prenant l’initiative de l’embrasser : « Je sais bien que tu es vieux et laid, mais je t’aime », est pour Stendhal une divine surprise.
Mai : Publication du Coffre et le Revenant dans la Revue de Paris.
Juin : Le Philtre est publié dans la Revue de Paris.
28-30 juillet : Stendhal assiste avec joie aux Trois Glorieuses et au retour du drapeau tricolore. Il espère une préfecture, un consulat à Naples, Gênes ou Livourne, ou le poste de premier secrétaire à l’ambassade de Rome.
25 septembre : Il est nommé consul à Trieste.
6 novembre : Stendhal demande à son tuteur la main de Giulia ; il est refusé. Départ pour Trieste.
13 novembre : Publication du Rouge et le Noir, retardée par la révolution (les typographes étaient sur les barricades). Succès.
26 novembre : Stendhal entre en fonctions. Ennui et isolement dans une région excentrique et sous un ciel hostile.
24 décembre : Il apprend que, toujours sur la liste noire de l’Autriche, son agrément est refusé.

1831
Janvier : Stendhal rédige la nouvelle Le Juif. Séjour à Venise.
5 mars : Il est nommé consul à Civitavecchia, dans les États du pape. Il perd environ un tiers des émoluments reçus à Trieste.
17 avril : Stendhal prend ses fonctions. Il est agréé non sans mal par l’administration pontificale, qui se méfie de lui et ne manquera jamais de le tracasser.
En santé médiocre, Stendhal se rend souvent à Rome, où il loge avec son ami le peintre genevois, Abraham Constantin, et se lie avec les familles Cini et Caetani.
Septembre : Il rédige la nouvelle San Francesco a Ripa, qui ne sera pas publiée de son vivant.

1832
Janvier : Voyage à Naples.
Mars : Mission à Ancône (Stendhal est intendant-payeur des troupes françaises, qui y ont débarqué pour contrer l’Autriche, laquelle occupe l’Émilie et la Romagne).
20 juin : Stendhal commence la rédaction des Souvenirs d’égotisme, qu’il interrompt le 4 juillet.
Août : En Toscane, pour y retrouver Giulia.
Septembre : Stendhal commence Une position sociale, sans l’achever.
Octobre : Dans les Abruzzes.
Novembre : À Sienne, avec Giulia.

1833
Janvier-février : Encore à Sienne, pour Giulia.
Mars : Stendhal découvre dans la bibliothèque des Caetani, à Rome, d’anciens manuscrits qu’il fait copier ; ils donneront la matière des futures nouvelles italiennes.
9 avril : Giulia lui annonce qu’elle va se marier, mais leur liaison continuera.
Mai-juin : Livourne, Florence.
11 septembre-4 décembre : En congé à Paris. Lors du retour, sur un bateau à vapeur du Rhône, il rencontre Alfred de Musset et George Sand s’apprêtant à convoler en « injustes » noces à Venise ; Sand est choquée de sa bonne humeur qu’elle juge bouffonne et grossière.

1834
Janvier : Retour à Civitavecchia.
Mai : Stendhal attaque la rédaction de Lucien Leuwen.
Juin : Les relations avec le chancelier du consulat, Lysimaque-Mercure Caftangioglou-Tavernier, Grec d’origine française, s’enveniment. Elles ne cesseront plus d’être exécrables. Stendhal essaie en vain de se débarrasser de lui ; il le soupçonne d’avoir dénoncé ses absences à Paris, d’où on le rappelle sévèrement à l’ordre.
Comme chaque été, Stendhal villégiature longuement au bon air, à Albano près de Rome.

1835
Stendhal s’ennuie à Civitavecchia où, à part l’érudit antiquaire Donato Bucci, ses relations sont limitées.
15 janvier : Il est décoré de la Légion d’honneur, mais à titre d’homme de lettres, et non pas pour ses mérites au service de l’État.
Février : Un projet de mariage avec Mlle Vidau échoue.
Septembre : Stendhal cesse de travailler à Lucien Leunen.
Octobre-novembre : Ravenne et Bologne.
23 novembre : Il commence à rédiger la Vie de Henry Brulard.

1836
26 mars : Apprenant qu’il bénéficie d’un congé, Stendhal abandonne la Vie de Henry Brulard.
24 mai : Il arrive à Paris. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, Molé, lui est beaucoup plus favorable que son prédécesseur, Thiers, qui a voulu le révoquer ; le congé durera plus de trois ans.
Juillet : Mérimée le présente à la comtesse de Montijo de Guzman et ses deux filles, dont Eugénie, future épouse de Napoléon III.
Novembre : Travaille aux Mémoires sur Napoléon, qu’il abandonnera après quelques mois.

1837
1er mars : Publication anonyme de Vittoria Accoramboni dans la Revue des Deux Mondes.
18 avril : Commence Le Rose et le Vert sous le titre de Tamira Vanghen (ou Wanghen), qu’il reprendra en mai.
Mai-juillet : Voyage à La-Charité-sur-Loire, Bourges, Tours, Nantes, Vannes, Le Havre, Rouen.
1er juillet : Publication anonyme des Cenci dans la Revue des Deux Mondes. Travaille aux Mémoires d’un touriste.
Août-septembre : Voyage en Bretagne et en Dauphiné.

1838
Mars-juillet : Grand voyage dans le Midi (Angoulême, Bordeaux, Toulouse, Bayonne, Irún, Pau, Tarbes, Carcassone, Montpellier, Marseille, Toulon, Grasse, Avignon), puis la Suisse, l’Allemagne, la Hollande et la Belgique (Genève, Berne, Bâle, Strasbourg, Bade, Mannheim, Mayence, Francfort, Cologne, Rotterdam, Amsterdam, La Haye, Anvers, Bruxelles).
30 juin : Publication des Mémoires d’un touriste. Succès.
15 août : Publication signée F. de Lagenevais de La Duchesse de Palliano dans la Revue des Deux Mondes.
16 août : Stendhal décide de tirer un romanzetto de la chronique de l’Origine des grandeurs de la famille Farnèse. Ce sera La Chartreuse de Parme. Ébauches dans les tout premiers jours de septembre.
12 octobre-3 novembre : Voyage à Orléans, Nantes, Vannes, Carnac, Rennes, Avranches, Coutances, Bayeux, Caen, Honfleur, Le Havre, Rouen.
4 novembre-26 décembre : Claquemuré rue Caumartin, Stendhal dicte en cinquante-trois jours La Chartreuse de Parme.

1839
1er février-1er mars : Publication signée Lagenevais de L’Abbesse de Castro, en deux livraisons de la Revue des Deux Mondes.
Mars : Stendhal commence Suora Scolastica, qu’il abandonne bientôt.
6 avril : Publication de La Chartreuse de Parme.
Stendhal commence Trop de faveur tue, Amiel (future Lamiel), Le Chevalier de Saint-Ismier.
Mai : Travaille à Féder ou le Mari d’argent.
10 août : Retour à Civitavecchia.
Octobre : Stendhal se remet à Lamiel. Il accompagne Mérimée à Rome et Naples.
3 décembre : Stendhal marque une pause dans son manuscrit de Lamiel, qu’il ne cessera de corriger et de remanier, jusqu’à sa mort.

1840
Février-mars : Mystérieux épisode amoureux, sans doute plus rêvé que réel, avec la comtesse Cini (« Earline »).
31 mars-2 avril : Stendhal écrit et abandonne Don Pardo.
10 avril : Il rédige Les Privilèges.
Juillet : À Florence, où il retrouve Giulia.
Août : Publication à Florence des Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, écrit à quatre mains avec Abraham Constantin, officiellement le seul auteur.
Août-septembre : Encore Florence, encore Giulia.
25 septembre : Balzac publie dans la Revue parisienne un article dithyrambique sur La Chartreuse de Parme, non exempt de critiques toutefois, dont Stendhal va s’efforcer sans entrain de tenir compte pour une éventuelle réédition.

1841
Stendhal est fatigué, ennuyé.
15 mars : Il est victime d’une attaque d’apoplexie (« Je me suis aussi colleté avec le néant », lettre à Domenico Fiore du 5 avril).
Juillet-août : Aventure sentimentale avec Mme Bouchot (« Mme Os »), « oasis dans le désert ».
15 septembre : Stendhal obtient de Guizot un congé pour raisons de santé.
8 novembre : Arrivée à Paris.

1842
Mars : Stendhal écrit la deuxième préface à De l’amour et reprend Suora Scolastica.
22 mars, 7 beures du soir : Frappé d’apoplexie sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines, Stendhal est transporté à son hôtel, rue Neuve-des-Petits-Champs.
23 mars, 2 heures du matin : Stendhal meurt sans avoir repris connaissance. Disparition propre, nette, sans charlatanisme, ainsi qu’il l’avait souhaité. Le testament qu’il a rédigé deux ans auparavant précise qu’il lègue ses manuscrits à Crozet, et tout ce qu’il possède en Italie à Bucci.
24 mars : Service religieux à l’Assomption, commandé par Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de Stendhal. Inhumation au cimetière de Montmartre.
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NOTES
Mina de Vanghel
1. Adam Oehlenschläger (1779-1850), poète né à Copenhague, voyagea en Allemagne, en France, en Suisse (où il fréquenta le salon de Mme de Staël) et en Italie. Il est le chef incontesté de l’école romantique danoise, dans le genre lyrico-épique. En 1829-1830, il fait paraître ses œuvres traduites par lui-même en allemand. Stendhal ne les connaissait sûrement pas, mais avait besoin d’un « alibi » plaçant d’emblée sa nouvelle en climat nordique. Il pouvait avoir trouvé son nom dans De l’Allemagne de Mme de Staël, ou en avoir entendu parler par son ami médecin David Ferdinand Koreff, qui le connaissait bien (voir M. Naumann, Stendhals Deutschland, Impressionen über Land und Leute, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 2001, p. 205).

2. Kœnigsberg : en Prusse orientale. C’est la ville natale de Kant, et à ce titre la patrie symbolique de la philosophie allemande. Stendhal y a séjourné du 14 au 30 décembre 1812.

3. Craonne, en Champagne : Napoléon y battit Blücher les 6-7 mars 1814.

4. Les italiques manifestent l’ironie avec laquelle Stendhal considère ce questionnement philosophique typique de la pesanteur qui caractérise les anciens Germains.

5. Auguste Lafontaine : ce romancier intarissable (cent soixante ouvrages d’une insoupçonnable élévation morale et d’une dégoulinante sentimentalité), né en 1758 et qui allait mourir en 1831, avait été traduit en France d’où ses aïeux étaient originaires, et Stendhal l’avait lu en 1802 : « je viens de lire les Nouveaux tableaux de famille d’A. Lafontaine. J’ai été vraiment charmé […]. Ce roman m’a un peu réconcilié avec les Allemands. Est-ce que vraiment quelques-uns d’entre eux auraient de l’esprit ? » (lettre à Édouard Mounier du 5 juillet 1802 ; Correspondance I, Bibl. de la Pléiade, p. 55). Dans De l’amour (Folio classique, chap. XLVIII, p. 174), il avait recommandé La Vie paisible comme peignant un « grand trait des mœurs allemandes ». (Voir aussi l’introduction de J.-J. Labia à son édition de Mina de Vanghel en « GF », p. 23-24.)

6. L’Albane : le peintre Francesco Albani (1578-1660). « L’Albane, homme froid, a bien peint les enfants et les corps de femmes, mais non leur âme. Il n’en avait pas », écrit à son propos Stendhal (Rome, Naples et Florence en 1817, dans Voyages en Italie, Bibl. de la Pléiade, p. 88).

7. Essais pour altérer la couleur de sa peau : ce changement d’identité et même de corps pour échapper aux mensonges de la fatalité sociale et vivre dans le monde en vérité, après avoir tenté Octave dans Armance (voir chap. XV, Folio classique, p. 181-182), s’inaugure ici au féminin et se retrouvera jusque dans Lamiel, en passant par Le Rose et le Vert.

8. Bagnères : station thermale très mondaine dans les Hautes-Pyrénées.

9. L’incognito de cette république qu’on appelle Paris… : leitmotiv stendhalien : il n’y a qu’à Paris qu’on peut échapper au harcèlement tracassier qui est le lot de la province, et jouir de la liberté, qui s’achète par l’isolement ou l’indifférence d’autrui (voir la remarque de Saint-Giraud dans Le Rouge et le Noir, livre II, chap. I, Folio classique, p. 326 : « Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage donnant sur les Champs-Élysées »).

10. Fichte : Johann Gottlieb Fichte (1762-1814). Dans une notice autobiographique de 1820, Stendhal écrit : « Il étudia dans cette ville [Brunswick] la langue et la philosophie allemandes, en conçut assez de mépris pour Kant, Fichte, etc., hommes supérieurs qui n’ont fait que de savants châteaux de cartes » (Œuvres intimes II, Bibl. de la Pléiade, p. 967). Et qu’il n’a pas (vraiment) lus.

11. Pierrefonds : en lisière de la forêt de Compiègne, château féodal élevé au XIe siècle et qui sera spectaculairement restauré par Viollet-le-Duc sous le second Empire. Stendhal connaît bien cette région : la comtesse Curial, dont il a été l’amant de 1824 à 1826, avait une propriété à Monchy-Humières (Oise).

12. Brocken : Stendhal a fait pendant l’été de 1807 cette excursion classique au site traditionnel de la Nuit de Walpurgis et du sabbat des sorcières, immortalisé par le Faust de Goethe : « Nous y trouvâmes le froid et un vent d’une violence telle que je n’en ai jamais senti de pareil […]. / J’étais anéanti » (Journal, [10] juillet 1807, Folio classique, p. 527).

13. Lauzun : le duc de Lauzun (1747-1793), célèbre don Juan qui commença sa « carrière » auprès de Mme de Pompadour et finit par séduire Marie-Antoinette ; les Mémoires tirés de ses papiers avaient paru en 1822. « Ce genre d’ouvrages, que nous trouvons fort amusant en France, paraît choquant en Angleterre. Les Mémoires de Lauzun sont comme l’ossatura de la comédie au XIXe siècle », écrit Stendhal dans un article de 1822, non publié (voir Paris-Londres, Stock, 1997, p. 52). — Tilly : les Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs à la fin du XVIIIe siècle du comte de Tilly (1764-1816) avaient paru à Londres en 1828 : « La popularité des Mémoires de Tilly grandit de jour en jour et tout le monde achète l’ouvrage pour l’emporter à la campagne. L’auteur conte parfois des anecdotes assez libres, mais on les lui pardonne à cause du style élégant dans lequel l’ouvrage est écrit » (New Monthly Magazine, septembre 1828 ; ibid., p. 889).
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  Stendhal

  Mina de Vanghel

  
    Tombée amoureuse d’un homme marié, Mina de Vanghel, jeune Allemande éduquée et fortunée installée en France, s’entremet pour perdre l’épouse aux yeux du mari – en poussant un homme à la séduire et à se prétendre son amant. Mais le jeu amoureux se transforme en une véritable obsession, qui conduira l’héroïne au bord de la folie. Jusqu’où irait-on par amour ? Ni la raison, ni la morale, ni l’amour-propre ne sont ici des barrières contre l’amour absolu, qui cherche toutes les voies pour triompher. Autour d’une héroïne qui incarne les « grandes âmes » qui lui sont chères, Stendhal offre une méditation incisive et profonde sur les beautés et les horreurs de l’amour, ses espoirs et ses illusions.

       
    
      
      « Voir et entendre à chaque instant l’homme dont elle était folle était l’unique but de sa vie : elle ne désirait pas autre chose, elle avait trop de bonheur pour songer à l’avenir. »

      

       
            
       
          
      Dans la même série
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