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  UN ÉCRIVAIN D’ART EN QUÊTE D’APOSTOLAT


  « Le soir à Pallanza, la lune, au milieu d’un ciel tourterelle qui avait le duvet de la peau de muscat, déployait sur un lac de thé les lames de son éventail d’écaille […]. Telle fut ma première sensation d’Italie : ce ne fut qu’une heure, un contact. J’ai encore sur les lèvres la douceur de ce baiser1. » C’est ainsi que Louis Gillet (1876-1943) se remémore adulte le souvenir de sa première rencontre avec l’Italie, qui eut lieu en 1887 à l’âge précoce de onze ans, à l’occasion d’une courte excursion en famille dans le Piémont, sur les bords du lac Majeur. Le nouvel horizon qu’il découvre alors imprime une marque indélébile sur ses développements personnels futurs et lui ouvre des perspectives d’épanouissement intellectuel et artistique qu’il n’aura de cesse de cultiver.


  Tout au long de sa vie, Louis Gillet nourrit effectivement un intérêt passionné pour la péninsule italienne, sa culture et son art, surtout celui de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. En 1895, à l’âge formateur de dix-neuf ans, il se lance dans un voyage initiatique sur les territoires italiens, plus précisément à Rome et en Ombrie, en compagnie de son ami intime Albert Lami qu’il a rencontré à Chartres pendant son service militaire. Ce compagnon des premières années d’homme meurt de la tuberculose en 1908. Louis Gillet lui dédie la première édition de l’Histoire artistique des ordres mendiants avec des mots qui révèlent le rôle déterminant que joua ce périple dans la formation de sa sensibilité artistique : « À vous, mon premier compagnon sur la terre d’Italie, je dédie ce petit ouvrage. Vous étiez avec moi lorsque je découvris le monde de la beauté, dans ces heures de la jeunesse qui décident de la vie : je revois dans le passé, sur les routes de Toscane et de la verte Ombrie, votre ombre à côté de la mienne. »


  Ordonné prêtre en 1901 et reçu docteur en théologie scolastique, Albert Lami réside deux années à Rome, qui sont pour Louis Gillet l’occasion de séjours répétés dans la ville pontificale. Si sa grande érudition le conduit à s’intéresser à tous les champs de la création et à écrire aussi bien sur Watteau et Monet que sur Goethe et Alfred de Vigny, l’Italie constitue sans aucun doute le plus solide fil conducteur de sa production scientifique et littéraire. Le 10 octobre 1895, Louis Gillet publie un premier article dans la revue Le Sillon, intitulé « Entrée en Ombrie », qui est le fruit de son premier voyage dans la Péninsule. Plus tard, il marche dans les pas de John Ruskin en parcourant Florence et Venise et en dessinant, comme le poète anglais, des heures durant devant la basilique Saint-Marc, au musée de l’Académie ou en regardant les peintures de Sainte Ursule par Carpaccio. En 1907, il rédige une monographie sur Raphaël et, après une rencontre avec Bernard Berenson au cours d’un voyage à New York, il entame la traduction en français de l’ouvrage phare de l’historien de l’art américain, Les Peintres italiens de la Renaissance, finalement publié en 1928 après de nombreux ajustements. Vient ensuite l’Histoire artistique des ordres mendiants, dont la première édition paraît en 1912, laquelle, malgré l’ambition européenne de son auteur, se concentre dans une large mesure sur l’art italien. En 1926, Louis Gillet publie une monographie sur le fondateur de l’ordre franciscain, Saint François d’Assise, dont la spiritualité vivifiante constitue l’une de ses sources d’inspiration les plus constantes. Enfin, en 1941, il achève la rédaction d’une monographie destinée à faire date sur le poète toscan Dante Alighieri.


  Deux aptitudes remarquables définissent l’œuvre de Louis Gillet, un talent littéraire rare et une exceptionnelle érudition. L’une comme l’autre sont le fruit d’un héritage familial, cultivé par sa formation à l’École normale supérieure. Dans son discours d’accueil à l’Académie française, le 11 juin 1936, l’historien Georges Goyau pointe d’emblée ces deux qualités : « La richesse même de votre culture, la variété de vos informations, la qualité de vos émotions faisaient de vous, jeune encore, une autorité en matière d’histoire de l’art […]. Il y a en vous un poète qui donne des ailes à l’historien, un poète qui sait étreindre l’horizon de l’histoire. » Après sa mort, son ami Paul Claudel élu à son fauteuil, résume, le 13 mars 1947, en une formule heureuse, l’éloge de Georges Goyau : « La passion de connaître au service de la passion d’expliquer ».


  Les aptitudes littéraires de Louis Gillet remontent à l’éducation de ses parents qui lui inculquèrent le devoir épistolaire, c’est-à-dire la rédaction de lettres à l’attention de ses proches à tout moment et plusieurs fois par jour. Sa soif de connaissance provient peut-être plus fortement de son père, Stanislas, ingénieur de l’École centrale et propriétaire d’une petite fabrique de lampes, qui possédait une bibliothèque riche des grands classiques de la littérature, lesquels ont contribué à forger son goût et son imaginaire : les Métamorphoses d’Ovide, les Contes de Perrault, le Tour du monde de Jules Verne, les Mémoires de Joinville ou la Cité antique de Fustel de Coulanges. Elle est amplifiée par ses nombreux voyages, non seulement en Italie, mais aussi à Londres, New York, Édimbourg ou à Greifswald en Poméranie, où il enseigna une année en 1900, et par les amitiés qu’il entretint avec plusieurs grandes personnalités de la littérature, tels Charles Péguy et Romain Rolland, rencontrés à l’École normale supérieure, où il fit son entrée en 1896. Ses publications attestent de l’immense champ dans lequel s’exprima sa curiosité. Il s’intéressait autant aux peintres classiques qu’à l’architecture et passait à juste titre pour être un spécialiste de la littérature anglaise, notamment de Shakespeare et de James Joyce.


  L’Histoire artistique des ordres mendiants témoigne à elle seule de l’étendue du savoir que Louis Gillet avait atteint à l’âge de 36 ans. L’œuvre cite avec aisance et à-propos aussi bien les grandes autorités des sciences historiques, tels Jules Michelet, Jacob Burckhardt, Ernest Renan ou Hippolyte Taine, que des poètes et critiques comme Stéphane Mallarmé, Dante Gabriel Rossetti ou John Ruskin. De surcroît, elle ne se contente pas d’être l’étalage stérile d’une culture qui pourrait passer comme relativement banale pour un normalien issu de la bourgeoisie parisienne, mais se caractérise par une exigence scientifique aiguë en s’appuyant abondamment sur les sources primaires et l’actualité de la recherche. Louis Gillet cite ainsi scrupuleusement les textes anciens, certains célèbres comme les poèmes de François Villon et de Dante, les Chroniques de Giovanni Villani, les Vies de Giorgio Vasari ou la Légende dorée de Jacques de Voragine, et d’autres bien plus rares et difficiles à consulter, comme les Chroniques de Guillaume de Nangis, celles de Salimbene de Adam ou le Livre d’Angèle de Foligno.


  L’étude de Louis Gillet témoigne surtout d’une connaissance précise et d’une assimilation réfléchie des publications les plus récentes sur la production artistique de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. Elle prend par exemple en considération les recherches conduites par l’éminent spécialiste italien Adolfo Venturi sur la basilique d’Assise, publiées en 1908, le livre de Paul Perdrizet sur La Vierge de Miséricorde paru la même année, l’ouvrage fondamental de l’Allemand Henry Thode, traduit en français en 1904, consacré à saint François d’Assise et aux origines de l’art de la Renaissance en Italie, les travaux d’Émile Gebhart relatifs à la genèse de la Renaissance italienne, notamment ceux sur L’Italie mystique : histoire de la Renaissance religieuse au Moyen Âge parue en 1890, et, bien évidemment, la contribution capitale d’Émile Mâle, tout particulièrement son ouvrage L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration, publié pour la première fois en 1908.


  Comme le laissent deviner les dates de parution de ces différents livres, l’Histoire artistique des ordres mendiants vient s’inscrire dans l’essor général de l’étude de la production artistique de la fin du Moyen Âge et dans le lent processus qui conduit à l’apparition d’une nouvelle discipline, celle de l’histoire de l’art médiéval. En effet, si l’examen de l’architecture monumentale médiévale connaît ses premiers développements en France dès les années 1830 avec l’école française d’archéologie, notamment avec les Normands Charles de Gerville et Arcisse de Caumont, c’est seulement à la fin du XIXe siècle que l’histoire de l’art médiéval commence à se distinguer de la critique et à s’affirmer comme une discipline académique à part entière. Ce processus est amorcé par la création de l’École du Louvre en 1882 et par les enseignements dispensés par les différents conservateurs du musée, entre autres par Louis Courajod, responsable du département des sculptures du Moyen Âge et de la Renaissance. Il connaît une avancée considérable avec Émile Mâle. Normalien comme Louis Gillet, Mâle enseigne l’art chrétien du Moyen Âge à partir de 1906 à la Sorbonne et devient titulaire de sa chaire d’histoire de l’art en 1912. Il publie un premier ouvrage en 1898 qui s’avère capital pour la discipline comme pour la formation de Louis Gillet, L’Art religieux du XIIIe siècle en France. Ce livre propose une méthode d’investigation originale consistant à interpréter les œuvres d’art à la lumière de la production littéraire contemporaine, en l’occurrence à partir de l’encyclopédie médiévale du Speculum maius du Dominicain Vincent de Beauvais définit les orientations de son futur livre sur les ordres mendiants en suivant le modèle de Mâle, avec lequel il entretiendra plus tard une correspondance entre 1925 et 1933. Il est particulièrement marqué par la lecture symbolique et théologique des cathédrales gothiques qui constituent, selon lui, l’âge d’or de l’art en France. « Le XIIIe siècle est en même temps que l’ère la plus harmonieuse du catholicisme, le siècle classique de la France », écrit-il dans son compte rendu de l’ouvrage de Mâle, publié dans la revue Le Sillon en 1899. L’influence exercée par Émile Mâle sur Gillet se repère plus aisément encore à la lecture de la deuxième grande contribution sur l’iconographie du professeur de la Sorbonne, L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France parue quelque dix années plus tard. Ce livre se consacre à nouveau à l’histoire des rapports de l’art avec la pensée de l’Église, mais en s’intéressant plus précisément à saint François d’Assise, aux Méditations sur la vie du Christ et à l’impact sur les images pieuses exercés par Suso ou Tauler, autant de thèmes repris par l’Histoire artistique des ordres mendiants. Dans la préface de l’édition de 1939, Louis Gillet ne cache pas la dette qu’il doit à cet ouvrage : « Je n’ai pas besoin d’ajouter que mon essai doit une foule d’éléments aux admirables études de M. Émile Mâle. Ses ouvrages ont été longtemps mes livres de chevet. Ils m’ont tout appris du Moyen Âge. Un ou deux chapitres de mon livre ne sont guère qu’un résumé des siens. »


  Plus que par la redécouverte érudite qu’il entreprend de l’art médiéval, c’est par ses aspirations spirituelles et morales que Louis Gillet se place dans les pas de son illustre devancier. Comme lui, l’auteur de l’Histoire artistique des ordres mendiants est un fervent catholique qui envisage la période de la fin du Moyen Âge comme un temps d’apogée de la civilisation occidentale et de la culture chrétienne. Sa vision s’inscrit ainsi dans le large courant idéologique du catholicisme social qui traverse la vie politique française des années 1900. Pour cause, Louis Gillet est un ami proche de Marc Sangnier, l’instigateur du Sillon, mouvement politique fondé en 1894 qui s’opposait à la gauche anticléricale et qui prônait un rapprochement des aspirations catholiques et républicaines. Il collabore avec la revue du mouvement dès sa création en rédigeant des comptes rendus et des articles, dont celui sur son premier séjour en Ombrie en 1895. Peut-être faut-il trouver dans son activité au sein du Sillon et dans l’influence de Marc Sangnier l’une des causes du développement de son intérêt pour les ordres mendiants ? Toujours est-il que cette aventure politique le conforte très tôt dans ses orientations spirituelles et dans sa quête de sacré. Il écrit ainsi à l’âge de 22 ans : « Cette affirmation : l’art ne peut exister que dans l’expression de la conscience chrétienne, comme la Société ne peut exister qu’à la condition d’être de plus en plus chrétienne2. »


  En 1904, le recteur de l’Institut catholique de France à Paris, Mgr Alfred Baudrillart, également passé par l’École normale supérieure, confie à Louis Gillet un cours d’histoire de l’art, que celui-ci consacre à l’étude des arts chez les ordres mendiants. La préparation de ce cours lui permet sans doute de rassembler une partie du matériel nécessaire à la publication future de son livre. Le jeune homme en profite pour affiner ses recherches sur saint François d’Assise dont il avait fait la découverte quelques années plus tôt, lors de son voyage en Ombrie. Le fondateur de l’ordre des frères mineurs fait alors l’objet de plusieurs études ‒ dont celle du protestant Paul Sabatier, parue en 1894 ‒ qui offrent une lecture renouvelée de son idéal de vie fondé sur les Évangiles et le modèle christique. Cette grande figure, qui bouleversa le monachisme traditionnel de l’Église occidentale au XIIIe siècle, marque profondément Louis Gillet jusqu’aux derniers instants de sa vie. L’historien de l’art est captivé par l’impact que la personnalité du saint a exercé sur la culture du Moyen Âge finissant, tandis que le poète tombe sous le charme de la pureté et de la simplicité de son existence. Plus encore, il trouve en lui la parfaite incarnation de ses aspirations spirituelles personnelles, dont l’accomplissement fut pourtant rendu impossible par le choix d’une vie d’intellectuel et d’artiste. Cette position paradoxale, entre l’apostolat et la vie mondaine, se révèle dans la courte préface de la première édition de l’Histoire artistique des ordres mendiants, rédigée en hommage à Albert Lami. Le portrait qu’il brosse de son défunt compagnon, à la fois raffiné, philosophe et moraliste, mais qui, contrairement à notre auteur, parvint à sacrifier les plaisirs du monde pour suivre la voie de l’apostolat, ne serait-il pas son propre portrait ou, tout du moins, le portrait d’un idéal rêvé ? : « Que de fois j’ai pensé à vous dans cette maison des Carmes où je vous ai connu ! Votre image s’ajoute aux souvenirs de mort de ce lieu pathétique. Étudiant raffiné, précieux, épris de toutes les idées, avec un sens exquis des grâces de la vie, quel était votre charme ! Déjà pourtant nous révérions en vous le signe sacré, la vocation des choses saintes. Mais vous m’entraîniez au jardin, d’un mouvement juvénile, et vous me faisiez lire au passage, sur le petit degré de pierre où tombèrent les martyrs de septembre, la mélancolique inscription : Hic cecidere. »


  Le ton intime qui caractérise la préface de 1912 disparaît dans la nouvelle édition de 1938. Âgé de 62 ans, Louis Gillet est désormais un historien de l’art accompli. Conservateur du musée Jacquemart-André de l’abbaye de Chaalis, fondé en 1912, il a notamment la charge d’administrer et de valoriser la riche collection de peintures italiennes et françaises léguée par Nélie Jacquemart à l’Institut de France. Son élection à l’Académie, le 21 novembre 1935, couronne son travail d’écrivain d’art et justifie la réédition de l’ouvrage qui l’a fait connaître dans le monde des arts et des lettres. Sans réécrire son livre, Louis Gillet donne à la nouvelle édition une forme plus efficace en la débarrassant du « pédantisme » qui caractérisait ses œuvres de jeunesse, comme il l’affirme lui-même dans sa préface. Pour atteindre cet objectif, il choisit d’amputer certains passages prolixes, de supprimer l’appareil de notes contenant de longues digressions et des références qu’il juge superflues.


  Néanmoins, si l’Histoire artistique des ordres mendiants de 1938 se distingue de sa version initiale, ce n’est pas tant à cause de son changement de format que du contexte de sa publication. Les deux versions en effet paraissent respectivement à l’aube des deux grandes tragédies du XXe siècle, dans des circonstances de fortes tensions politiques qui conduisirent de manière inéluctable l’Europe à la guerre. La première est achevée en 1911, au moment exact de la crise d’Agadir qui révéla au grand jour les rapports conflictuels entre la France et l’Allemagne sur la question des possessions coloniales, tandis que la préface de la seconde est signée le 21 août 1938, soit quelques jours seulement après la mobilisation générale des troupes en Allemagne. Entre ces deux versions, l’état d’esprit de Louis Gillet paraît avoir diamétralement changé. En 1914, comme bon nombre de ses compatriotes, l’historien de l’art s’engage avec enthousiasme dans le conflit, pendant lequel il sert dans l’infanterie avec le grade de lieutenant, puis de capitaine. Durant les années qui suivent la guerre, son patriotisme ne semble pas faiblir puisqu’il se fait l’historiographe de l’affrontement en rédigeant une série de nouvelles, notamment sur la Bataille de Verdun. En 1938, l’homme autant que l’écrivain a changé de regard. Son patriotisme des jeunes années a cédé la place à une vision semble-t-il apaisée de la question de l’identité des nations. Il espère désormais un monde où les cloisons n’existeraient « nulle part entre les peuples », où la perméabilité deviendrait la propriété et le privilège de tous. Une année seulement avant le commencement du deuxième conflit mondial, il rêve finalement d’une Europe sans frontières, dans laquelle circuleraient sans contrainte les idées et les hommes, en d’autres termes d’une Europe chrétienne, unie et ouverte, à l’image de celle léguée à la fin du Moyen Âge par les fondateurs des ordres mendiants, saint François et saint Dominique, et par leurs continuateurs.


  Bertrand Cosnet


  AVANT-PROPOS


  J’avais été de bonne heure à Rome et à Assise. Les premières pages que j’ai publiées sont un petit morceau sur le paysage de l’Ombrie1. Je suis entré dans la vie par cette porte qui fut pour moi celle de la beauté. Il est facile de reconnaître que ce livre est contemporain d’une foule de choses qui sont aujourd’hui du passé. On y retrouvera à toutes les pages les traces de mes lectures, mon admiration pour Ruskin. Je corrigeais les épreuves dans un petit hôtel de Cherbourg, où je me trouvais alors en période de manœuvres. C’était au moment d’Agadir2. Un de mes compagnons, rédacteur au Matin, et qui se faisait écouter comme s’il avait eu sur les secrets de la politique des lumières particulières, ne cessait de répéter : « Battage et bluff ! Bluff et battage ! » Tout de même, deux ans plus tard, le régiment entrait tout de bon dans la danse, et il se trouva que ce n’était plus pour rire. J’étais loin de penser à ce moment que j’entendais le glas d’une partie de ma vie et que ce journaliste me figurait mon avenir.


  Je me croyais voué aux études religieuses. L’histoire humaine, représentée par ses plus beaux songes, les rapports de l’art et de la prière, les artistes, les saints, les différentes manières de concevoir le beau, suffisaient à mon entretien. J’avais entrevu une série d’ouvrages dont celui-ci ne devait être que le premier. Il m’eût souri d’écrire un livre sur l’Orient franciscain, un autre sur la Provence de Hugues de Digne et de sainte Douceline, sur les charmantes églises des Alpes et du Var, les aimables peintures de la région niçoise. Il m’eût coûté, enfin, de ne pas faire la même étude sur le Carmel et sur cette sublime école qui a donné au monde une sainte Thérèse. Dans un autre volume, j’aurais été chercher les traces de ces grands mouvements au Nouveau Monde et dans l’Amérique hispano-portugaise, au Mexique, au Brésil, au Pérou. De tout cela, qu’ai-je pu écrire ? À peine deux ou trois volumes, dont celui-ci est l’introduction. Ce sont les piles du Ponte Rotto ou du Pont d’Avignon qui attendent toujours leurs sœurs et leur tendent en vain les bras, devant le flot qui passe et emporte ses eaux comme mes jours.


  Ce livre n’était donc qu’une pierre d’attente, un prélude, programme ou promesse, plutôt qu’une œuvre définitive. Je me hâtais d’y engouffrer tout ce que je savais, tout ce que j’avais pu former de réflexions sur l’art entre dix-huit et trente-cinq ans. Il était déjà très compact et je le surchargeais encore. Mon rêve eût été d’en donner une édition plus complète ; j’y aurais fait entrer ce que j’ai pu apprendre dans la seconde partie de ma vie, au cours des voyages que j’ai pu faire depuis la guerre. Il m’est arrivé bien souvent, et il m’arrive encore, de prendre des notes que je destinais à cette édition future, que j’aurais voulu illustrée. J’en eusse fait, sinon un corpus, tout au moins un album d’images, un répertoire des plus belles choses ou des plus singulières que nous devons en art à l’esprit des ordres mendiants. La jeunesse ne redoute pas ces vastes perspectives. La vie se charge de les démentir. À cet âge, on se figure qu’on a toujours le temps : le temps, cette matière plus précieuse que tout le reste, et qui nous est mesurée avec tant de parcimonie. C’est à cela qu’on s’aperçoit qu’on vieillit, à mesure que le temps perd son élasticité, se vide du pouvoir de contenir tous les possibles. Les ombres s’allongent sur le paysage et les dernières heures s’abrègent, avant de finir de se dépenser d’un seul coup.


  Quoi qu’il en soit, je regarde aujourd’hui ce livre d’un débutant presque comme l’ouvrage d’un autre ; suis-je ce voyageur que j’aperçois dans le lointain, entrant dans la vallée, tandis que me voici déjà sur l’autre versant de la colline ? Je ne me dissimule pas les défauts de cet essai : pourtant, Georges Sorel m’en parlait avec indulgence. L’approbation de ce grand maître est une de mes gloires. On me pardonnera d’en évoquer le souvenir. L’attention du génie est toujours, pour un commençant, un stimulant et un bienfait. L’auteur des Réflexions sur la violence daignait trouver dans ces pages des vues assez conformes à ses idées favorites, à savoir que l’art ne s’exerce pas dans un milieu abstrait et que ce qui compte, dans les choses humaines, ce sont des organisations, des corps, des créations historiques fondées par de grands individus pour propager un sentiment ou pour exercer une action : le vieux maître retrouvait ici quelques-unes de ses idées sur le dynamisme en histoire, ses dadas d’ingénieur social et son culte passionné des saints et des héros3.


  Je n’ai pas besoin d’ajouter que mon essai doit une foule d’éléments aux admirables études de M. Émile Mâle4. Ses ouvrages ont été longtemps mes livres de chevet. Ils m’ont tout appris du Moyen Âge. Un ou deux chapitres de mon livre ne sont guère qu’un résumé des siens. Personne avant lui n’avait donné un tableau d’ensemble et trouvé le mot de l’art si curieux du XVe siècle. Là, je n’ai fait que le suivre, quelquefois pas à pas. Sur un point, je l’ai devancé. L’art religieux, autrefois, finissait avec la Réforme et le concile de Trente. On n’admettait plus d’art chrétien, passé la Renaissance. Il rendait le dernier soupir avec Michel-Ange et Tintoret. Tout le baroque, l’art jésuite étaient exclus par le bon goût et par un certain purisme. Ce livre est un des premiers qui aient osé franchir la frontière interdite et montrer que Rubens, Bernin, Greco, Zurbaran, Murillo, les admirables sculpteurs espagnols, ne méritaient nullement d’être bannis de la pensée mystique. Toute l’Espagne du XVIIe siècle est un îlot de Moyen Âge, et telle elle devait demeurer jusqu’à Goya. Si cet essai a un mérite, c’est d’avoir restitué, depuis Giotto jusqu’à Rubens, l’unité de la Renaissance et l’homogénéité du sentiment chrétien.


  On ne refait pas un vieux livre. En rééditant celui-ci, loin de l’augmenter comme je me l’étais promis, j’ai dû l’élaguer et l’ébrancher beaucoup, le décharger de notes inutiles et de tout un appareil prolixe de références et de digressions accumulées au bas des pages5. Peut-être le volume, ainsi amaigri, allégé, n’en vaudra que mieux, paraîtra moins rebutant et moins rébarbatif. La jeunesse ne sait pas choisir. L’érudition me charmait autant que la poésie. J’étais incapable d’opter entre ces Muses contraires. Les amputations, par la nécessité des temps, ont porté également sur le texte, qu’on trouvera fort abrégé. Je n’ai pu lui ôter la forme du discours qui était sa forme originale, pour lui substituer celle de la narration. Dans ce temps-là, j’avais la manie des longues citations et de ce que Péguy appelait avec respect les « textes » ; c’est un goût que nous tenions tous deux de Brunetière6. Je dois convenir que ces hors-d’œuvre, où je voyais une des parures de mon livre, n’étaient que du placage : presque tout ce luxe a sauté, et a rejoint dans la corbeille à papiers les notes superflues. Le livre est moins gros. Peut-être n’y a-t-il rien perdu. Peut-être le dessin en paraîtra-t-il plus lisible. Puissé-je en avoir banni, avec les effets oratoires, le ton didactique, qui était un de mes péchés mignons ! Puissé-je avoir appris à répudier le pédantisme, avoir fait quelque progrès dans le naturel et le goût.


  Il ne m’échappe point, en relisant ce vieux fatras, que les nouvelles générations ne pourront s’empêcher d’y trouver une sentimentalité qui leur paraîtra insupportable. L’art dont je parle ici n’a rien de commun avec le langage intellectuel, presque mathématique, que nous enseigne Paul Valéry. Rien n’est plus éloigné des idées de calcul, de savante musique, de nombres et de combinaisons qui composent la doctrine d’Eupalinos et de l’Introduction à la Méthode de Léonard7. Je ne doute pas des immenses services qu’aura rendus à l’esthétique la méditation de ce grand écrivain et la lucide intelligence qu’il applique aux problèmes de la production du beau. Je crois (je l’avais écrit dès ce temps-là au sujet du Songe de Poliphile) qu’il y a des moments où il est nécessaire que l’art soit difficile. Il faut que la poésie ait ses Maurice Scève, ses Gongora, ses Mallarmé, que l’art ait ses énigmes, ses sphinx, ses chercheurs d’absolu. C’est peut-être par ces maîtres inquiets qu’il sort de la routine, précise sa technique, s’enrichit de ressources nouvelles. Le rôle de l’intelligence est décisif dans tous les arts, que ce soit à Athènes, ou dans les ateliers florentins du Quattrocento, ou dans la peinture d’un Degas. Il suffit de nommer ces écoles qui ont cru au pouvoir de l’esprit, pour marquer leur supériorité sur celles qui s’en sont passées.


  Cependant, il s’en faut que ces ateliers illustres soient les plus grands de tous, et c’est la revanche de Venise sur toutes ses rivales d’Italie. On s’y posait peu de problèmes, et qui a jamais peint comme Giorgione et Titien ? En ces matières, il faut toujours en revenir au mot de David sur Girodet, le peintre d’ Endymion et du Déluge, qu’il voyait s’évertuer à la poursuite de perfections chimériques : « Si la peinture était si difficile que cela, je crois que je n’en aurais jamais fait8. »


  L’art tient, par sa nature, de la science et du sentiment, de la raison et du cœur, et il est probable que, de ces deux éléments, c’est encore le second qui est le plus important. C’est du moins sous cette forme qu’il est sensible à tous ; il parle le langage des images et des émotions. C’est par là qu’il remplit un rôle éminemment religieux. Aujourd’hui, nous sommes écœurés du mauvais art naturaliste. Je reconnais que les Mendiants et les Jésuites, dont je parle, ont été loin sur cette voie ; leur recherche de la vérité et de la sensation atteint quelquefois des excès difficiles à défendre. Les santons de Varallo, les presepi napolitains, l’amalgame qu’ils offrent de tous les arts, offensent le goût. J’avoue que c’est un art impur. Il nous fait rêver parfois d’une expression moins matérielle et plus désincarnée. L’Extrême-Orient, dans certaines peintures chinoises ou hindoues, d’une stylisation si haute, empreinte d’une si noble puissance de rêverie, nous en offre des modèles capables de faire envie. M. Jacques Maritain, dans son livre Art et Scolastique, se demande si le cubisme de M. Picasso n’est pas, au point de vue religieux, une formule libératrice, permettant d’exprimer directement la spiritualité9. Je regrette de dire que l’expérience lui donne tort. Nous sommes chair. Toute l’histoire que je retrace dans ce volume, et qui est celle de l’art au service de la mystique, montre que son progrès a toujours consisté dans l’usage d’un langage plus réaliste et plus charnel, dans un système d’expressions capable de faire concurrence à l’univers physique.
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