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AVANT-PROPOS

La collaboration d’Elsa Triolet d la rubrique thédtrale des Lettres
francaises commence en 1948. Elle se poursuivit jusqu’en 1969 selon
deux formes trés distinctes. De 1948 d 1951, elle tint le feurlleton
thédtral, genre particuliérement contraignant — il lui arriva de le
trouver ingrat — puisqu’il oblige, dans un volume en gros convenu,
a rendre compte de l'actualité, @ courir dans le méme papier du Bou-
levard a la Comédie-Francaise, du Music-Hall a U’Athénée. Apres
1951, elle se libéra de ce devoir journalistique au profit d’interven-
tions plus libres, d’ampleur plus grande, déterminées par ses gouts,
ses intéréts, ses chotx.

Le présent volume des Chroniques théatrales d’Elsa Triolet
contient les textes des premieres années. Ou presque tous. Pour
répondre aux nécessités de U'édition, il a fallu opérer quelques coupes,
se résoudre d quelques omissions. On trouvera en annexe la liste et
les références des textes qui n’ont pas été retenus. Faut-il justifier ces
choix? Ils contiennent certes une inévitable part de subjectivité;
on nous accordera toutefois que les ceuvres dont il était ld rendu compte
n'ont pas laissé de souvenirs st impérissables qu’on puisse nous repro-
cher longtemps de les avoir écartées.

La présentation des Chroniques est restée fidele d leur chronolo-
gie. On aurait pu, certes, imaginer des regroupements selon les
auteurs ou selon les compagnies. Le gain et été bien mince pour le
lecteur. On y aurait par contre perdu ce qui fait de ce volume une
irremplagable histoire du spectacle frangais dans ces années 1948-
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1951, toutes proches encore de la Libération, dans leur créativité,
dans leur bouillonnement, comme dans leurs contradictions.

Il faut savoir gré d Monique Lebre d’avoir patiemment et sans
lourdeur tissé autour des Chroniques l’appareil de notes qui, d dis-
tance de trente ans, restitue leurs circonstances et parvient d suggérer
Vaccueil qui fut fait aux ceuvres comme aux mises en scéne. Idée
heureuse entre autres, celle qui consiste @ citer en regard des pages
d’Elsa Triolet, quelques-uns de ses confréres les plus marquants des
Journaux et grands hebdomadaires littéraires du temps comme Jean-
Jacques Gautier du Figaro, Robert Kemp du Monde ou Gabriel
Marcel des Nouvelles littéraires. On y éprouve parfois quelque
surprise, comme d retrouver les réactions de la critigue au Tartuffe
de Louis Jouvet, d sa mise en scene aujourd hui devenue classique,
mais qu’Elsa Triolet est alors presque seule d reconnaitre. Illustration
une fois encore du mot de son ami Jean Cocteau : « On prend pour
une ceuvre classique l'ceuvre “ qui en a Uair ”. Or une ceuvre clas-
sique ne peut que le devenir... »

En 1948, il y avait trois ans qu’Elsa Triolet avait obtenu le Gon-
court — au titre de l'année 1944 — pour son recueil de nouvelles
Le Premier Accroc colite deux cents francs, devenant ainst la
premicre femme d recevoir le prix. Elle était entrée dans la littérature
Jrangaise en 1938 avec Bonsoir, Thérése que devaient suivre
en 1942 Mille regrets et en 1943 Le Cheval blanc, deux livres
dont des esprits aussi divers que Roger Martin du Gard, Albert
Camus, Jean Paulhan, Francis Carco, Max Jacob ou Joé Bousquet
avatent salué la nouveauté d’écriture et de ton, sans insister cepen-
dant sur le fait trés singulier que ce nowvel écrivain francais venait
d’une autre langue et d’une autre culture, qu’un écrivain de langue
russe Tévélé par Maxime Gorki venait de se transformer en écrivain
de langue frangaise. Une expérience s'investissait la qui avait été
celle des premieres années du_futurisme russe quand Elsa, d Moscou
ou d Petrograd partageait avec Lili, sa soeur, et Ossip Brik, des
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amitiés fameuses : Maiakouski, Pasternak, Bourliouk, Jakobson,
Chklouski, Khilebnikov...

On imagine certainement trés mal encore la complexité de ce trans-
JSert d’une langue dans une autre, réalisé dans un moment historique
particulierement aigu, d la veille méme de la guerre mondiale. Avec
une somptueuse aisance, Elsa Triolet s'inscrivit dés la défaite parmi
les tout premiers écrivains de la Résistance francaise. Ccyondatnce
du Comité National des Ecrivains, elle participa en 1941 a la créa-
tion des Lettres francaises clandestines.

Mais en 1948 bien des solidarités de la Résistance sont déja dis-
sipées. Le vent qui souffle est celui de la guerre froide avec ce qu’it
apporte de ruptures, de tensions, d’intolérances, bientit de proces...

« La boulangerie n'est pas construite de pain blanc », écrit Paul
Eluard.

S8’il fallait d’un mot caractériser le propos critique d’Elsa Triolet,
celui de générosité conviendrait sans doute le mieux. 1l y a toujours,
par tradition ou par tempérament, une critique tatillonne et quinteuse,
toute rechignée, qui se donne comme la forme la plus achevée de la
mondanité. Une critique des coeurs secs. Rien de tel ici. La critique
d’Elsa Triolet est celle de Uencouragement, c’est-d-dire du respect
par principe du travail d’autrui, de la disponibilité d aimer. Atten-
twe aux plus grands, Barrault, Jouvet, Vilar ou Christian Bérard,
elle ne l'est pas moins aux inconnus (et certains d’entre eux sont les
grands d’aujourd’hui) des jeunes troupes qu’'un concours rassemble
a Paris; le geste premzer chez elle est celut de la sympathie. Peu ou
pas de préjugés, ni sur les gens ni sur les genres. Le récital de Mau-
rice Chevalier (comme, plus tard, tel show de Johnny Hallyday) vaut
comme un grand spectacle, en aucun cas minorisé. Une critique du
plaisir qui n’est pas une critique d’humeur.

Non pourtant qu’elle se laisse duper : le regard est vif, aussi vif
d repérer tel role, cette silhouette encore, qui va s’appeler bientot
Gérard Philipe, qu’a percevoir le clinguant ou le creux, le rabdchage
solenmel et le truquage. Parfois Uerreur, ou ce qui lui parait relever
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de Uerreur. Et cela entraine moins a condamner qu’d interroger ou
s’interroger, moins @ trancher qu’d proposer un dialogue. Le discours
critique est profondément pédagogique en ce sens qu’il exprime la
méme estime pour la scéne et pour la salle, pour les gens du métier
et pour le public. Il tend perpétuellement d établir des passerelles
entre Uauteur et l'acteur, et les spectateurs. La grande question est
la, celle que va bientit poser Jean Vilar, lélargissement populaire
du public, condition nécessaire d’un thédtre qui soit autre chose dans
la cité que le divertissement rituel et élitiste de la bonne société. En
quot elle est, trés évidemment, fidéle d une conception de la culture et
du monde dont Uexemple de Maiakouski et U'expérience personnelle
de la Résistance lui montraient la valeur.

A relire tous ces textes qui ne concernent pas forcément des spec-
tacles que U'avenir a retenus, on retrouve cette préoccupation comme
une constante. Elle contribue d leur donner une actualité et une moder-
nité qui peuvent surprendre, comme peuvent surprendre une liberté
de jugement et une absence de sectarisme qui ne correspondent pas
tout d fait d l'image caricaturale donnée parfois de ces années diffi-
ciles 1948-1951. C’est qu’avant tout, la voix qui parle ici est celle
d’un étre de culture et de courage. Une voix tres personnelle, trés
Sféminine qui, comme Colette, n’hésite pas d parler du parfum des
lilas sur le chemin du thédtre; une présence qui s’impose au-deld
des années et de U'éphémere des choses, celle-ld méme qu’évoquait
ainst fean-Louis Barrault : « ... Sa présence dans la salle nous
mettait dans un état particulier. Nous savions qu’d son fauteuil
i y avait une chaleur faite de sincérité et de lucidité. Elle savait ce
que c’est que d’étre inspiré mais aussi de trébucher, de mordre la
poussiere, puis, subitement de s’exalter. Il y avait “ partage ” pour le
metlleur et pour le pire... »

Michel Apel-Muller



Le fewilleton thédtral
d’Elsa Triolet






LES FABLES DE M’SIEUR CHEVALIER
Thédtre des Champs-Elysées : MAURICE CHEVALIER

Un homme seul sur une scéne vide, devant une salle
comble, c’est petit comme une voile sur la mer, comme un
homme a la mer. Le piano lui-méme n’est qu’un paté d’encre
dans un coin. Que serait-il arrivé a Maurice Chevalier, cet
homme seul, s’il n’avait été entouré de Valentines avec leurs
petits tétons et petons, de Mimiles et de Prospers, de toute
la symphonie des semelles en bois, des jambes Louis XV et
des Fleurs de Paris, avec 'auréole de paille de son canotier?
Et la traine, immense comme pour un couronnement de
presque un demi-siécle de succes, au lieu de le vieillir, ne
faisait que garnir les planches de la scéne.

Quand la foule s’appelle public, elle n’est pas plus
commode que lorsqu’elle s’appelle foule. Maurice — je dis
Maurice tout court, comme on a coutume de le faire pour
les majestés et amis — Maurice le sait, mais ne I'en aime pas
moins. Faut croire qu’il ne pense pas de mal du monde. Il se
comporte comme s’il avait en face de lui des gens avec des
ridicules, des travers, mais braves, et il ne s’agit ni de les
incommoder, ni de les prendre a rebrousse-poil, ni de les
taquiner, ni de les démoraliser. Il s’agit, au contraire, de leur
plaire, de leur étre agréable, sans les brusquer et alors ils se
laissent faire, trés gentiment, ils vous mangeraient dans la
main. Maurice semble connaitre la psychologie du public
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comme peu d’acteurs la connaissent et cette science est néces-
saire a un acteur pour se faire entendre. C’est que 'acteur ne
peut compter que sur les années qu’il a a vivre. Il ne peut
guére se consoler par des illusions sur la reconnaissance et
une gloire posthume. Méme la gloire posthume dépend, pour
lui, de ses succeés auprés des contemporains, ce sont eux qui
témoignent, dans le présent, pour les générations a venir :
« De 1900 & 1945, etc., etc., dira-t-on un jour, la France
avait un grand artiste : Maurice Chevalier. »

Pour gagner le public, Maurice ne cherche pas midi a
quatorze heures. C’est pas compliqué : les sentiments les plus
répandus, ceux sur lesquels jouaient le mélodrame et les
Folies-Bergére. Mais il s’en sert différemment, et, avec gen-
tillesse, sans abuser de son pouvoir, choisit, parmi toutes les
choses qui le sollicitent, ce qui lui semble bon, beau, juste
et drole, sans cruauté. Mais il est presque impossible de
juger les chansons de Maurice Chevalier en dehors de leur
interprétation, C’est elle, c’est lui qui donnent sens a Ienfan-
tin des dessins animés et du cirque, a I'amour des femmes,
a lattachement des Francais pour la France, a 'amour pour
sa mére, aux sentiments du plus grand nombre, car il y a
peut-étre des gens pour détester 'amour, leur mére et leur
pays, mais pas dans 'univers de Maurice. Sans bassesse, ni
servilité, il chante, d’accord avec le grand nombre et parta-
geant ses sentiments.

L]

Il n’y a qu’a voir ce qu’il chante aujourd’hui au Théatre des
Champs-Elysées. Son premier soin est de consoler... Maurice
salue son public d’un « Ga va?* » et répond pour lui : « Ga
va... » Les paroles sont sans malice, le tout est dans la facon
qu’a Maurice d’affirmer que ¢a va...

* Qa va... Ca va! paroles de Maurice Chevalier et Dabadie, musique de
Fred Freed, Ed. Pierre de Clercq.
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... Pourquot voir la vie d l'envers?

Qui se moquent de vos ennuis
(refrain)

On s’éveill’ en fredonnant un'chanson
C’est qu’ ¢a va, ¢a va, ¢a va...

Puis, il y a une chanson qui m’échappe. J’ai bien peur que
cela ne soit pas sans raison, et la troisiéme est une des meil-
leures : Une pipe sur le piano * qui prouve bien que les rimes
sont pour quelque chose dans la drélerie.... Philippe, pipe,
principe et type, rimés par Maurice sur tous les tons, sont
irrésistibles :

... Une pipe sur le piano

A quu est cette pipe?

Voyons, elle est au type

Qui vient quand vous étes au bureau...

C'est encore en France ** est une vraie fable... Couplets

patriotiques, interprétés avec un sens de l'autocritique, si
j'ose dire, tel, que le public se pardonne en famille ses
propres défauts, qui le font pourtant raler tous les jours a
la lecture des journaux. Chanté, boxé, ou « dit confidentielle-
ment » le refrain :

... C’est encore en France
Que le carillon

A toujours sonné

Pour la hberté...

est une raison pour passer I’éponge sur le reste. Mais il faut
que cette fable soit dite par Maurice, autrement...

* Une pipe sur le piano, paroles de Maurice Chevalier et Darieux, musique
de Fred Pearly, Ed. Fred Pearly.
**% (C’est encore en France, paroles de Maurice Chevalier, musique d’Alstone.
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Les longues explications de Maurice sur le petit gars qui
sest fait marquis en épousant une vieille rombiére mar-
quise * et le fou rire de la salle, par contagion — parce que
Maurice rit d’avance de ce que ca va étre drole, sa chanson,
et sa déception quand, d’apreés lui, il rate son coup... quelle
merveille de prévision de toutes les réactions du public, qui
marche exactement sous la dictée, une joie!

Croyez-vous que Bien s’aimer n’ait pas une moralité? Mais
si! Bien s’aimer, simplement, c’est un programme, le méme
depuis toujours dans les chansons de Maurice. Il y a dans son
répertoire des constantes : les « bons Frangais » (méme quand
c’est Mimile), et 'optimisme donc! — ca va, dans la vie faut
pas s’en faire, y a de la joie, et on est comme on est, on est
beau, on est laid, méme avec des jambes Louis XV, on n’est
ni pleurard ni bélant pour si peu...

Il se trouve que j’ai entendu Tueur affamé ** interprété par
son auteur, Francis Lemarque, qui chante fort agréablement
en s’accompagnant de la guitare. Ceux qui aiment les chan-
sons connaissent déja de Francis Lemarque : Ah! qu’elle est
verte ma vallée et Mathilda, cette rengaine magique avec des
sortes de trous dedans, comme si le cceur manquait une
mesure... Le tueur de Francis Lemarque, écrasé par son bou-
lot a ne pas trouver un moment pour manger, n’est déja pas
un type mirobolant et a envier, mais j’ai mesuré le génie de
Maurice a la maniére dont il a fait d’'une chanson un person-
nage. Je crois que l'auteur lui-méme, qui savait pourtant
bien le sens qu’il mettait dans son texte, en a été souflé! Un
tueur a vous dégoiiter du métier, un pauvre type qui traine
la patte :

... I’s dit : « ]’ dois r’prendre mon labeur
De malheur.

* Je viens d’épouser la marquise, paroles de Jean Nohain et Maurice
Chevalier, musique de Mireille.

** Tueur affamé, paroles et musique de Francis Lemarque, Ed. Le Chant
du monde.
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C'est pas ce soir que j’ vais bouffer,
J'ai encore un type d tuer.

Quel métier,

Quel sale métier! »

Ce n’est pas la belle vie, autant aller au bureau ou faire des
heures de ménage. Et ce n’est pas par hasard, pas simplement
pour le plaisir de créer un personnage loufoque, mais bien
pour ridiculiser Pimage du gangster spectaculaire. Tueur
affamé, cette excellente chanson est encore une fable, et I’as-
tuce tient a ce que la moralité n’est pas dite, mais jouée.

Mais quand Maurice se fait clochard, cela se chante!

Le bon Dieu fait son vin pour les riches,
Mais le réve est le vin des clochards.

« Quai de Bercy *, quai de la cloche », C’est 1a que les fau-
chés viennent respirer la bonne odeur des grands crus que
d’autres vont boire. Tous les clochards de Chevalier ont
un tempérament heureux et se contentent de peu : « Ma
pomme », leur pére a tous, explique en long et en large les
raisons qu’il a d’étre satisfait de son état. Nous, c’est de la
tendresse de Maurice pour les clochards que nous nous
satisfaisons.

Extraordinaire et préméditée, I'opposition du vieux soii-
lard qui chante Lakmé et de I’élégant personnage a haut-
de-forme qui se promeéne Place Pigalle **! Le chanteur de
Lakmé, I'oncle Sosthéne, est créé par Maurice avec la seule
aide d’une méche ramenée sur le front. Cette fois-ci, il n’a
méme pas eu besoin de changer de chapeau, et le bonhomme
est 1a qui s’enfile des verres de rouge en glapissant approxi-
mativement un air de Léo Delibes et, aussitdt apreés, apparait
sur la « place Pigalle » le Chevalier jeune premier, irrésistible,
le m’sieur Chevalier du Casino de Paris.

* Quai de Bercy, paroles de Maurice Chevalier et Louis Poterat, musique
d’Alstone, Ed. métropolitaines.

** Place Pigalle, paroles de Maurice Chevalier, musique d’Alstone,
Ed. Salabort.
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Y a-t-il au monde un seul chanteur qui saurait créer une
telle quantité de types vivants et d’histoires, presque sans
texte, sans décor, et qui se risquerait a terminer son pro-
gramme par une courte Priere, faite, non au bon Dieu, mais
i sa mére, devant un public des Champs-Elysées qui déteste
les bons sentiments et pourtant irait ici presque de sa larme,
comme si on était a ’Européen?

Ce qu'il y a de merveilleux avec Chevalier, c’est qu'il fait
véritablement mieux & chaque « prochaine fois », a se deman-
der ou cela va aller!... De « mieux » en « mieux », il est arrivé
a ce dernier récital : un comble du « bien fait ».

« Bien faire » est ce qui caractérise Maurice Chevalier, pas
seulement pour le métier. Je pense au scénario du Silence est
d’or!, dont il a transformé la fin: au lieu de garder, homme
d’age mar, I'ingénue éprise de lui, il I'a laissée au jeune amou-
reux parce que cela lui semblait plus naturel, mieux. C’est ce
film, en dehors de cette considération morale, qui a brusque-
ment rendu lumineux, pour le public « intellectuel », le fait
que le m’sieur Chevalier du Casino de Paris et des Folies-
Bergére était, de toujours, un grand acteur. A croire que
jusque-la les plumes d’autruche des girls lui brouillaient la
vision, a ce public averti, tellement ancré dans ses idées sur
’art noble et les plaisirs vulgaires qu’il ne sait plus distinguer
cet art quand il créve les yeux.

Il faut vraiment qu’il y ait chez Maurice une gentillesse
innée pour qu’il puisse aimer tous ces publics, quels qu’ils
soient, et ne leur en veuille jamais, ni de leur morgue, ni de
leur lenteur, ni de leur ingratitude. Il y a une époque ou
I’admiration que je n’ai cessé d’affirmer pour Maurice Cheva-
lier lui a valu d’éwe appelé, dans Le Canard enchainé, « le
Chevalier d’Elsa » : je n’en ai pas été moins fiére alors qu’au-
jourd’hui. J’ai eu ce bonheur, dans ma vie, d’avoir soutenu
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plusieurs causes perdues qui se sont trouvées gagnées un
beau jour. On estimera naturel que j’en sois heureuse.
J

*

Et voila Maurice sur la scéne des Champs-Elysées 2, devant
le public le plus « habillé » de Paris, un public tout miel,
tout sucre, applaudissant, souriant, riant avec orgueil, comme
si C’était lui qui P'avait fait : Regardez-le, ce petit, c’est tout le
portrait de ses parents, nous sommes tous comme ca dans
la famille... Regardez-le s’il est mignon, et comme il sait vous
amuser, il est impayable, séduisant et tendre, non mais,
regardez-moi ces rondeurs, et cette élégance, et ces mines! A
’heure qu’il est, tout ce qu’il dira, tout ce qu’il fera, sera par-
fait. Car, enfin, enfant a dressé ce public qui revendique
aujourd’hui une paternité pourtant douteuse.

Les Lettres frangaises, 14 octobre 1948.

UN CAS DE CONSCIENCE
ET UNE ACTRICE

Thédtre Verlaine : MATTRE APRES DIEU — Thédtre Edouard-VII -
LA SAVETIERE PRODIGIEUSE, FRISETTE

Vercors, dans Les Lettres francaises de la semaine derniére, a
parlé d’une piéce traduite du hollandais, Maitre aprés Dieu,
qu’il avait entendu lire par Jean Mercure, I’adaptateur, et qui
vient maintenant d’étre donnée au Théitre Verlaine. Cons-
truite autour d’un cas de conscience, elle était faite pour
plaire & Vercors, toujours attiré par des problémes d’ordre
moral, par la quéte du bien. La principale héroine de I’ceuvre
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de Vercors lui-méme est la conscience a la recherche du
devoir dans le labyrinthe des circonstances et des sentiments.
La vie est-elle plus compliquée aujourd’hui que du temps de
Corneille ou le devoir, difficile a suivre, était du moins facile
a reconnaitre?

Un cas de conscience... Maitre aprés Dieu sur son bateau,
le commandant Kuiper a entre les mains le sort de cent qua-
rante-six juifs qui fuient I’Allemagne hitlérienne de 1938. Le
temps de naviguer, et ses passagers, partis en régle avec les
autorités, ayant des visas pour Montevideo, étaient devenus
indésirables dans tous les ports. Pourtant, les ramener en
Allemagne serait les condamner au massacre. Le capitaine
s’y refuse. « Il n’y a pas de question juive, dira-t-il, il n’y a que des
questions chrétiennes... » Il cherche une solution, essaye vai-
nement de débarquer les cent quarante-six hommes, femmes,
enfants, clandestinement, sur des rivages américains. Le
voyage s’éternise, dans des conditions atroces, au fond de la
cale, sur le pont. Tout le monde, autour du commandant,
I'adjure de ramener ses passagers en Allemagne, il subit Ias-
saut des officiels, de son propre équipage exaspéré par I'in-
terminable voyage et le danger (la garde-cotiére ouvre le feu
chaque fois que le bateau essaye de s’approcher des cotes), du
pasteur, du médecin du bord, qui se bat contre I’épuisement
physique et moral des juifs poussés a bout, hais et maltraités
par I'équipage; et, finalement, des juifs eux-mémes qui
demandent a étre ramenés, ne voulant plus que le comman-
dant s’interpose entre leur destin et eux. Il n’a pour lui que
sa conscience, le soutien de la Bible, et la certitude que
« 'opinion publique » prendrait la défense de ces étres
humains en détresse, si seulement elle était alertée. Il y par-
vient, en sacrifiant La Jeune Nelly, son bateau, et tout nous fait
croire qu’il aura mené ses passagers a bon port.

On lit dans le programme : « Qu’auriez-vous fait d la place
de Kuiper? Et si vous aviez ramené ces gens, pourriez-vous vivre
encore? »

La question est angoissante, parce que ce n’est pas la vie qui
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a offert a Pauteur, Jan de Hartog !, la solution de la piéce : en
réalité, car cette histoire est réelle, le bateau a péri corps et
biens, englouti, disparu avec son nom, pour renaitre avec
I’Exodus, avec d’autres bateaux... Mais ce n’est pas par souci
de ne point chagriner les spectateurs que la piéce se devait
d’avoir une autre fin : dramatiquement, moralement, il fallait
que la conscience triomphat. Le commandant Kuiper, qui
n’a pas ramené les juifs en Allemagne, pourra vivre tran-
quille, et il est inutile de se demander comment cela aurait
tourné si des régates n’avaient pas eu lieu a proximité de La
Jeune Nelly. Le théatre, 'art ont raison d’arranger la vie a leur
facon.

Le triste est que le public n’est pas ému, malgré la vérité
toute proche des bateaux fantdmes qui ne peuvent accoster
nulle part, juifs errants des mers... Voila la légende, I'opéra,
devenus une souffrance trés réelle, une mauvaise action dont
I’humanité garde la souillure, et quand on met ces faits sous
les yeux des gens, cela les laisse froids. Moi comme les autres.
L’accoutumance au crime, a I’horreur, nous rend blasés et,
aujourd’hui, pour bouleverser le public, il faut la réalité
comme elle est représentée, par exemple, dans le film La
Dernicre Etape*.

Peut-étre, si toute la troupe jouait comme le grand acteur
Jean Mercure, le rayonnement venant de la scéne aurait-il été
plus sensible. Pourtant, Bernard Véron, le suave attaché
naval hollandais, est excellent, et Paul Bonifas, le comman-
dant de I'’Amsterdam, nous fait soupgonner qu’il n’y a peut-
étre pas que les chrétiens fanatiques, comme au temps des
catacombes et des martyrs déchirés par des lions, pour avoir
une conscience. Jean Carry est un pasteur de I'espéce nou-
velle, exigée par les temps nouveaux, il est énergique, « terre
a terre », il a, pour faire entendre la parole de Dieu, la main
leste... Je ne saisis pas trés bien I'utilité du mousse a crises de
nerfs, décalé dans le cadre de la piéce.

Et avec la qualité de I’acteur, se transforme aussi la qualité
du texte : dans la bouche de Jean Mercure, I’émouvant petit

17






ELSA TRIOLET

Chroniques théatrales

§'il fallait d’un mot caractériser le propos critique d’Elsa
Triolet, celui de générosité conviendrait sans doute le mieux.
Il y a toujours, par tradition ou par tempérament, une cri-
tique tatillonne et quinteuse, toute rechignée, qui se donne
comme la forme la plus achevée de la mondanité. Une cri-
tique des cceurs secs. Rien de tel ici. La critique d’Elsa Triolet
est celle de I’encouragement, c’est-a-dire du respect par prin-
cipe du travail d’autrui, de la disponibilité a aimer. Attentive
aux plus grands, Barrault, Jouvet, Vilar ou Christian Bérard,
elle ne I’est pas moins aux inconnus (et certains d’entre eux
sont les grands d’aujourd’hui) des jeunes troupes qu’un
concours rassemble a Paris; le geste premier chez elle est
celui de la sympathie. Peu ou pas de préjugés, ni sur les gens
ni sur les genres. Le récital de Maurice Chevalier (comme,
plus tard, tel show de Johnny Hallyday) vaut comme un
grand spectacle, en aucun cas minorisé. Une critique du plai-
sir qui n’est pas une critique d’humeur.

Non pourtant qu’elle se laisse duper; le regard est vif,
aussi vif & repérer tel réle, cette silhouette encore, qui va
s'appeler bientét Gérard Philipe, qu’a apercevoir le clin-
quant ou le creux, le rabachage solennel et le truquage. Par-
fois I'erreur, ou ce qui lui parait relever de I’erreur. Et cela
entraine moins & condamner qu’a interroger ou s’interroger,
moins a trancher qu’a proposer un dialogue. Le discours cri-
tique est profondément pédagogique en ce sens qu’il exprime
la méme estime pour la scéne et pour la salle, pour les gens
du métier et pour le public. Il tend perpétuellement a établir
des passerelles entre I’auteur et ’acteur, et les spectateurs.
La grande question est la, celle que va bientdt poser Jean
Vilar : I’élargissement populaire ju public, condition néces-
saire d’un théatre qui soit autre chose dans la cité que le
divertissement rituel et élitiste de la bonne société. En quoi
elle est, trés évidemment, fidéle a une conception de la culture
et du monde dont ’exemple de Maiakovski et I’expérience
personnelle de la Résistance lui montraient la valeur.
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