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    Prologue


    


    



    Jusqu’à l’heure dite, toutes deux avaient hésité à se rendre à ce curieux rendez-vous.


    « Et bien, nous y sommes, dit-elle.


    — Il semblerait.


    — Êtes-vous toujours sûre de vouloir poursuivre ?


    — Et vous, Mona ? »


    La jeune éditrice plissa les yeux, gênée par l’obscurité, pour relire une dernière fois le contrat qu’elle avait rédigé, bien qu’elle le connaisse par cœur.


    « Je suis navrée de vous imposer une rencontre de nuit, déclara l’autre femme en devinant son malaise.


    — C’est une contrainte avec laquelle on doit s’accorder quand on rencontre un être tel que vous, rétorqua Mona. »


    Son interlocutrice la fixa intensément, sans dire un mot.


    « Veuillez m’excuser, reprit Mona, je ne voulais pas être blessante.


    — Vous ne l’êtes pas. »


    Mona hocha la tête et reprit d’une voix claire et assurée :


    « Bien, reprit la jeune femme. Vous tenez à signer cette œuvre de votre nom quitte à ce que votre identité soit remise en doute par la suite. Sur ce dernier point, Mlle Karlnstein, je vous le répète, il serait plus sage d’opter pour l’anonymat si vous souhaitez que votre ouvrage soit pris au sérieux par les diffuseurs et la critique. Carmilla qui souhaite raconter sa version de ce qui, jusqu’alors, n’était qu’un roman, et rétablir la justice... On pensera à une stratégie marketing, rien de plus.


    — Je signerai de mon nom ou il n’y aura pas de texte. Ce sont mes souvenirs, ma version de l’histoire et je tiens à la reconnaître devant vos semblables.


    — Bien, soupira Mona. Alors, commençons ?


    — Je tiens simplement à ajouter quelques détails, dit-elle. Vous n’insisterez pas si je ne souhaite pas répondre à certaines de vos questions. Je ferai de mon mieux pour être la plus claire possible, mais certains de mes... souvenirs sont destinés à demeurer connus de moi seule.


    — Entendu.


    — J’aimerais également que vous ne m’interrompiez pas, sauf nécessité absolue. J’ai besoin de conserver une forme de linéarité dans mon récit. Ma mémoire est mécanique. Mes souvenirs sont archivés sans aucun affect lié. Ce ne sont que des dossiers dans lesquels je peux piocher à condition de fournir un effort pour en reconstituer le fil. Ma pensée est linéaire : rien ne s’y brouille ni ne s’y mélange, contrairement à la vôtre.


    — Une manière de fonctionner liée à votre nature de... vampire ?


    — Il serait peu souhaitable pour ceux de ma race de conserver une mémoire aussi vive que la vôtre et une pensée aussi débordante.


    — Vous supposez que vos semblables deviendraient...


    — Fous à lier ? Oh, je ne le suppose pas, je le sais. »


    Carmilla eut un très léger pincement de lèvres, un rictus qui pouvait s’apparenter à un sourire. Mona laissa les yeux sombres de la vampire glisser sur elle et la dévisager. Elle avait pris l’habitude que Carmilla agisse de telle sorte et commençait à éprouver une forme de plaisir à se laisser ainsi observer. Elle repensait à cette lettre totalement invraisemblable qui était arrivée non pas à son bureau, mais chez elle. Une écriture calligraphiée et élégante se présentait comme étant celle d’une authentique vampire, à la recherche d’une main humaine pour rétablir la vérité sur son histoire, déformée par le récit d’un père n’ayant pas supporté que sa fille s’amourache d’une femme, un monstre qui plus est, au début du XIXe siècle. Mona avait tout d’abord pensé à une plaisanterie, mais, par jeu, avait répondu à la missive. Elle avait rédigé un mémoire sur le roman gothique, en particulier sur l’œuvre de Le Fanu et son célèbre Carmilla. Le texte relatait les amours entre une jeune noble et une créature vampire diabolique, qui avait donné son nom au roman. L’étudiante d’alors avait principalement orienté sa réflexion sur les femmes vampires, hybrides ou monstrueuses. Son travail avait retenu l’attention des éditions de son université qui l’avaient publié. C’est suite à cette lecture que l’auteure des lettres avait voulu entrer en contact avec elle.


    Intriguée, elle s’était rendue au rendez-vous fixé dans un petit bar de la capitale et avait fait la connaissance de Carmilla. En chair et en os.


    Depuis, Mona était incapable de dormir ou même de songer à autre chose qu’à la magnifique femme se tenant devant elle et qui, de fait, se trouvait être un véritable vampire.


    « C’est un très long travail qui nous attend, déclara Carmilla de sa voix de marbre.


    — Mes nuits vous appartiennent. »


    Cette fois, Carmilla sourit.


    « Alors, commençons. »


    



    



    


    



    



    


  


  
    Chapitre 1


    


    


    


    



    


    Ceux qui connaissent l’histoire savent où je suis née et quel était mon rang. Pour les autres, je vais vous livrer un résumé. Les initiés ont tout intérêt à lire ces quelques lignes. Mon histoire sera sans doute très différente de ce qu’ils soupçonnent connaître.


    Je suis née comtesse, ou du moins destinée à le devenir. Les amateurs de comtesse sanglante pensent peut-être que sous mes traits se cache Bathory, cette Hongroise qui drainait le sang de jeunes femmes pour s’y baigner afin d’y trouver la jeunesse éternelle. Je m’intéresse aux vierges d’une tout autre façon. De plus, sachez qu’Elizabeth Bathory a vécu et est morte humaine, ce n’est pas mon cas.


    On ne me connaît que partiellement, sous les traits de cette étrangère au regard sombre qu’un noble bien-pensant a recueillie et qui s’est vu ravir sa chère fille presque sous ses yeux. Une créature muette, à peine une ombre, prête à s’étendre sur l’âme cristalline d’une enfant sans défense. Ce ne sont que des mensonges. La réalité est bien plus complexe, et pour la saisir, je me dois de remonter à un temps lointain qui m’est presque devenu inconnu.


    Vous ignorez sans doute à quel point il est difficile pour un non-mort de se souvenir de son enfance. Notre esprit a besoin de refouler une partie de sa mémoire pour ne pas sombrer dans la folie et le délire. Nous rangeons nos souvenirs dans des coffres scellés, que l’on exhume à l’occasion. Ils sont alors comme des cadavres ; décharnés, déformés, méconnaissables sans la chair sur leur carcasse et l’éclat du vivant dans leurs orbites vides. On doit creuser à main nue, chasser la vermine accumulée au fil des siècles pour entrevoir ce que nous avons été. Notre mémoire est un charnier, ou plutôt un ossuaire. On identifie les événements, mais sans peau pour les vêtir, sans visages pour les reconnaître, on ne nourrit pas plus d’attaches que face à une tombe anonyme.


    Les souvenirs de notre vie humaine, comme je vous l’ai dit, sont inhabités. Ils appartiennent à une autre personne, une personne que nous connaissions très bien, mais qui n’est plus. Les miens risquent d’être floutés, parfois fantasmés, parfois vides de sens. Je m’en remets à vous pour sélectionner les plus cohérents et les plus pertinents.


    L’enfance est une stèle particulière dans ce... cimetière. L’enfant que j’étais fait écho à un état encore antérieur à celui qu’était le mien au moment de ma transformation et se révèle clairement inutile pour ce que je suis désormais. Toutefois, mon récit commencera par une histoire d’enfants, une histoire d’enfant et de cimetière. Ce n’est pas un hasard si j’ai comparé ma mémoire à un charnier... Je les ai fréquentés une grande partie de ma vie et je vous entraîne désormais dans les allées du cimetière des Innocents, en plein Paris des années 1810.


    



    Je me tiens devant les trois petites stèles, la plus récente repose sur un sol de terre fraîchement retourné. La tombe n’est pas encore scellée, le marbre pas encore posé. Il sera identique aux trois autres, conformément au vœu de ma mère de ne faire aucune différence entre ses enfants. Car c’est bien les petits Karlnstein qui reposent sous ce terrain calcaire, là, sur ces hauteurs paisibles. Le cimetière de l’Est, tel que nous l’appelions avant qu’il soit renommé Père-Lachaise, venait d’ouvrir quelques années auparavant pour recevoir les dépouilles de celui des Innocents situé en plein cœur du quartier des Halles alors en pleine expansion. Les corps anonymes des fosses communes avaient été déportés dans les catacombes. Les plus illustres avaient trouvé le repos dans ce nouveau sanctuaire, suffisamment éloigné du centre-ville pour que la pestilence des corps et la vermine n’empoisonnent pas le bon peuple parisien.


    Aujourd’hui, notre caveau n’existe plus. J’ai demandé sa destruction. Notre famille n’avait rien à laisser à l’Histoire et nul ne viendrait jamais se recueillir sur nos dépouilles. Mais je m’égare...


    À cette heure-là, le cimetière est fraîchement creusé, certaines tombes sont ouvertes et les convois de cadavres, la mise en terre, animent ce lieu d’une vie qui n’y a pas sa place. Sous mes pas reposent mes frères et sœurs qui n’ont pas vécu. Tous mort-né ou décédés quelques heures après leur venue au monde. Tous infirmes ou difformes. La dernière était une petite fille, dont le visage s’arrêtait à hauteur du front. Son crâne était une sorte de poche affaissée, dénué de cervelle pour la bomber. Nous l’avions baptisée, puis enterrée quelques heures à peine après sa naissance. C’était le malheur qui touchait notre famille. Ma mère, Elizabeth Karlnstein, n’accouchait que de nouveaux nés odieusement déformés qui périssaient dans son ventre, ou entre ses jambes, encore trempés du sang de l’enfantement. Chaque naissance était source d’angoisse et l’espoir qui, malgré tout, entourait chacune des délivrances rendait encore plus cruelle la perte de l’enfant. Pour ma part, l’espoir m’avait vite abandonnée, et ceci pour deux raisons. Non seulement je savais qu’il était vain d’espérer un quelconque descendant du ventre d’Elizabeth Karlnstein, mais ces petits êtres difformes, ces minuscules monstres de chair et de sang, me fascinaient autant qu’ils me révulsaient. J’avais pris l’habitude, après la veillée funèbre, de me glisser hors de ma chambre jusque dans la chapelle. À la lueur des cierges, je détaillais le gisant à loisir, à l’abri des regards. Je m’attardais sur chaque détail de sa curieuse anatomie, une poitrine enfoncée comme si Satan lui-même l’eut foulée au pied, des jambes fusionnées entre elles qui figuraient une queue de poisson plus que des membres humains... J’auscultais tout. De la peau nervurée, marbrée du sang figé dans les veines, aux narines atrophiées qu’aucun air n’avait jamais dilatées. Puis, je passais des heures à fixer leur corps déformé, leur faciès immobile, sous la mine de mon crayon. Je compilais mes croquis dans un carton à dessin qui ne me quittait jamais et les étudiais à loisir. J’étais fascinée par les extravagances de la Nature, par l’ingéniosité dont elle faisait preuve pour sculpter de tels corps.


    D’autre part, cet examen monstrueux me permettait de relativiser l’existence qui était la mienne ; je comparais mon propre visage, mon corps que les années rendaient de plus en plus souple et gracieux, et appréciais plus que jamais avoir été la première, et la seule, à jouir des chairs saines de ma mère. Une seule variation de la matrice et j’aurais reposé aux côtés de cette fratrie mortuaire.


    Je déposai les trois roses, une pour chaque petit mort, et me retournai vers l’attelage qui patientait en contrebas. Les chevaux battaient la terre, impatients de quitter cet endroit.


    Pour ma part, j’aurais volontiers prolongé ma méditation parmi les gisants plutôt que de rejoindre la vieille juive, toute de noir vêtue, qui m’attendait à l’intérieur de la voiture. Je me terrais au fond du siège, à l’opposé de cette bouche ridée dont s’échappait une haleine empestant la fumée. Cette femme n’avait jamais dû être belle, ni même charmante. Un nez courbé était planté au milieu d’un visage aux joues tombantes et trop hautes, le front semblait minuscule en comparaison. De ridicules boucles noires frisottaient autour du voile qui lui couvrait les cheveux. Mais ce qui me dégoûtait le plus demeurait le jaune maladif qui emplissait le blanc de ses yeux. Cette teinte accentuait le vert sale de ses iris qui ressemblaient à deux étangs dont le sol boueux est empli de charognes. Des dizaines d’amulettes couvraient les robes noires qu’elle ne quittait jamais. Ses mains décharnées ne cessaient de malmener un chapelet, alors qu’elle marmonnait une litanie incompréhensible. Cette femme, ma mère lui accordait toute sa confiance. Elle gardait le secret des couches monstrueuses et veillait toujours à ce que les petits soient mis en terre à l’abri des regards. Elle l’accompagnait dans les douleurs de l’enfantement, dans le délicat aboutissement de grossesses qui, malgré les prières, les fumigations et les herbes, se terminaient toujours de la même manière. Cette femme, je la détestais depuis l’enfance et elle me le rendait bien.


    Le cocher donna le signal du départ et la voiture se mit en branle. Nous descendions vers Paris. Les masures mal entretenues des paysans firent place aux trois ou quatre étages des logements citadins. L’attelage s’engagea dans les venelles sinueuses menant à la Bastille avant de filer vers le Marais. Les rues étaient bondées, immondes et puantes. À quelques mètres à peine, des marchands vendaient leurs fruits à même le sol. Je regardai du coin de l’œil le chahut de la rue. On se bousculait, on criait. Les odeurs de poisson, de friture et de corps humains s’insinuaient dans les interstices de la voiture. J’aperçus sur le palier d’une boutique – une parfumerie, me semble-t-il – un couple de bourgeois. La boue maculait leurs souliers. La soie clinquante de Madame baignait dans un mélange d’urine et de terre. Ils étaient risibles, tous les deux affublé de leur perruque et donnait du citoyen à tout va. La monarchie agonisante les encourageait aux plus grandes extravagances, mais ils n’avaient rien de noble, il suffisait de voir leur figure, leurs traits grossiers, leur maintien surfait et dénué de toute grâce. Ils étaient laids. La rue entière était laide.


    Je tirai le rideau et inspirai profondément, le nez enfoui dans mon châle parfumé à l’Eau de Cologne. Je fermai les yeux. La peau crasseuse des citadins, celle poudrée des bourgeois ou encore la chair pendante de la vieille me soulevaient le cœur. Je me crispai et respirai profondément. Je n’avais pas été habituée à vivre au contact des Hommes et leur présence m’indisposait.


    « Tu resteras seule si tu ne luttes pas, grimaçait la vieille en remarquant mon malaise. Tu ne pourras pas survivre constamment en marge des gens.


    — J’ai toujours été seule, rétorquais-je. Par votre faute.


    — Balivernes.


    — Souvenez-vous, Sara, c’est vous même qui avez recommandé à ma mère de me tenir éloignée des autres enfants.


    — Parce que tu les terrorisais. »


    Je ris d’un rire sans joie.


    « Tu as le mal en toi, persiflait la vieille. Tu as le Mal, l’humanité protégée par Dieu te le rappelle sans cesse et cherche à se défaire de toi.


    — Vous êtes parvenue à votre but en m’éloignant de ma famille et de ma fortune, ne vous fatiguez pas à me servir vos théories fumeuses. Vous avez gagné. »


    La vieille eut un mouvement de recul qui bomba étrangement ces orbites verdâtres.


    « Encore des délires, siffla-t-elle, des chimères, tu es...


    — Hantée. Vous me l’avez suffisamment répété. Et grâce à vos superstitions, toute la cour le pense aussi. »


    Je la défiais un moment. Son corps trop maigre peinait à rester droit, brinquebalé par les cahots de la route. La première fois que j’avais entendu des rumeurs me concernant, je devais avoir environ sept ou dix ans. Les femmes de chambre et une domestique s’entretenaient en chuchotant à la lueur d’une unique chandelle. Elles revenaient du grand lavoir, non loin de la place de Grève, où elles avaient frotté, enduit de soude et ébouillanté des linges tachés de sang, conséquence d’une autre fausse couche de leur maîtresse. Toutes parlaient allemand, conformément au vœu de ma mère de garder près d’elle quelques représentants de sa culture natale. Or, je comprenais parfaitement cette langue, tout comme l’anglais, l’espagnol, l’italien et le latin.


    « C’est la petite, je vous le dis, disait la première. Je le sens. Vous l’avez regardée ? Ces grands yeux, tout noirs, ce ne sont pas des yeux d’enfants. Il y a quelque chose, il y a quelque chose chez cette enfant...


    — J’ai entendu dire que la comtesse ne lui donne à manger que de la viande presque crue et qu’elle ne la laisse plus sortir du château. Elle prétexte que la fillette est malade, mais je n’y crois pas.


    — Et ce regard, radotait la première, ce regard quand elle vous fixe en silence et immobile. La vieille Sara a raison, cette môme est damnée.


    — Le démon a posé ses yeux sur elle, soupira la deuxième en pliant un drap.


    — Écoutez-vous parler ! rabroua la troisième, la plus sensée de ces trois idiotes. On croirait deux paysannes qui placardent des bêtes mortes sur leur porte pour échapper au mauvais œil ! Ne soyez pas ridicules. Madame la Comtesse, comme beaucoup de femmes, peine à donner un héritier à sa lignée. Il n’y a rien de plus commun. Laissez donc cette pauvre enfant en dehors de vos élucubrations.


    — Tu regretteras tes paroles si Sara vient à les savoir.


    — Et vous les vôtres si je vous y reprends. »


    Puis, ce bavardage de bonnes femmes gravit les étages supérieurs, des cuisines au sous-sol elles arrivèrent dans les salons, des salons elles se glissèrent dans les salles de bal, puis dans les chambres des époux qui conversaient avec un mélange d’inquiétude et de moquerie de l’étrange fille du comte et de la comtesse Karlnstein. Les uns après les autres, les enfants présents à la cour disparurent et je me trouvais, dès mon plus jeune âge, uniquement entourée d’adultes. Ma mère prétextait ne se rendre compte de rien, mais le fait est que les médisances de la vieillarde avaient suffisamment convaincu pour qu’on éloigne de moi garçon et fillette, faisant de la solitude mon unique compagne.


    Mais la vieille, malgré sa méchanceté et sa dureté, n’avait-elle pas raison ? N’étais-je pas née maudite ? Ce visage, qui se reflétait dans la vitre sale, mon visage, portait en lui seul ce qu’aucune chair humaine ne pouvait espérer modeler. On m’avait interdit les miroirs une grande partie de mon enfance. J’apprivoisais mon reflet par les chuchotements que je surprenais chez les adultes, des murmures inquiets et méfiants. Quand on me tendit mon premier miroir, j’eus moi-même un mouvement de recul. Je ne sais comment décrire cet état... Je ne sais comment me décrire moi-même à vrai dire. Ma peau pour commencer n’avait rien de cette matière molle et dilatée qu’on s’efforçait de poudrer pour rendre plus claire. La mienne resplendissait d’un éclat laiteux. Une onctuosité opaline dans laquelle la lumière jouait avec d’infimes reflets rosés sur le haut de mes joues. Elle paraissait dépourvue de pores et de derme, telle une étendue de verre à la surface de mon corps. Je ne savais pas encore que cela figurait un tombeau dont je serai à jamais prisonnière. Mais nous verrons cela plus tard... Je ne soupçonnais pas non plus que ces lèvres là, rouges et gonflées sur la partie supérieure, tels deux pétales pleins de printemps, deviendraient la prison voluptueuse et fatale dont j’entourerais ma morsure. Pourtant, les cœurs encore tièdes, les foies gorgés de veines dont me nourrissait ma mère leur avaient donné d’ores et déjà le goût du sang et de la chair. En effet, la femme de chambre qui avait proféré cette rumeur l’avait entendue d’une ancienne domestique ayant surpris l’un de mes repas. Ma mère l’avait aussitôt renvoyée, mais la pauvre femme s’était confiée à une servante avant de quitter notre maison qui l’avait elle-même rapporté à la lingère quand elle était entrée à notre service. Que pouvais-je faire contre la vérité ?


    Ma mère, la comtesse Elizabeth Karlnstein, m’apportait des mets carnés en quantité. Elle nourrissait une réelle obsession quant à mon alimentation. Je devais m’alimenter plusieurs fois par jour, alternant la chair fibreuse du bœuf et les cervelles minuscules des agneaux encore pleine de sang. Elle guettait chacune de mes bouchées, épongeant avec déférence la salive rougeâtre qui dégringolait sur mon menton d’enfant. Une fois mon festin terminé, elle baignait mes petites mains rougies dans une grande cuve d’eau chaude et les baisait du bout des lèvres. Rien ne semblait lui faire plus plaisir que ce moment partagé. Quant à moi, je garde un souvenir attendri de ses marques d’affection et j’ai longtemps pensé à elle quand, l’aube venue, je m’endormais enfin rassasiée après une trop longue nuit de traque.


    



    L’attelage s’engagea vers le nord de Paris, vers le faubourg Montmartre. Je me penchai pour apercevoir quelques-unes de ces prostituées qui faisaient la célébrité de l’endroit qui, bientôt, ne tarderait pas à rejoindre la ville tant l’activité y était florissante. La vieille Sara claqua sa langue contre son palais et referma le rideau d’un geste sec.


    « Le Mal, persifla-t-elle. »


    Elle égrena quelques perles de son chapelet, sans cesser de me fixer comme si elle craignait que je ne me transforme en un de ses obscurs démons qui hantaient son crâne à demi chauve.


    Astarote, Asmodée, Lilith, ces noms je les avais entendus psalmodier des dizaines de fois. Des êtres démoniaques que les chandeliers à sept branches, les bols incantatoires, les amulettes disposées aux quatre coins cardinaux et toute une série de grimoires étaient censés tenir éloignés de notre famille. Des chimères qui avaient eu raison de la clairvoyance de ma mère.


    « Lilith, Madame, grinçait la voie de la vieille juive. La première femme d’Adam, façonnée de glaise tout comme lui par la main de Dieu. Hélas, Lilith n’était pas une femme facile. Elle a rejeté Adam, elle a refusé de porter son fruit et de s’étendre devant lui. Alors, elle s’est enfuie du paradis et, après une longue errance, a trouvé refuge dans les enfers. C’est dans les bas fonds qu’à défaut de devenir la mère des Hommes, elle est devenue celle de tous les monstres.


    — Dieu n’a-t-il aucune miséricorde ? avait soupiré ma mère


    — Oh si, Madame. Voyez le cadeau qu’il vous a fait en vous permettant de porter un nouvel enfant ! Quant à Lilith, il a tenté de ramener sa brebis égarée, croyez-le bien. Le Seigneur n’aime pas voir ses créatures s’égarer... Il lui envoya trois de ses anges : Sanoï, Sansenoï et Samangelof.


    Mais Lilith n’a rien voulu savoir et quand les Envoyés de Dieu l’ont menacée de tuer un à un ses enfants, elle a fait le serment de faire de même envers ceux des Hommes.


    Les amulettes représentant Sanoï, Sansenoï et Samangeof, et les prières la tiennent éloignée des berceaux. Mais parfois, elle parvient à attraper un nouveau-né...


    — Que lui arrive-t-il ?


    — Toutes sortes de choses : l’enfant peut mourir subitement ou développer une tare qu’il n’avait pas à la naissance. Parfois... Parfois elle l’emmène pour le faire sien ou agit de manière plus cruelle encore...


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il arrive que Lilith ne garde pas l’enfant avec elle, mais le laisse à ses parents avec... quelque chose de différent. L’enfant reste le même en apparence, mais son comportement même si ce ne sont que des détails peut, disons... être révélateur. Millarca a-t-elle été particulièrement malade en étant petite ? Des crises de démence ou de prostration ? A-t-elle disparu quelques heures sans que ni vous ni Monsieur le Comte ne puissiez la retrouver ? »


    Bien que mère ignorait ma présence lors de cet entretien, elle tourna instinctivement la tête vers l’antichambre à demi close où j’écoutais, tapie dans l’ombre d’un rideau.


    « Non, mentit-elle. Non rien de tout cela. »


    La vieille Sarah avait laissé passer un silence suspicieux.


    « Si Madame en est parfaitement sûre... Sachez que la présence d’un enfant maudit par Lilith peut attirer le regard de la démone sur tous ceux qui suivront. Et, si vous me permettez Madame la Comtesse, il me semble que la question de la succession et de l’héritage taraude Monsieur le Comte. Vous êtes encore jeune, certes, mais si vous ne menez pas à bien cette grossesse, qui sait si Dieu vous en accordera une nouvelle ? Bien sûr vous pouvez faire un beau mariage en promettant Millarca à un homme respectable, mais...


    — Qui voudrait d’elle comme épouse ? »


    Je l’entendis se lever et faire quelques pas dans la pièce, comme elle en avait l’habitude lorsqu’une décision s’imposait.


    « Si Millarca quittait Paris pour un moment, où irait-elle ? questionna-t-elle pour elle-même.


    — Il existe des lieux tout à fait indiqués pour une jeune fille de bonne famille...


    — Le couvent la tuerait. »


    Elle soupira longuement. Moi, j’attendais dans le noir, tétanisée par ce qui se jouait dans la chambre. Ainsi j’avais apporté le mal dans la matrice d’Elizabeth Karlnstein qui, tels les abysses de Lilith, n’exultait que de petits démons non-nés. L’idée même qu’une telle fable soit croyable me révoltait et en même temps...


    Mon époque avait été propulsée trop vite vers la Raison et les Lumières pour ne pas garder quelque chose des anciennes croyances. Superstition et rationalité s’entre-déchiraient dans de nombreux esprits, sans que l’une ou l’autre parvienne à s’imposer durablement. Ma mère avait chuté du côté des démons et des spectres, elle dont le dévouement à mon égard n’avait d’égale que son intuition et sa clairvoyance. Elle avait toujours su me contenter malgré mon étrange mode de vie. Quand les autres enfants désertèrent le palais, elle y substitua la lecture, les mathématiques et l’enseignement des langues. Quand on m’interdit de sortir hors de l’hôtel particulier que nous occupions, elle fit venir les meilleurs maîtres de musique, de peinture et de calligraphie pour nourrir mon esprit et terrasser l’ennui. Et que dire de ces menus sanglants qui me comblaient plus que n’importe quel mets alors qu’aucune autre nourriture ne parvenait à étouffer ma faim ? C’est à son intuition que je me fiais quand j’entrai dans la salle en déclarant que je quitterai de mon propre chef la demeure familiale.


    J’irai en Hongrie, rencontrer ces parents que je ne connaissais pas. Sa réaction fut radicalement différente de ce à quoi je m’attendais.


    Ma mère s’opposa de toutes ses forces. Avec calme et retenue d’abord, puis avec une forme de terreur mêlée d’hystérie. Sa famille ne pouvait me voir, martelait-elle. Puis elle se mit à hurler que fouler les terres de mes ancêtres me tuerait, que je perdrais la vie et mon âme si je m’y aventurais. La vieille juive et deux domestiques ne furent pas de trop pour l’immobiliser et la mettre au lit. On lui fit boire un liquide à base de pavot qui eut le mérite, enfin, de la confier au sommeil.


    Le lendemain, je partais à l’aube sans même lui faire mes adieux. Car il s’agissait bien d’adieux, bien que je n’en sache encore rien.


    


    



    



    



    


  


  
    Interlude 1

    « Je vous ai promis de vous interrompre le moins possible, mais j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur vos proches. Votre mère était-elle… fragile ?

    — Elle n’était pas heureuse et ne l’a jamais été, mais elle n’était pas malade si c’est ce que vous voulez savoir.


    — Je sais que c’est difficile de juger sa propre éducation, mais cet isolement, son obsession de vous garder enfermée, cela ne vous pesaient pas ?


    — Vous l’avez bien vu, je suis une personne accommodante. J’ai vécu toute ma vie humaine de cette manière. Elle avait ses raisons, d’excellentes raisons.


    — Quelles étaient-elles ? questionna Mona en constatant que Carmilla s’était tue, absorbée dans la contemplation d’une pile de manuscrits. »


    La jeune femme sculpturale autant de par la couleur de sa peau que de par son immobilité, eut un petit sourire en coin. La curiosité poussa Mona à se pencher légèrement vers l’avant pour apercevoir les crocs entre les lèvres. Il n’y avait rien à voir. Qu’est-ce qu’il lui prouvait que Carmilla était un vrai vampire ? Sa beauté, son absence de mouvements respiratoires visibles, sa blancheur corroboraient cette nature fantastique qu’elle prétendait être la sienne. Mais de nos jours, quel corps résistait aux artifices des fards et autres poudres ? Les images de vampire crevaient littéralement l’écran, tout adolescent un tantinet attentif aux détails pouvait adopter sans peine les attitudes et traits de ces héros immortels et magnifiques. Et Carmilla semblait si jeune…


    Bien sûr, cette question, Mona se l’était posée dès la réception de la lettre que Carmilla lui avait adressée. La « vampire » était ensuite passée par les mails pour communiquer avec elle. « Être immortelle nécessitait de s’adapter… », disait-elle.


    Mona avait tant étudié ses avatars littéraires, exhumé tant de vieilles théories ésotériques, scientifiques, biologiques expliquant l’origine et cherchant à prouver la véracité du vampirisme. Des thèses que Carmilla connaissait en majorité. Elle prétendait même avoir contribué à l’écriture de certaines. Tout cela était insensé. Mais Mona avait envie d’y croire, une furieuse envie de croire que la jeune femme magnifique face à elle avait plus de deux cents ans et était capable de lui rompre le cou d’un simple geste.


    « Étrange comme vous autres mortels avez besoin de vous raconter des histoires. »


    Mona manqua de sursauter et constata alors qu’elle fixait son invitée depuis de longues minutes silencieuses.

...
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