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			PRÉFACE 

			Je ne crois pas inutile de dire au lecteur dans quelles conditions fut écrit ce journal. Appelé par mes fonctions à inspecter les pagodes du Cambodge, j’ai commencé par celles qui s’élèvent en bordure du Mékong. Je savais que j’en trouverais là, sur près de deux mille kilomètres de rives, le plus grand nombre, car au Cambodge comme dans la plupart des pays du monde, c’est le long des fleuves que la population est la plus dense et la vie la plus pittoresque. 

			J’ai donc navigué près de deux mois, à deux époques différentes, ce qui m’a permis de voir le fleuve sous ses deux aspects les plus caractéristiques en septembre-octobre, lorsque ses eaux furieuses inondent des provinces entières ; en juillet-août, alors que ces mêmes eaux baissent au point qu’elles ne livrent plus passage, en certains endroits, qu’à des pirogues. Il est bien évident que la vie et l’aspect des berges se trouvent complètement modifiés par un tel phénomène et que, si j’ai pu les saisir ici et là, j’aurai conjuré, en partie, la monotonie que risquent de dégager des notes écrites sur un seul sujet. 

			Jusqu’ici, rien de complet n’a été publié sur le Mékong cambodgien et je ne crois pas, d’ailleurs, qu’aucun Européen l’ait parcouru systématiquement comme je viens de le faire, ni plus commodément, ni plus lentement, conduit à s’y arrêter et à débarquer, certains jours, jusqu’à trente fois. Peut-être puis-je dire encore que semblable tournée, effectuée par un observateur en humeur d’écrire, ne sera pas refaite de sitôt, à supposer qu’on la refasse un jour : on voyage de moins en moins en chaloupe, le pays se couvre de routes, aussi est-ce en automobile qu’on y circule à présent. Enfin le Cambodge original est tellement bouleversé par les influences occidentales que, bientôt, tout voyage, même au rythme lent d’une rame, sera bien décevant. 

			Généralement, c’est le touriste qui traverse un pays pour la première fois, qui écrit des notes de voyage. Je dois donc m’excuser ici de n’avoir rédigé ces cahiers qu’après avoir parcouru en tous sens le Cambodge et y avoir vécu pendant plus de quinze ans. 

			Ce premier aveu me conduit à en faire un second. Je signalerai que ces notes, contrairement à la coutume, ne sont pas publiées telles que je les ai écrites, ni dans l’ordre où elles le furent ; qu’ainsi, elles ne contiennent pas exactement ce que j’ai vu au cours de ma navigation ; enfin que je me suis laissé aller jusqu’à y ajouter certaines choses qui n’existaient ni au moment ni au lieu que je décrivais. 

			Pendant cette croisière de quelques semaines, mes quinze années de vie cambodgienne bougeaient derrière ma plume. Aussi, quand un souvenir vivace, naturellement sollicité par l’heure nouvelle, s’offrait à moi, je l’ai laissé passer. Ce fut irrésistible. Or, malgré ce mélange d’impressions antérieures et de visions recueillies dans l’heure même, j’ai pu, par un dernier travail, et de sélection et de groupement, ramener à deux cents pages une synthèse qui en comptait plus de six cents — et ce, par respect pour le lecteur. 

			Ce fut bien, en effet, par respect pour le lecteur éventuel que j’ai procédé de la sorte. Était-ce pour moi que j’écrivais ? Non. Il fallait donc que je fisse un récit compréhensible à l’homme qui jamais n’a vu le Cambodge et ne le verra jamais. N’ayant, pour choisir et filtrer, l’ignorance de celui qui débarque — ignorance qui n’est autre que celle du lecteur demeuré chez lui — j’ai pensé que malgré l’étrangeté des tableaux que je peignais, je devais leur donner des contours et des couleurs accessibles à celui qui les regarderait d’entre les bras de son fauteuil. Et voilà expliqués ce groupement, cette sélection de mes notes, auxquels je viens de faire allusion. 

			Je souhaite qu’en certaines occasions ce lecteur, vers lequel je me suis avancé le plus que j’ai pu, voudra bien faire aussi quelques pas à ma rencontre ; et qu’il s’efforcera de bien me comprendre, lorsqu’il sera tenté de me mal juger. Ne se pourrait-il pas en effet, dans plus d’un cas, que ce ne soit pas ma maladresse seule qui nous sépare, mais encore le sujet même de mon livre ? 

		

	
		
			Hautes eaux 

			
21 septembre 1929. 

			J’écris au niveau de l’eau. Elle gémit, se retourne en conque au bord de ma page. Et ma page se termine, en haut, par un avant de chaloupe avec une ancre qui, vue d’en bas, accroche les nuages. 

			Le fleuve descend dans le ciel. Il en est rempli. Par endroits, l’eau s’aplatit, se fige, paraît glaciale. Au-delà, le courant s’arrête d’un coup de rein sur une barre, rebrousse chemin un instant, dans un tourbillon de vagues courtes que le vent émousse, relève ou couche comme une main promenée au hasard sur une toison. Et ce n’est que lorsqu’on voit ces vagues par transparence, qu’on s’aperçoit que ce fleuve de nacre et d’acier roule une eau fangeuse pleine d’ocre et de lie de vin. 

			Phnom Penh, étendue dans le soleil levant, m’est apparue, au moment de sombrer, une écharpe étroite agitée pour mon départ, mais mollement, où les toits du Palais royal et la flèche de la Pagode d’argent avec leurs tuiles jaunes et vertes, luisaient en paillettes. 

			Et puis, d’heure en heure, le temps changea et chaque tournant du fleuve se couvrit d’un ciel différent. On baissait les toiles contre le soleil et, là-bas, la pluie pendait en frange sous une draperie de nuages ardoise — saison des grains. La crue atteint son plus haut niveau. Sur la route immense du Mékong qui s’étale à sa rencontre, la mousson glisse, ininterrompue depuis les confins de l’océan Indien, par bourrasques rythmées, telle une respiration sereine et prodigieuse. 

			Plus de berge. Le fleuve a escaladé les cinq mètres d’où le dominait le bas pays. Il s’étale jusqu’à tous les horizons, jusqu’au plancher des cases. Les bananiers n’ont plus de tronc, les arbres flottent. On circule en pirogue entre des maisons où les poules, les chiens et les serpents ne trouvant plus assez de terre où se poser, se réfugient avec les habitants. Les charrettes inutiles, noyées, ne dressent au-dessus de l’eau que la pointe de leurs timons pour respirer. Les bœufs s’immobilisent sur des estrades d’où ils ne peuvent plus partir, statues pitoyables auxquelles on apporte à manger des plantes aquatiques. Sur un radeau fait de trois troncs de bananiers, une truie et ses porcelets somnolent. Le radeau est amarré à une case et un petit toit de paillote le recouvre. Lorsque nous nous arrêtons, la chaloupe traîne son mètre de tirant d’eau dans les jardins, entre des sapotilliers et des citronniers, et nous l’amarrons, en nous baissant, à l’enfourchure des arbres, là où commencent à nicher les oiseaux. 

			La pagode s’élève à moins de cent mètres, mais l’eau m’en sépare. Des enfants, noyés jusqu’aux épaules, poussent une pirogue où je descends et je vois des petits poissons gris filer sur les marches d’un perron bâti à cinq mètres au-dessus du niveau moyen du fleuve. 

			L’aire sacrée est un îlot recouvert presque entièrement par le sanctuaire et sur le peu de terre boueuse qui reste autour du péristyle, le bétail s’est réfugié. Je traverse cette bouverie et, à l’intérieur du temple, je cherche l’autel entre des piles de sacs de maïs. Le Dieu trône parmi les épis vermillon échappés de ces sacs, dans la chaude odeur de fumier qui entre par les fenêtres et la plainte chuchotée de l’eau. 

			Les cellules des bonzes, parmi les arbres, sont autant de sampans amarrés. Des passerelles faites de bambous tendus sur des chevalets, branlent de l’une à l’autre. Une cocoteraie aiguise ses palmes sur le ciel étamé et plonge sa colonnade dans une eau noire et visqueuse. Vers la gauche, la sala grouille et bruit d’une population campée où des bonzes, devant leur repas, dans leurs robes jaunes, me rappellent les épis de maïs du sanctuaire. Tirant sur leurs cordes, réunies flanc à flanc, en « mains de bananes », des pirogues bercent les reflets de l’eau dont elles sont pleines et troublent ceux qui les portent. 

			Il fallut chercher la pagode d’Ansrei Sat, en face de la précédente, sur l’autre rive invisible du fleuve, entre les arbres, et, lorsque nous y fûmes, entre ces arbres et les eaux. 

			Nous ne vîmes d’abord que son reflet, sous nos pieds, au sein du fleuve, et qu’un serpent d’eau, filant avec rapidité, déchira de sa tête redressée. Puis, descendu de la chaloupe dans la pirogue, regardant de plus bas entre des branches obscures, je découvris la façade et le toit effilé, doubler l’image humide, s’en dégager dans une réalité aérienne, moins concrète, moins lourde et moins luisante. Et devant ces deux pagodes jointes socle à socle, offertes à moi comme une dame de pique, une file de faux cotonniers tendait en portée de musique ses lignes de branches. 

			Sur un lopin de terre resté à sec, un long préau contenait dans son ombre une chose admirable. Ça s’allongeait, laqué noir, frappé de décors d’or, ventre en l’air, dans une courbe d’arc détendu (mais qui vibre encore d’avoir décoché sa flèche) avec des flancs gras de quartier de fruit : une pirogue de course mise au sec, à l’abri du soleil, de la pluie — inaccessible à l’immensité de l’eau qui l’attendait. En passant je ne pus m’empêcher de caresser le beau pur-sang qu’on maintenait immobile sous son calfatage neuf, qu’on préservait de la fatigue et de l’usure en vue des grandes fêtes nautiques qui auront lieu le mois prochain. 
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Nuit du 21 au 22 septembre 1929. 

			Je n’avais pas pris garde au site, lorsque nous nous y arrêtâmes et maintenant, il fait nuit, une nuit dont une doublure de nuages absorbe la clarté. Ma lampe posée sur l’avant, près de l’ancre, le plus loin possible de moi à cause des insectes, éclaire l’arbre où nous sommes amarrés, des branches blanchâtres de tamarinier et un pointillé de petites feuilles. Audelà, quoique je cherche, rien, un gouffre obscur, mais, en fait, un village que je ne vois pas. 

			Derrière moi, le fleuve. Je l’entends. J’entends cette nuit liquide, c’est tout. Je sais bien où elle commence, parbleu ! là, sous mes pieds. Mais où finit-elle ? Ah ! là-bas, à ce feu unique, piqué sur l’autre rive que je sais par ma carte à deux kilomètres de moi. C’est donc à ce point d’or — comme il est haut et comme il brille, si loin ! — que les deux nuits où je suis suspendu se rejoignent, l’une qui tente de s’évader de la terre et l’autre qui s’y appuie. 

			Et je me retourne vers le rivage qui me retient si près, invisible, et qui flotte sur le bruit de l’eau. Or, peu à peu, je me familiarise avec ce bruit, distingue ceux dont il est rempli et les situe dans l’espace. Au nord-est, ce frôlement sur de l’étoffe empesée, avec des arrêts, c’est sûrement des feuilles de bananiers qui battent l’eau courante : oui, une bananeraie est là, ses troncs noyés. À ma droite, des souffles et des écrasements de vase dénoncent des buffles, la berge doit donc s’éloigner jusqu’à leur enclos et l’eau aussitôt s’affaler. Je la suis sur trois plans différents et jusqu’à ce que des voix humaines, un instant réveillées, construisent la première case du village. Peu après, un tam-tam me donne l’heure — celle de la dernière prière du jour — et place en même temps, dans un pan de ténèbres où je tâtonnais en vain, abandonné par une eau trop lointaine et muette, la pagode. Enfin, je ferme le demi-horizon que je viens de tirer du néant, sur un ressac qui ne peut clapoter ainsi qu’entre des pirogues amarrées. D’ailleurs, j’entends, de temps à autre, leurs hanches s’entrechoquer. 
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