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INTRODUCTION


 
Voilà des dizaines d'années maintenant que l'attention des
historiens s'est portée, de préférence, sur les longues périodes
comme si, au-dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils entreprenaient de mettre au jour les équilibres stables
et difficiles à rompre, les processus irréversibles, les régulations constantes, les phénomènes tendanciels qui culminent et
s'inversent après des continuités séculaires, les mouvements
d'accumulation et les saturations lentes, les grands socles
immobiles et muets que l'enchevêtrement des récits traditionnels avait recouverts de toute une épaisseur d'événements. Pour
mener cette analyse, les historiens disposent d'instruments qu'ils
ont pour une part façonnés, et pour une part reçus : modèles
de la croissance économique, analyse quantitative des flux
d'échanges, profils des développements et des régressions
démographiques, étude du climat et de ses oscillations, repérage des constantes sociologiques, description des ajustements
techniques, de leur diffusion et de leur persistance. Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de l'histoire,
des couches sédimentaires diverses ; aux successions linéaires,
qui avaient fait jusque-là l'objet de la recherche, s'est substitué
un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité politique
aux lenteurs propres à la « civilisation matérielle », les niveaux
d'analyse se sont multipliés : chacun a ses ruptures spécifiques,
chacun comporte un découpage qui n'appartient qu'à lui ; et à
mesure qu'on descend vers les socles les plus profonds, les
scansions se font de plus en plus larges. Derrière l'histoire
bousculée des gouvernements, des guerres et des famines, se
dessinent des histoires, presque immobiles sous le regard, –
des histoires à pente faible : histoire des voies maritimes, histoire du blé ou des mines d'or, histoire de la sécheresse et de
l'irrigation, histoire de l'assolement, histoire de l'équilibre,
obtenu par l'espèce humaine, entre la faim et la prolifération.
Les vieilles questions de l'analyse traditionnelle (quel lien établir entre des événements disparates ? Comment établir entre
eux une suite nécessaire ? Quelle est la continuité qui les traverse ou la signification d'ensemble qu'ils finissent par former ?
Peut-on définir une totalité, ou faut-il se borner à reconstituer
des enchaînements ?) sont remplacées désormais par des interrogations d'un autre type : quelles strates faut-il isoler les unes
des autres ? Quels types de séries instaurer ? Quels critères de
périodisation adopter pour chacune d'elles ? Quel système de
relations (hiérarchie, dominance, étagement, détermination univoque, causalité circulaire) peut-on décrire de l'une à l'autre ?
Quelles séries de séries peut-on établir ? Et dans quel tableau, à
chronologie large, peut-on déterminer des suites distinctes
d'événements ?
Or à peu près à la même époque, dans ces disciplines qu'on
appelle histoire des idées, des sciences, de la philosophie, de la
pensée, de la littérature aussi (leur spécificité peut être négligée
pour un instant), dans ces disciplines qui, malgré leur titre,
échappent en grande partie au travail de l'historien et à ses
méthodes, l'attention s'est déplacée au contraire des vastes unités qu'on décrivait comme des « époques » ou des « siècles »
vers des phénomènes de rupture. Sous les grandes continuités
de la pensée, sous les manifestations massives et homogènes
d'un esprit ou d'une mentalité collective, sous le devenir têtu
d'une science s'acharnant à exister et à s'achever dès son commencement, sous la persistance d'un genre, d'une forme, d'une
discipline, d'une activité théorique, on cherche maintenant à
détecter l'incidence des interruptions. Interruptions dont le statut et la nature sont fort divers. Actes et seuils épistémologiques
décrits par G. Bachelard : ils suspendent le cumul indéfini des
connaissances, brisent leur lente maturation et les font entrer
dans un temps nouveau, les coupent de leur origine empirique
et de leurs motivations initiales, les purifient de leurs complicités imaginaires ; ils prescrivent ainsi à l'analyse historique non
plus la recherche des commencements silencieux, non plus la
remontée sans terme vers les premiers précurseurs, mais le
repérage d'un type nouveau de rationalité et de ses effets multiples. Déplacements et transformations des concepts : les analyses de G. Canguilhem peuvent servir de modèles ; elles
montrent que l'histoire d'un concept n'est pas, en tout et pour
tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son gradient d'abstraction, mais celle de
ses divers champs de constitution et de validité, celle de ses
règles successives d'usage, des milieux théoriques multiples où
s'est poursuivie et achevée son élaboration. Distinction, faite
également par G. Canguilhem, entre les échelles micro et
macroscopiques de l'histoire des sciences où les événements et
leurs conséquences ne se distribuent pas de la même façon : si
bien qu'une découverte, la mise au point d'une méthode,
l'œuvre d'un savant, ses échecs aussi, n'ont pas la même incidence, et ne peuvent être décrits de la même façon à l'un et à
l'autre niveau ; ce n'est pas la même histoire qui, ici et là, se
trouvera racontée. Redistributions récurrentes qui font apparaître
plusieurs passés, plusieurs formes d'enchaînements, plusieurs
hiérarchies d'importances, plusieurs réseaux de déterminations,
plusieurs téléologies, pour une seule et même science à mesure
que son présent se modifie : de sorte que les descriptions historiques s'ordonnent nécessairement à l'actualité du savoir, se
multiplient avec ses transformations et ne cessent à leur tour de
rompre avec elles-mêmes (de ce phénomène, M. Serres vient de
donner la théorie, dans le domaine des mathématiques). Unités
architectoniques des systèmes, telles qu'elles ont été analysées
par M. Guéroult et pour lesquelles la description des influences,
des traditions, des continuités culturelles, n'est pas pertinente,
mais plutôt celle des cohérences internes, des axiomes, des
chaînes déductives, des compatibilités. Enfin, sans doute les
scansions les plus radicales sont-elles les coupures effectuées
par un travail de transformation théorique lorsqu'il « fonde une
science en la détachant de l'idéologie de son passé et en révélant ce passé comme idéologique1 ». À quoi il faudrait ajouter,
bien entendu, l'analyse littéraire qui se donne désormais pour
unité, – non point l'âme ou la sensibilité d'une époque, non
point les « groupes », les « écoles », les « générations » ou les
« mouvements », non point même le personnage de l'auteur
dans le jeu d'échanges qui a noué sa vie et sa « création », mais
la structure propre à une œuvre, à un livre, à un texte.
Et le grand problème qui va se poser – qui se pose – à de
telles analyses historiques n'est donc plus de savoir par quelles
voies les continuités ont pu s'établir, de quelle manière un seul
et même dessein a pu se maintenir et constituer, pour tant d'esprits différents et successifs, un horizon unique, quel mode
d'action et quel support implique le jeu des transmissions, des
reprises, des oublis, et des répétitions, comment l'origine peut
étendre son règne bien au-delà d'elle-même et jusqu'à cet
achèvement qui n'est jamais donné, – le problème n'est plus
de la tradition et de la trace, mais de la découpe et de la limite ;
ce n'est plus celui du fondement qui se perpétue, c'est celui
des transformations qui valent comme fondation et renouvellement des fondations. On voit alors se déployer tout un champ
de questions dont quelques-unes sont déjà familières, et par
lesquelles cette nouvelle forme d'histoire essaie d'élaborer sa
propre théorie : comment spécifier les différents concepts qui
permettent de penser la discontinuité (seuil, rupture, coupure,
mutation, transformation) ? Par quels critères isoler les unités
auxquelles on a affaire : qu'est-ce qu'une science ? Qu'est-ce
qu'une œuvre ? Qu'est-ce qu'une théorie ? Qu'est-ce qu'un
concept ? Qu'est-ce qu'un texte ? Comment diversifier les
niveaux auxquels on peut se placer et dont chacun comporte
ses scansions et sa forme d'analyse : quel est le niveau légitime de la formalisation ? Quel est celui de l'interprétation ?
Quel est celui de l'analyse structurale ? Quel est celui des assignations de causalité ?
En somme l'histoire de la pensée, des connaissances, de la
philosophie, de la littérature semble multiplier les ruptures et
chercher tous les hérissements de la discontinuité, alors que
l'histoire proprement dite, l'histoire tout court, semble effacer,
au profit des structures sans labilité, l'irruption des événements.
*
Mais que cet entrecroisement ne fasse pas illusion. Ne pas
s'imaginer sur la foi de l'apparence que certaines des disciplines historiques sont allées du continu au discontinu, tandis
que les autres allaient du fourmillement des discontinuités aux
grandes unités ininterrompues ; ne pas s'imaginer que dans
l'analyse de la politique, des institutions ou de l'économie on a
été de plus en plus sensible aux déterminations globales, mais
que, dans l'analyse des idées et du savoir, on a prêté une attention de plus en plus grande aux jeux de la différence ; ne pas
croire qu'une fois encore ces deux grandes formes de description se sont croisées sans se reconnaître.
En fait ce sont les mêmes problèmes qui se sont posés ici et
là, mais qui ont provoqué en surface des effets inverses. Ces
problèmes, on peut les résumer d'un mot : la mise en question
du document. Pas de malentendu : il est bien évident que depuis
qu'une discipline comme l'histoire existe, on s'est servi de
documents, on les a interrogés, on s'est interrogé sur eux ; on
leur a demandé non seulement ce qu'ils voulaient dire, mais
s'ils disaient bien la vérité, et à quel titre ils pouvaient le prétendre, s'ils étaient sincères ou falsificateurs, bien informés ou
ignorants, authentiques ou altérés. Mais chacune de ces questions et toute cette grande inquiétude critique pointaient vers
une même fin : reconstituer, à partir de ce que disent ces documents – et parfois à demi-mot – le passé dont ils émanent et
qui s'est évanoui maintenant loin derrière eux ; le document
était toujours traité comme le langage d'une voix maintenant
réduite au silence, – sa trace fragile, mais par chance déchiffrable. Or, par une mutation qui ne date pas d'aujourd'hui, mais
qui n'est pas sans doute encore achevée, l'histoire a changé sa
position à l'égard du document : elle se donne pour tâche première, non point de l'interpréter, non point de déterminer s'il
dit vrai et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler
de l'intérieur et de l'élaborer : elle l'organise, le découpe, le
distribue, l'ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries,
distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l'est pas, repère des
éléments, définit des unités, décrit des relations. Le document
n'est donc plus pour l'histoire cette matière inerte à travers
laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait
ou dit, ce qui est passé et dont seul le sillage demeure : elle
cherche à définir dans le tissu documentaire lui-même des unités, des ensembles, des séries, des rapports. Il faut détacher
l'histoire de l'image où elle s'est longtemps complu et par quoi
elle trouvait sa justification anthropologique : celle d'une
mémoire millénaire et collective qui s'aidait de documents
matériels pour retrouver la fraîcheur de ses souvenirs ; elle
est le travail et la mise en œuvre d'une matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres, actes, édifices, institutions,
règlements, techniques, objets, coutumes, etc.) qui présente
toujours et partout, dans toute société, des formes soit spontanées soit organisées de rémanences. Le document n'est pas
l'heureux instrument d'une histoire qui serait en elle-même et
de plein droit mémoire ; l'histoire, c'est une certaine manière
pour une société de donner statut et élaboration à une masse
documentaire dont elle ne se sépare pas.
Disons pour faire bref que l'histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de « mémoriser » les monuments du passé, de
les transformer en documents et de faire parler ces traces qui,
par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent en
silence autre chose que ce qu'elles disent ; de nos jours, l'histoire, c'est ce qui transforme les documents en monuments, et
qui, là où on déchiffrait des traces laissées par les hommes, là
où on essayait de reconnaître en creux ce qu'ils avaient été,
déploie une masse d'éléments qu'il s'agit d'isoler, de grouper,
de rendre pertinents, de mettre en relations, de constituer en
ensembles. Il était un temps où l'archéologie, comme discipline
des monuments muets, des traces inertes, des objets sans
contexte et des choses laissées par le passé, tendait à l'histoire
et ne prenait sens que par la restitution d'un discours historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l'histoire, de nos jours, tend à l'archéologie, – à la description
intrinsèque du monument.
À cela plusieurs conséquences. Et d'abord l'effet de surface
qu'on a déjà signalé : la multiplication des ruptures dans
l'histoire des idées, la mise au jour des périodes longues dans
l'histoire proprement dite. Celle-ci, en effet, sous sa forme traditionnelle se donnait pour tâche de définir des relations (de causalité simple, de détermination circulaire, d'antagonisme, d'expression) entre des faits ou des événements datés : la série étant
donnée, il s'agissait de préciser le voisinage de chaque élément.
Désormais le problème est de constituer des séries : de définir
pour chacune ses éléments, d'en fixer les bornes, de mettre au
jour le type de relations qui lui est spécifique, d'en formuler la
loi, et, au-delà, de décrire les rapports entre différentes séries,
pour constituer ainsi des séries de séries, ou des « tableaux » : de
là la multiplication des strates, leur décrochage, la spécificité du
temps et des chronologies qui leur sont propres ; de là la nécessité de distinguer non plus seulement des événements importants
(avec une longue chaîne de conséquences) et des événements
minimes, mais des types d'événements de niveau tout à fait différent (les uns brefs, les autres de durée moyenne, comme l'expansion d'une technique, ou une raréfaction de la monnaie, les
autres enfin d'allure lente comme un équilibre démographique
ou l'ajustement progressif d'une économie à une modification
du climat) ; de là la possibilité de faire apparaître des séries à
repères larges constituées d'événements rares ou d'événements
répétitifs. L'apparition des périodes longues dans l'histoire d'aujourd'hui n'est pas un retour aux philosophies de l'histoire, aux
grands âges du monde, ou aux phases prescrites par le destin des
civilisations ; c'est l'effet de l'élaboration, méthodologiquement
concertée, des séries. Or dans l'histoire des idées, de la pensée, et
des sciences, la même mutation a provoqué un effet inverse : elle
a dissocié la longue série constituée par le progrès de la
conscience, ou la téléologie de la raison, ou l'évolution de la
pensée humaine ; elle a remis en question les thèmes de la
convergence et de l'accomplissement ; elle a mis en doute les
possibilités de la totalisation. Elle a amené l'individualisation de
séries différentes, qui se juxtaposent, se succèdent, se chevauchent, s'entrecroisent sans qu'on puisse les réduire à un schéma
linéaire. Ainsi sont apparues, à la place de cette chronologie
continue de la raison, qu'on faisait invariablement remonter à
l'inaccessible origine, à son ouverture fondatrice, des échelles
parfois brèves, distinctes les unes des autres, rebelles à une loi
unique, porteuses souvent d'un type d'histoire qui est propre à
chacune, et irréductibles au modèle général d'une conscience qui
acquiert, progresse et se souvient.
Seconde conséquence : la notion de discontinuité prend une
place majeure dans les disciplines historiques. Pour l'histoire
dans sa forme classique, le discontinu était à la fois le donné et
l'impensable : ce qui s'offrait sous l'espèce des événements
dispersés – décisions, accidents, initiatives, découvertes ; et ce
qui devait être, par l'analyse, contourné, réduit, effacé pour
qu'apparaisse la continuité des événements. La discontinuité,
c'était ce stigmate de l'éparpillement temporel que l'historien
avait à charge de supprimer de l'histoire. Elle est devenue
maintenant un des éléments fondamentaux de l'analyse historique. Elle y apparaît sous un triple rôle. Elle constitue d'abord
une opération délibérée de l'historien (et non plus ce qu'il
reçoit malgré lui du matériau qu'il a à traiter) : car il doit, au
moins à titre d'hypothèse systématique, distinguer les niveaux
possibles de l'analyse, les méthodes qui sont propres à chacun,
et les périodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le résultat de sa description (et non plus ce qui doit s'éliminer sous l'effet de son analyse) : car ce qu'il entreprend de découvrir, ce
sont les limites d'un processus, le point d'inflexion d'une
courbe, l'inversion d'un mouvement régulateur, les bornes
d'une oscillation, le seuil d'un fonctionnement, l'instant de
dérèglement d'une causalité circulaire. Elle est enfin le concept
que le travail ne cesse de spécifier (au lieu de le négliger
comme un blanc uniforme et indifférent entre deux figures
positives) ; elle prend une forme et une fonction spécifiques
selon le domaine et le niveau où on l'assigne : on ne parle pas
de la même discontinuité quand on décrit un seuil épistémologique, le rebroussement d'une courbe de population, ou la substitution d'une technique à une autre. Notion paradoxale que
celle de discontinuité : puisqu'elle est à la fois instrument et
objet de recherche ; puisqu'elle délimite le champ dont elle est
l'effet ; puisqu'elle permet d'individualiser les domaines, mais
qu'on ne peut l'établir que par leur comparaison. Et puisqu'en
fin de compte peut-être, elle n'est pas simplement un concept
présent dans le discours de l'historien, mais que celui-ci en
secret la suppose : d'où pourrait-il parler, en effet, sinon à partir
de cette rupture qui lui offre comme objet l'histoire – et sa
propre histoire ? Un des traits les plus essentiels de l'histoire
nouvelle, c'est sans doute ce déplacement du discontinu : son
passage de l'obstacle à la pratique ; son intégration dans le discours de l'historien où il ne joue plus le rôle d'une fatalité extérieure qu'il faut réduire, mais d'un concept opératoire qu'on
utilise ; et par là l'inversion de signes grâce à laquelle il n'est
plus le négatif de la lecture historique (son envers, son échec, la
limite de son pouvoir) mais l'élément positif qui détermine son
objet et valide son analyse.
Troisième conséquence : le thème et la possibilité d'une histoire globale commencent à s'effacer, et on voit s'esquisser le
dessin, fort différent, de ce qu'on pourrait appeler une histoire
générale. Le projet d'une histoire globale, c'est celui qui cherche
à restituer la forme d'ensemble d'une civilisation, le principe –
matériel ou spirituel – d'une société, la signification commune
à tous les phénomènes d'une période, la loi qui rend compte de
leur cohésion, – ce qu'on appelle métaphoriquement le
« visage » d'une époque. Un tel projet est lié à deux ou trois
hypothèses : on suppose qu'entre tous les événements d'une aire
spatio-temporelle bien définie, entre tous les phénomènes dont
on a retrouvé la trace, on doit pouvoir établir un système de relations homogènes : réseau de causalité permettant de dériver chacun d'eux, rapports d'analogie montrant comment ils se symbolisent les uns les autres, ou comment ils expriment tous un seul et
même noyau central ; on suppose d'autre part qu'une seule et
même forme d'historicité emporte les structures économiques,
les stabilités sociales, l'inertie des mentalités, les habitudes techniques, les comportements politiques, et les soumet tous au
même type de transformation ; on suppose enfin que l'histoire
elle-même peut être articulée en grandes unités – stades ou
phases – qui détiennent en elles-mêmes leur principe de cohésion. Ce sont ces postulats que l'histoire nouvelle met en question quand elle problématise les séries, les découpes, les limites,
les dénivellations, les décalages, les spécificités chronologiques,
les formes singulières de rémanence, les types possibles de relation. Mais ce n'est point qu'elle cherche à obtenir une pluralité
d'histoires juxtaposées et indépendantes les unes des autres
celle de l'économie à côté de celle des institutions, et à côté
d'elles encore celles des sciences, des religions ou des littératures ; ce n'est point non plus qu'elle cherche seulement à signaler entre ces histoires différentes, des coïncidences de dates, ou
des analogies de forme et de sens. Le problème qui s'ouvre alors
– et qui définit la tâche d'une histoire générale – c'est de déterminer quelle forme de relation peut être légitimement décrite
entre ces différentes séries ; quel système vertical elles sont susceptibles de former ; quel est, des unes aux autres, le jeu des corrélations et des dominances ; de quel effet peuvent être les
décalages, les temporalités différentes, les diverses rémanences ;
dans quels ensembles distincts certains éléments peuvent figurer
simultanément ; bref, non seulement quelles séries, mais quelles
« séries de séries » – ou en d'autres termes, quels « tableaux2 » il
est possible de constituer. Une description globale resserre tous
les phénomènes autour d'un centre unique – principe, signification, esprit, vision du monde, forme d'ensemble ; une histoire
générale déploierait au contraire l'espace d'une dispersion.
Enfin, dernière conséquence : l'histoire nouvelle rencontre
un certain nombre de problèmes méthodologiques dont plusieurs, à n'en pas douter, lui préexistaient largement, mais dont
le faisceau maintenant la caractérise. Parmi eux, on peut citer :
la constitution de corpus cohérents et homogènes de documents
(corpus ouverts ou fermés, finis ou indéfinis), l'établissement
d'un principe de choix (selon qu'on veut traiter exhaustivement
la masse documentaire, qu'on pratique un échantillonnage
d'après des méthodes de prélèvement statistique, ou qu'on
essaie de déterminer à l'avance les éléments les plus représentatifs) ; la définition du niveau d'analyse et des éléments qui
sont pour lui pertinents (dans le matériau étudié, on peut relever
les indications numériques ; les références – explicites ou non
– à des événements, à des institutions, à des pratiques ; les
mots employés, avec leurs règles d'usage et les champs sémantiques qu'ils dessinent, ou encore la structure formelle des propositions et les types d'enchaînements qui les unissent) ; la
spécification d'une méthode d'analyse (traitement quantitatif
des données, décomposition selon un certain nombre de traits
assignables dont on étudie les corrélations, déchiffrement interprétatif, analyse des fréquences et des distributions) ; la délimitation des ensembles et des sous-ensembles qui articulent le
matériau étudié (régions, périodes, processus unitaires) ; la
détermination des relations qui permettent de caractériser un
ensemble (il peut s'agir de relations numériques ou logiques ;
de relations fonctionnelles, causales, analogiques ; il peut s'agir
de la relation de signifiant à signifié).
Tous ces problèmes font partie désormais du champ méthodologique de l'histoire. Champ qui mérite l'attention, et pour deux
raisons. D'abord parce qu'on voit jusqu'à quel point il s'est
affranchi de ce qui constituait, naguère encore, la philosophie de
l'histoire, et des questions qu'elle posait (sur la rationalité ou la
téléologie du devenir, sur la relativité du savoir historique, sur la
possibilité de découvrir ou de constituer un sens à l'inertie du
passé, et à la totalité inachevée du présent). Ensuite, parce qu'il
recoupe en certains de ses points des problèmes qu'on retrouve
ailleurs – dans les domaines par exemple de la linguistique, de
l'ethnologie, de l'économie, de l'analyse littéraire, de la mythologie. À ces problèmes on peut bien donner si on veut le sigle du
structuralisme. Sous plusieurs conditions cependant : ils sont
loin de couvrir à eux seuls le champ méthodologique de l'histoire, ils n'en occupent qu'une part dont l'importance varie avec
les domaines et les niveaux d'analyse ; sauf dans un certain
nombre de cas relativement limités, ils n'ont pas été importés de
la linguistique ou de l'ethnologie (selon le parcours fréquent
aujourd'hui), mais ils ont pris naissance dans le champ de l'histoire elle-même – essentiellement dans celui de l'histoire économique et à l'occasion des questions qu'elle posait ; enfin ils
n'autorisent aucunement à parler d'une structuralisation de l'histoire, ou du moins d'une tentative pour surmonter un « conflit »
ou une « opposition » entre structure et devenir : il y a maintenant
beau temps que les historiens repèrent, décrivent et analysent des
structures, sans avoir jamais eu à se demander s'ils ne laissaient
pas échapper la vivante, la fragile, la frémissante « histoire ».
L'opposition structure-devenir n'est pertinente ni pour la définition du champ historique, ni, sans doute, pour la définition d'une
méthode structurale.
*
Cette mutation épistémologique de l'histoire n'est pas encore
achevée aujourd'hui. Elle ne date pas d'hier cependant, puisqu'on peut sans doute en faire remonter à Marx le premier
moment. Mais elle fut longue à prendre ses effets. De nos jours
encore, et surtout pour l'histoire de la pensée, elle n'a pas été
enregistrée ni réfléchie, alors que d'autres transformations plus
récentes ont pu l'être – celles de la linguistique par exemple.
Comme s'il avait été particulièrement difficile, dans cette histoire que les hommes retracent de leurs propres idées et de leurs
propres connaissances, de formuler une théorie générale de la
discontinuité, des séries, des limites, des unités, des ordres spécifiques, des autonomies et des dépendances différenciées.
Comme si, là où on avait été habitué à chercher des origines, à
remonter indéfiniment la ligne des antécédences, à reconstituer
des traditions, à suivre des courbes évolutives, à projeter des
téléologies, et à recourir sans cesse aux métaphores de la vie, on
éprouvait une répugnance singulière à penser la différence, à
décrire des écarts et des dispersions, à dissocier la forme rassurante de l'identique. Ou plus exactement, comme si de ces
concepts de seuils, de mutations, de systèmes indépendants, de
séries limitées – tels qu'ils sont utilisés de fait par les historiens –, on avait du mal à faire la théorie, à tirer les conséquences générales, et même à dériver toutes les implications
possibles. Comme si nous avions peur de penser l'Autre dans le
temps de notre propre pensée.
Il y a à cela une raison. Si l'histoire de la pensée pouvait
demeurer le lieu des continuités ininterrompues, si elle nouait
sans cesse des enchaînements que nulle analyse ne saurait
défaire sans abstraction, si elle tramait, tout autour de ce que
les hommes disent et font, d'obscures synthèses qui anticipent
sur lui, le préparent, et le conduisent indéfiniment vers son
avenir, – elle serait pour la souveraineté de la conscience un
abri privilégié. L'histoire continue, c'est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet : la garantie que tout ce
qui lui a échappé pourra lui être rendu ; la certitude que le
temps ne dispersera rien sans le restituer dans une unité recomposée ; la promesse que toutes ces choses maintenues au loin
par la différence, le sujet pourra un jour – sous la forme de la
conscience historique – se les approprier derechef, y restaurer
sa maîtrise et y trouver ce qu'on peut bien appeler sa demeure.
Faire de l'analyse historique le discours du continu et faire de
la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de
toute pratique, ce sont les deux faces d'un même système de
pensée. Le temps y est conçu en termes de totalisation et les
révolutions n'y sont jamais que des prises de conscience.
Sous des formes différentes, ce thème a joué un rôle constant
depuis le XIXe siècle : sauver, contre tous les décentrements, la
souveraineté du sujet, et les figures jumelles de l'anthropologie
et de l'humanisme. Contre le décentrement opéré par Marx –
par l'analyse historique des rapports de production, des déterminations économiques et de la lutte des classes – il a donné
lieu, vers la fin du XIXe siècle, à la recherche d'une histoire globale, où toutes les différences d'une société pourraient être
ramenées à une forme unique, à l'organisation d'une vision du
monde, à l'établissement d'un système de valeurs, à un type
cohérent de civilisation. Au décentrement opéré par la généalogie nietzschéenne, il a opposé la recherche d'un fondement originaire qui fasse de la rationalité le telos de l'humanité, et lie
toute l'histoire de la pensée à la sauvegarde de cette rationalité,
au maintien de cette téléologie, et au retour toujours nécessaire
vers ce fondement. Enfin, plus récemment lorsque les recherches
de la psychanalyse, de la linguistique, de l'ethnologie ont
décentré le sujet par rapport aux lois de son désir, aux formes de
son langage, aux règles de son action, ou aux jeux de ses discours mythiques ou fabuleux, lorsqu'il fut clair que l'homme
lui-même, interrogé sur ce qu'il était, ne pouvait pas rendre
compte de sa sexualité et de son inconscient, des formes systématiques de sa langue, ou de la régularité de ses fictions, à nouveau le thème d'une continuité de l'histoire a été réactivé : une
histoire qui ne serait pas scansion, mais devenir ; qui ne serait
pas jeu de relations, mais dynamisme interne ; qui ne serait pas
système, mais dur travail de la liberté ; qui ne serait pas forme,
mais effort incessant d'une conscience se reprenant elle-même
et essayant de se ressaisir jusqu'au plus profond de ses conditions : une histoire qui serait à la fois longue patience ininterrompue et vivacité d'un mouvement qui finit par rompre toutes
les limites. Pour faire valoir ce thème qui oppose à l'« immobilité » des structures, à leur système « fermé », à leur nécessaire
« synchronie », l'ouverture vivante de l'histoire, il faut évidemment nier dans les analyses historiques elles-mêmes l'usage de
la discontinuité, la définition des niveaux et des limites, la description des séries spécifiques, la mise au jour de tout le jeu des
différences. On est donc amené à anthropologiser Marx, à en
faire un historien des totalités, et à retrouver en lui le propos de
l'humanisme ; on est donc amené à interpréter Nietzsche dans
les termes de la philosophie transcendantale, et à rabattre sa
généalogie sur le plan d'une recherche de l'originaire ; on est
amené enfin à laisser de côté, comme si jamais encore il n'avait
affleuré, tout ce champ de problèmes méthodologiques que
l'histoire nouvelle propose aujourd'hui. Car, s'il s'avérait que
la question des discontinuités, des systèmes et des transformations, des séries et des seuils, se pose dans toutes les disciplines
historiques (et dans celles qui concernent les idées ou les
sciences non moins que dans celles qui concernent l'économie
et les sociétés), alors comment pourrait-on opposer avec quelque
aspect de légitimité le « devenir » au « système », le mouvement
aux régulations circulaires, ou comme on dit dans une irréflexion bien légère l'« histoire » à la « structure » ?
C'est la même fonction conservatrice qui est à l'œuvre dans
le thème des totalités culturelles – pour lequel on a critiqué
puis travesti Marx –, dans le thème d'une recherche de l'originaire – qu'on a opposé à Nietzsche avant de vouloir l'y transposer –, et dans le thème d'une histoire vivante, continue et
ouverte. On criera donc à l'histoire assassinée chaque fois que
dans une analyse historique – et surtout s'il s'agit de la pensée,
des idées ou des connaissances – on verra utiliser de façon
trop manifeste les catégories de la discontinuité et de la différence, les notions de seuil, de rupture et de transformation, la
description des séries et des limites. On dénoncera là un attentat
contre les droits imprescriptibles de l'histoire et contre le fondement de toute historicité possible. Mais il ne faut pas s'y
tromper : ce qu'on pleure si fort, ce n'est pas la disparition de
l'histoire, c'est l'effacement de cette forme d'histoire qui était
en secret, mais tout entière, référée à l'activité synthétique du
sujet ; ce qu'on pleure, c'est ce devenir qui devait fournir à la
souveraineté de la conscience un abri plus sûr, moins exposé,
que les mythes, les systèmes de parenté, les langues, la sexualité ou le désir ; ce qu'on pleure, c'est la possibilité de ranimer
par le projet, le travail du sens ou le mouvement de la totalisation, le jeu des déterminations matérielles, des règles de pratique, des systèmes inconscients, des relations rigoureuses mais
non réfléchies, des corrélations qui échappent à toute expérience vécue ; ce qu'on pleure, c'est cet usage idéologique de
l'histoire par lequel on essaie de restituer à l'homme tout ce qui,
depuis plus d'un siècle, n'a cessé de lui échapper. On avait
entassé tous les trésors d'autrefois dans la vieille citadelle de
cette histoire ; on la croyait solide ; on l'avait sacralisée ; on en
avait fait le lieu dernier de la pensée anthropologique ; on avait
cru pouvoir y capturer ceux-là mêmes qui s'étaient acharnés
contre elle ; on avait cru en faire des gardiens vigilants. Mais
cette vieille forteresse, les historiens l'ont désertée depuis longtemps et ils sont partis travailler ailleurs ; on s'aperçoit même
que Marx ou Nietzsche n'assurent pas la sauvegarde qu'on leur
avait confiée. Il ne faut plus compter sur eux pour garder les privilèges ; ni pour affirmer une fois de plus – et Dieu sait pourtant si on en aurait besoin dans la détresse d'aujourd'hui – que
l'histoire, elle au moins, est vivante et continue, qu'elle est,
pour le sujet à la question, le lieu du repos, de la certitude, de la
réconciliation – du sommeil tranquillisé.
*
En ce point se détermine une entreprise dont l'Histoire de la
Folie, la Naissance de la Clinique, Les Mots et les Choses ont
fixé, très imparfaitement, le dessin. Entreprise par laquelle on
essaie de prendre la mesure des mutations qui s'opèrent en
général dans le domaine de l'histoire ; entreprise où sont mis en
question les méthodes, les limites, les thèmes propres à l'histoire des idées ; entreprise par laquelle on tente d'y dénouer les
dernières sujétions anthropologiques ; entreprise qui veut en
retour faire apparaître comment ces sujétions ont pu se former.
Ces tâches, elles ont été esquissées dans un certain désordre, et
sans que leur articulation générale fût clairement définie. Il était
temps de leur donner cohérence, – ou du moins de s'y exercer.
Le résultat de cet exercice, c'est le livre que voici.
Quelques remarques, avant de commencer et pour éviter
tout malentendu.
 
– Il ne s'agit pas de transférer au domaine de l'histoire, et singulièrement de l'histoire des connaissances, une méthode structuraliste qui a fait
ses preuves dans d'autres champs d'analyse. Il s'agit de déployer les principes et les conséquences d'une transformation autochtone qui est en train
de s'accomplir dans le domaine du savoir historique. Que cette transformation, que les problèmes qu'elle pose, les instruments qu'elle utilise, les
concepts qui s'y définissent, les résultats qu'elle obtient ne soient pas,
pour une certaine part, étrangers à ce qu'on appelle l'analyse structurale,
c'est bien possible. Mais ce n'est pas cette analyse qui s'y trouve, spécifiquement, mise enjeu ;

– il ne s'agit pas (et encore moins) d'utiliser les catégories des totalités culturelles (que ce soient les visions du monde, les types idéaux, l'esprit singulier des époques) pour imposer à l'histoire, et malgré elle, les
formes de l'analyse structurale. Les séries décrites, les limites fixées, les
comparaisons et les corrélations établies ne s'appuient pas sur les
anciennes philosophies de l'histoire, mais ont pour fin de remettre en
question les téléologies et les totalisations ;

– dans la mesure où il s'agit de définir une méthode d'analyse historique qui soit affranchie du thème anthropologique, on voit que la théorie
qui va s'esquisser maintenant se trouve, avec les enquêtes déjà faites, dans
un double rapport. Elle essaie de formuler, en termes généraux (et non
sans beaucoup de rectifications, non sans beaucoup d'élaborations), les
instruments que ces recherches ont utilisés en chemin ou ont façonnés
pour les besoins de la cause. Mais d'autre part, elle se renforce des résultats alors obtenus pour définir une méthode d'analyse qui soit pure de tout
anthropologisme. Le sol sur lequel elle repose, c'est celui qu'elle a découvert. Les enquêtes sur la folie et l'apparition d'une psychologie, sur la
maladie et la naissance d'une médecine clinique, sur les sciences de la vie,
du langage et de l'économie ont été des essais pour une part aveugles :
mais ils s'éclairaient à mesure, non seulement parce qu'ils précisaient peu
à peu leur méthode, mais parce qu'ils découvraient – dans ce débat sur
l'humanisme et l'anthropologie – le point de sa possibilité historique.

 
D'un mot, cet ouvrage, comme ceux qui l'ont précédé, ne
s'inscrit pas – du moins directement ni en première instance
– dans le débat de la structure (confrontée à la genèse, à l'histoire, au devenir) ; mais dans ce champ où se manifestent, se
croisent, s'enchevêtrent, et se spécifient les questions de l'être
humain, de la conscience, de l'origine, et du sujet. Mais sans
doute n'aurait-on pas tort de dire que c'est là aussi que se pose
le problème de la structure.
Ce travail n'est pas la reprise et la description exacte de ce
qu'on peut lire dans l'Histoire de la Folie, la Naissance de la
Clinique, ou Les Mots et les Choses. Sur bon nombre de points,
il en est différent. Il comporte aussi pas mal de corrections et de
critiques internes. D'une façon générale, l'Histoire de la Folie
faisait une part beaucoup trop considérable, et d'ailleurs bien
énigmatique, à ce qui s'y trouvait désigné comme une « expérience », montrant par là combien on demeurait proche d'admettre un sujet anonyme et général de l'histoire ; dans la
Naissance de la Clinique, le recours, tenté plusieurs fois, à l'analyse structurale, menaçait d'esquiver la spécificité du problème
posé, et le niveau propre à l'archéologie ; enfin dans Les Mots et
les Choses, l'absence de balisage méthodologique a pu faire
croire à des analyses en termes de totalité culturelle. Que ces
dangers, je n'aie pas été capable de les éviter, me chagrine : je me
console en me disant qu'ils étaient inscrits dans l'entreprise
même puisque, pour prendre ses mesures propres, elle avait à se
dégager elle-même de ces méthodes diverses et de ces diverses
formes d'histoire ; et puis, sans les questions qui m'ont été
posées3, sans les difficultés soulevées, sans les objections, je
n'aurais sans doute pas vu se dessiner d'une façon aussi nette
l'entreprise à laquelle, bon gré mal gré, je me trouve désormais
lié. De là, la manière précautionneuse, boitillante de ce texte : à
chaque instant, il prend distance, établit ses mesures de part et
d'autre, tâtonne vers ses limites, se cogne sur ce qu'il ne veut pas
dire, creuse des fossés pour définir son propre chemin. À chaque
instant, il dénonce la confusion possible. Il décline son identité,
non sans dire au préalable : je ne suis ni ceci ni cela. Ce n'est pas
critique, la plupart du temps ; ce n'est point manière de dire que
tout le monde s'est trompé à droite et à gauche. C'est définir un
emplacement singulier par l'extériorité de ses voisinages ; c'est
– plutôt que de vouloir réduire les autres au silence, en prétendant que leur propos est vain – essayer de définir cet espace
blanc d'où je parle, et qui prend forme lentement dans un discours que je sens si précaire, si incertain encore.
*
– Vous n'êtes pas sûr de ce que vous dites ? Vous allez de
nouveau changer, vous déplacer par rapport aux questions
qu'on vous pose, dire que les objections ne pointent pas réellement vers le lieu où vous vous prononcez ? Vous vous préparez
à dire encore une fois que vous n'avez jamais été ce qu'on vous
reproche d'être ? Vous aménagez déjà l'issue qui vous permettra, dans votre prochain livre, de resurgir ailleurs et de narguer
comme vous le faites maintenant : non, non je ne suis pas là où
vous me guettez, mais ici d'où je vous regarde en riant.
– Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire
tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je m'y serais
obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d'une main un peu
fébrile – le labyrinthe où m'aventurer, déplacer mon propos,
lui ouvrir des souterrains, l'enfoncer loin de lui-même, lui
trouver des surplombs qui résument et déforment son parcours,
où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n'aurai jamais plus à rencontrer. Plus d'un, comme moi sans doute,
écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui
je suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une morale
d'état civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libres
quand il s'agit d'écrire.


1 L. Althusser, Pour Marx, p. 168.

2 Aux derniers flâneurs, faut-il signaler qu'un « tableau » (et sans doute dans
tous les sens du terme), c'est formellement une « série de séries » ? En tout cas, ce
n'est point une petite image fixe qu'on place devant une lanterne pour la plus grande
déception des enfants, qui, à leur âge, préfèrent bien sûr la vivacité du cinéma.

3 En particulier les premières pages de ce texte ont constitué, sous une forme un
peu différente, une réponse aux questions formulées par le Cercle d'Épistémologie
de l'E.N.S. (cf. Cahiers pour l'Analyse, no 9). D'autre part une esquisse de certains
développements a été donnée en réponse aux lecteurs d'Esprit (avril 1968).


II
 

LES RÉGULARITÉS DISCURSIVES


I
 

Les unités du discours

La mise en jeu des concepts de discontinuité, de rupture, de
seuil, de limite, de série, de transformation pose à toute analyse historique non seulement des questions de procédure mais
des problèmes théoriques. Ce sont ces problèmes qui vont être
étudiés ici (les questions de procédure seront envisagées au
cours de prochaines enquêtes empiriques ; si du moins l'occasion, le désir et le courage me viennent de les entreprendre).
Encore ne seront-ils envisagés que dans un champ particulier :
dans ces disciplines si incertaines de leurs frontières, si indécises dans leur contenu qu'on appelle histoire des idées, ou de
la pensée, ou des sciences, ou des connaissances.
Il y a d'abord à accomplir un travail négatif : s'affranchir de
tout un jeu de notions qui diversifient, chacune à leur manière, le
thème de la continuité. Elles n'ont pas sans doute une structure
conceptuelle bien rigoureuse ; mais leur fonction est précise.
Telle la notion de tradition : elle vise à donner un statut temporel
singulier à un ensemble de phénomènes à la fois successifs et
identiques (ou du moins analogues) ; elle permet de repenser la
dispersion de l'histoire dans la forme du même ; elle autorise à
réduire la différence propre à tout commencement, pour remonter sans discontinuer dans l'assignation indéfinie de l'origine ;
grâce à elle, on peut isoler les nouveautés sur fond de permanence, et en transférer le mérite à l'originalité, au génie, à la
décision propre aux individus. Telle aussi la notion d'influence
qui fournit un support – trop magique pour pouvoir être bien
analysé – aux faits de transmission et de communication ; qui
réfère à un processus d'allure causale (mais sans délimitation
rigoureuse ni définition théorique) les phénomènes de ressemblance ou de répétition ; qui lie, à distance et à travers le temps
– comme par l'intermédiaire d'un milieu de propagation – des
unités définies comme individus, œuvres, notions ou théories.
Telles les notions de développement et d'évolution : elles permettent de regrouper une succession d'événements dispersés, de
les rapporter à un seul et même principe organisateur, de
les soumettre à la puissance exemplaire de la vie (avec ses jeux
adaptatifs, sa capacité d'innovation, l'incessante corrélation
de ses différents éléments, ses systèmes d'assimilation et
d'échanges), de découvrir, déjà à l'œuvre dans chaque commencement, un principe de cohérence et l'esquisse d'une unité
future, de maîtriser le temps par un rapport perpétuellement
réversible entre une origine et un terme jamais donnés, toujours
à l'œuvre. Telles encore les notions de « mentalité » ou
d'« esprit » qui permettent d'établir entre les phénomènes simultanés ou successifs d'une époque donnée une communauté de
sens, des liens symboliques, un jeu de ressemblance et de miroir
– ou qui font surgir comme principe d'unité et d'explication la
souveraineté d'une conscience collective. Il faut remettre en
question ces synthèses toutes faites, ces groupements que d'ordinaire on admet avant tout examen, ces liens dont la validité est
reconnue d'entrée de jeu ; il faut débusquer ces formes et ces
forces obscures par lesquelles on a l'habitude de lier entre eux
les discours des hommes ; il faut les chasser de l'ombre où elles
règnent. Et plutôt que de les laisser valoir spontanément, accepter de n'avoir affaire, par souci de méthode et en première instance, qu'à une population d'événements dispersés.
Il faut aussi s'inquiéter devant ces découpages ou groupements dont nous avons acquis la familiarité. Peut-on admettre,
telles quelles, la distinction des grands types de discours, ou
celle des formes ou des genres qui opposent les unes aux autres
science, littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc.,
et qui en font des sortes de grandes individualités historiques ?
Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l'usage de ces distinctions dans le monde de discours qui est le nôtre. À plus forte
raison lorsqu'il s'agit d'analyser des ensembles d'énoncés qui
étaient, à l'époque de leur formulation, distribués, répartis et
caractérisés d'une tout autre manière : après tout la « littérature » et la « politique » sont des catégories récentes qu'on ne
peut appliquer à la culture médiévale ou même encore à la culture classique que par une hypothèse rétrospective, et par un jeu
d'analogies formelles ou de ressemblances sémantiques ; mais
ni la littérature, ni la politique, ni non plus la philosophie et les
sciences n'articulaient le champ du discours, au XVIIe ou au
XVIIIe siècle, comme elles l'ont articulé au XIXe siècle. De toute
façon, ces découpages – qu'il s'agisse de ceux que nous
admettons, ou de ceux qui sont contemporains des discours étudiés – sont toujours eux-mêmes des catégories réflexives, des
principes de classement, des règles normatives, des types institutionnalisés : ce sont à leur tour des faits de discours qui méritent d'être analysés à côté des autres ; ils ont, à coup sûr, avec
eux des rapports complexes, mais ils n'en sont pas des caractères intrinsèques, autochtones et universellement reconnaissables.
Mais surtout les unités qu'il faut mettre en suspens sont
celles qui s'imposent de la façon la plus immédiate : celles du
livre et de l'œuvre. En apparence, peut-on les effacer sans un
extrême artifice ? Ne sont-elles pas données de la façon la plus
certaine ? Individualisation matérielle du livre, qui occupe un
espace déterminé, qui a une valeur économique, et qui marque
de soi-même, par un certain nombre de signes, les limites de
son commencement et de sa fin ; établissement d'une œuvre
qu'on reconnaît et qu'on délimite en attribuant un certain
nombre de textes à un auteur. Et pourtant dès qu'on y regarde
d'un peu plus près les difficultés commencent. Unité matérielle
du livre ? Est-ce bien la même s'il s'agit d'une anthologie de
poèmes, d'un recueil de fragments posthumes, du Traité des
Coniques ou d'un tome de l'Histoire de France de Michelet ?
Est-ce bien la même s'il s'agit d'Un coup de dés, du procès de
Gilles de Rais, du San Marco de Butor, ou d'un missel catholique ? En d'autres termes l'unité matérielle du volume n'est-elle pas une unité faible, accessoire, au regard de l'unité
discursive à laquelle il donne support ? Mais cette unité discursive, à son tour, est-elle homogène et uniformément applicable ? Un roman de Stendhal ou un roman de Dostoïevski ne
s'individualisent pas comme ceux de La Comédie humaine ; et
ceux-ci à leur tour ne se distinguent pas les uns des autres
comme Ulysse de L'Odyssée. C'est que les marges d'un livre
ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-delà le
titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l'autonomise, il est pris dans un
système de renvois à d'autres livres, d'autres textes, d'autres
phrases : nœud dans un réseau. Et ce jeu de renvois n'est pas
homologue, selon qu'on a affaire à un traité de mathématiques,
à un commentaire de textes, à un récit historique, à un épisode
dans un cycle romanesque ; ici et là l'unité du livre, même
entendue comme faisceau de rapports, ne peut être considérée
comme identique. Le livre a beau se donner comme un objet
qu'on a sous la main ; il a beau se recroqueviller en ce petit
parallélépipède qui l'enferme : son unité est variable et relative.
Dès qu'on l'interroge, elle perd son évidence ; elle ne s'indique
elle-même, elle ne se construit qu'à partir d'un champ complexe de discours.
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  Michel Foucault

L'Archéologie du savoir

Archéologie : mot dangereux puisqu'il semble évoquer des traces
tombées hors du temps et figées maintenant dans leur mutisme. En
fait, il s'agit pour Michel Foucault de décrire des discours. Non point
des livres (dans leur rapport à leur auteur), non point des théories (avec leurs structures et leur cohérence), mais ces ensembles
à la fois familiers et énigmatiques qui, à travers le temps, se donnent comme la médecine, ou l'économie politique, ou la biologie.
Ces unités forment autant de domaines autonomes, bien qu'ils ne
soient pas indépendants, réglés, bien qu'ils soient en perpétuelle
transformation, anonymes et sans sujet, bien qu'ils traversent tant
d'œuvres individuelles.
Et là où l'histoire des idées cherchait à déceler, en déchiffrant les
textes, les mouvements secrets de la pensée, apparaît alors, dans sa
spécificité, le niveau des « choses dites » : leur condition d'apparition, les formes de leur cumul et de leur enchaînement, les règles de
leur transformation, les discontinuités qui les scandent. Le domaine
des choses dites, c'est ce qu'on appelle l'archive ; l'archéologie est
destinée à en faire l'analyse.
 
Emmelene Landon, Globe Pacifique, 2002.
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