Présentation

Une semaine avant Pâques, dans le Naples fasciste de 1932, une prostituée de luxe connue sous le nom de Vipera est assassinée dans un bordel de première classe, le Paradiso. Son dernier client jure qu’elle était bien vivante quand il l'a quittée, le suivant dit l'avoir retrouvée étouffée sous un oreiller. Alors que la ville s’apprête à célébrer en grande pompe la résurrection du Christ, le commissaire Ricciardi devra démêler un nœud d'avidité, de frustration, de jalousie et de rancune afin de résoudre l'énigme de la mort de Vipera.

« Échantillon d'une Italie fasciste noyée dans la mort et le désespoir, la ville de Naples s'apparente, sous la plume de Maurizio De Giovanni, à une cité gothique où le crime a force de loi. » Le Monde des livres

« Tout le plaisir du roman noir, lorsqu'une terre et une ville trouvent la plume qui les raconte avec amour et justesse. » Le Parisien

« Avec les enquêtes du commissaire Ricciardi, l'écrivain raconte Naples à l’heure de l'Italie mussolinienne. Passionnant. » Paris-Match

Maurizio de Giovanni est né en 1958 à Naples, cadre de tous ses romans. Auteur star, lauréat du prestigieux prix Scerbanenco, son œuvre a été traduite dans de nombreux pays et plusieurs fois adaptée à la télévision. Après les quatre volumes du cycle des Saisons, il entame un nouveau cycle des Fêtes avec Le Noël du commissaire Ricciardi.

Titre original : Vipera

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : Lilith © Žilda
© Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2012
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018 pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018 pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

ISBN : 978-2-7436-4358-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Paola,
Chaque battement de mon cœur.

Et toi, dis-moi : sais-tu ce qu’est l’amour ?

Toi qui le vends deux lires la passe, cinq minutes pour sentir haleter au-dessus de toi, sans même prendre le temps d’échanger un regard, de murmurer un nom, tu crois savoir ce qu’est l’amour ? Que sais-tu des attentes interminables, de l’angoisse muette pour un mot, un sourire qui n’arrive pas ?

Tu penses que c’est ça l’amour, ton corps souple qui se meut frénétiquement sous le mien, et tes longues jambes blanches qui serrent mes flancs ?

Je l’ai vu, l’amour, tu sais. Je l’ai connu, je l’ai rencontré. Il est fait de douleur et de mélancolie, d’angoisse, de bonheur et de désespoir. Il ne se consume pas en un instant ; il ne naît pas et ne meurt pas dans des endroits comme celui-ci, entre la mélodie d’un piano en provenance du rez-de-chaussée et l’odeur des désinfectants. L’amour est fait d’air frais et de fleurs, de larmes et de rires.

Toi qui plantes tes ongles dans mon dos et tends ton bassin contre moi, tu penses le connaître, mais tu te trompes.

Tu fais semblant, tu mimes un plaisir que tu n’éprouves pas. Tu fais semblant, avec tes yeux noircis par le fard, ta bouche en forme de cœur, ton grain de beauté sur la joue. Tout est factice. Comme les toilettes luxueuses d’organdi, de crêpe1 et de voile imprimé, dont toi seule ici peux te permettre le luxe dans cette prétendue maison de l’amour, et comme ce parfum français qui alourdit l’air de ta chambre.

Je le connais, moi, l’amour véritable : il te réveille la nuit, désespéré mais le cœur plein d’espoir, en t’apportant des pensées qui deviennent des rêves et des rêves qui deviennent des pensées. Il n’a pas besoin d’une musique de Nègres pour faire couler le sang plus rapidement dans les veines, ni de parfum pour brouiller les sens.

Que répondrais-tu si je te demandais ce qu’est l’amour, toi qui gémis entre mes mains, toi qui te presses contre moi ?

Peut-être rirais-tu, comme tu viens de le faire, de toutes tes dents blanches et de tes yeux noirs, la main posée sur ton flanc soyeux ; et tu me dirais que l’amour, c’est cela, la chambre d’un bordel, les soutiens-gorge de dentelle, les chandeliers, le satin, le boa en plumes d’autruche. Que l’amour c’est le luxe, le bien-être qui évite de devoir chercher de quoi manger. Ou peut-être dirais-tu que l’amour ne dure qu’un moment, le temps d’une passe, et que le reste du temps il n’y a qu’à se débrouiller pour essayer de survivre.

N’aie pas peur, je ne te demanderai jamais ce qu’est l’amour. Je n’attendrai pas d’autres mensonges de tes lèvres fardées. Je me contenterai, comme maintenant, de sentir ton corps chaud bouger sous le mien, au rythme de ta respiration. Toujours plus doucement. Toujours plus doucement.

Et de ne plus entendre tes gémissements sous le coussin que je presse sur ton visage.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1

Quelques centaines de mètres seulement séparaient le commissariat du Paradiso ; ils correspondaient à la dernière partie de la via Toledo et au commencement de la via Chiaia. Mais c’était la mauvaise heure : trottoirs envahis, magasins ouverts et une douceur de premier après-midi de printemps propice à la promenade. Ricciardi et Maione peinaient à se frayer un chemin dans la foule, et s’appliquaient à ne pas perdre de vue la vieille qui les précédait en se déplaçant avec une agilité surprenante malgré ses jambes déformées ; les policiers Cesarano et Camarda les suivaient tout en échangeant des coups d’œil complices. Ils avaient commencé leur petit jeu dès que Maione leur avait dit où ils allaient se rendre et n’avaient plus cessé depuis.

Ricciardi se méfiait du printemps. Il n’y avait rien de pire que cet air doux, ce parfum d’arbres et de mer poussé par le vent depuis Capodimonte ou le port, que les fenêtres qui s’ouvraient. Après le silence de l’hiver, les rues gelées fouettées par la tramontane, les engelures et la pluie glaciale, les passions avaient accumulé tant d’énergie destructrice qu’elles étaient prêtes à semer le désordre.

Arrivé au point de jonction de la via Chiaia et de la piazza Trieste e Trento où la foule devenait moins dense, le commissaire laissa planer son regard sur les dizaines de clients qui avaient pris possession de la terrasse du café Gambrinus : jeunes gens clairs vêtus, pouces enfilés dans les poches de leur gilet et chapeaux rejetés en arrière. Ils bavardaient par petits groupes, cherchant à croiser le regard des jeunes femmes qui passaient en se tenant bras dessus, bras dessous, frustrés de n’avoir pu susciter d’intérêt durant les tristes mois précédents. Certains jetaient leur dévolu sur les jeunes serveuses qui s’activaient autour des tables enfin installées en plein air, appréciant les formes généreuses qui se dessinaient sous leur tablier. Les marchands ambulants attiraient l’attention sur leurs merveilles en criant et en sifflant. Les enfants tiraient la jupe de leur mère, réclamant des noisettes ou des ballons. Et puis, les automobiles découvertes, les calèches, les accordéons.

Bienvenus dans la saison printanière, pensa Ricciardi. Rien n’est plus dangereux que son innocente apparence.

Juste au croisement se tenait l’homme qui s’était suicidé. Le commissaire faillit le heurter ; il fit un pas de côté et alla bousculer une nurse qui poussait un landau : elle le toisa en réajustant sa coiffe et reprit sa promenade vers la Villa Nazionale. Il se rappela le rapport qui remontait à plusieurs jours : un professeur de lycée en retraite qui avait perdu sa femme cet hiver-là. Un matin, il s’était réveillé, il avait enfilé ses plus beaux habits, embrassé sa fille sur le front et s’était élancé dans sa promenade quotidienne. Arrivé sur la place, devant le café, il avait sorti le pistolet qu’il conservait depuis la guerre et s’était tiré une balle dans la tempe. L’affaire avait été rapidement classée, l’homme ayant laissé un billet d’adieu sur la crédence ; mais la douleur du passage de la vie à la mort était encore là, suspendue dans l’air et parfaitement visible pour Ricciardi, sous les traits d’un petit homme fluet flottant dans un costume correct mais élimé, et dont les manches ne laissaient voir que le bout des doigts et un pistolet. Le projectile avait pénétré par la tempe droite et était ressorti par le front, lui fendant la tête comme une pastèque. La peur de la mort imminente avait libéré un flot d’urine qui tachait le devant de son pantalon gris. Sous le sang et les débris de cerveau qui coulaient sur son visage, sa bouche répétait sans relâche : Notre café, mon amour. Notre café. Par-delà la rue bondée, Ricciardi se retourna instinctivement vers le Gambrinus : les tables flamboyaient de vie et d’humanité. Il allait ressentir pendant des jours et des jours la douleur du vieux professeur qui n’avait pas réussi à affronter la première belle saison, seul, sans la compagne de sa vie. Un élancement soudain à la tête lui fit porter la main à la cicatrice qu’il avait à la nuque. Si la blessure de mon âme pouvait elle aussi se cicatriser, pensa-t-il ; celle qui me fait parvenir le murmure des morts et éprouver leur souffrance.

Il nota mentalement d’éviter ce coin de rue, et de prendre l’autre trottoir les jours suivants. Au moins jusqu’à ce que l’écho de la souffrance du vieil homme se soit dissous dans l’air frais du printemps nouveau.

Le brigadier Raffaele Maione avait du mal à avancer : sa corpulence ne lui permettait pas de se faufiler rapidement parmi tous ces passants, et la tiédeur subite de l’air l’avait surpris en uniforme d’hiver. Il était en nage et se sentait poisseux. La vieille, au contraire, sautillant entre jambes et poussettes, lui faisait penser à une ballerine qui disparaissait de temps à autre pour réapparaître quelques mètres plus loin.

Maione n’avait pourtant pas besoin de guide pour trouver le Paradiso. C’était le bordel le plus célèbre de la ville – celui des riches – dont les fenêtres obscurcies donnaient sur l’avenue passante et ses boutiques de luxe et d’où parvenaient la musique d’un piano et le rire des clients ; les passants affichaient un air scandalisé ou amusé mais toujours un peu envieux.

La vieille était arrivée au commissariat tout essoufflée. C’était la concierge du bordel, une célébrité, connue dans tout le quartier à cause de la force de ses bras qui contrastaient avec sa silhouette menue et lui permettaient d’assurer un service d’ordre efficace, jetant à la rue les clients ivres et importuns qui cherchaient toujours à en avoir plus pour leur argent. Elle s’appelait Fusco Maria, on la surnommait « Marietta la gardienne », et avait refusé de parler avec l’agent de service, prétendant ne vouloir s’adresser qu’au brigadier pour témoigner « du fait qu’était avenu » ; Maione l’avait rencontrée à plusieurs reprises et s’était acquis l’estime bourrue de la femme. Quand il s’était trouvé face à elle, il avait compris qu’elle était vraiment troublée : les joues rouges, le souffle court, l’air désespéré.

« Brigadier, venez tout de suite, tout de suite. Y s’est passé quelque chose de terrible. »

Maione avait juste appris qu’il s’agissait d’un meurtre, raison pour laquelle il avait fait appeler Ricciardi, fait signe à Camarda et Cesarano de le suivre, et s’était élancé sur les talons de la vieille.

Tout en marchant rapidement il regarda sa montre de gousset. Quatre heures. L’activité du bordel devait avoir commencé. Qui sait combien de clients étaient déjà installés dans la grande salle du Paradiso, à écouter de la musique et regarder les demoiselles déambuler sur la mezzanine, avant de faire leur choix.

Tout à coup la foule se dispersa comme s’il s’était ouvert un gouffre au milieu de la rue, et les quatre policiers se retrouvèrent devant la porte d’entrée. Bouillant d’impatience, Marietta les attendait sur le seuil. De l’autre côté de la rue, l’inévitable rassemblement de curieux, les visages tournés vers les fenêtres fermées et calfeutrées par les rideaux, le murmure des commentaires et des suppositions, les coups de

coude en douce à l’arrivée de la Sûreté publique. Maione entendit un petit rire féminin qui s’interrompit immédiatement lorsqu’il se retourna d’un air courroucé dans sa direction. La mort était la mort, elle exigeait le respect, où qu’elle se présentât.

2

Ricciardi n’aimait pas les bordels.

Ce n’était pas une question de morale, bien entendu. Il estimait que ce qui se passait entre adultes consentants ne regardait qu’eux et que chacun était libre de passer son temps et de dépenser son argent comme il l’entendait. Somme toute, cette occupation n’était pas pire que d’autres. Mais il lui était arrivé par le passé de constater combien la passion concernant le sexe pouvait être un outil difficile à manier, et qu’elle conduisait trop souvent à se faire du mal. Il se rappelait l’image d’hommes poignardés, de victimes de suicide, de pères de famille pendus pour les faveurs d’une de ces demoiselles marchandes de plaisir ; d’autre part, il savait trop bien que l’amour entrait en compétition avec la faim, pour déterminer qui engendrerait le plus grand nombre de morts et de crimes.

Mais il pensait également, en montant les escaliers qui menaient à l’antichambre du Paradiso, que l’amour était une maladie liée à la nature humaine, et que personne, malgré ses efforts, ne pouvait en sortir indemne. Lui le premier.

Une fois arrivée en haut de l’escalier, la vieille gardienne s’arrêta, se retourna vers les quatre hommes et annonça d’une voix d’outre-tombe :

« Trasite, entrez. Ils ont tué la Vipera. »

Dès ses débuts dans la police, il avait souvent dû accourir avec ses collègues dans toutes sortes de bouges pour constater des bagarres, des blessures, des brutalités.

En règle générale, chaque bordel se dotait d’un ou deux préposés au maintien de l’ordre, d’anciennes crapules qui, en échange d’un plat chaud et de quelques pièces de monnaie, exhibaient leurs tatouages et leur visage balafré devant les clients violents ; c’était généralement suffisant pour ramener le calme dans un lieu fait pour le plaisir et non pour le sang.

Mais le plaisir est toujours une passion, et une passion en appelle une autre. Certaines fois, le gardien ne maîtrisant pas la situation, il fallait appeler la Sûreté publique qui le retrouvait parmi les blessés, puni de s’être cru capable de ramener à la raison un agresseur armé d’un couteau.

Ces bordels dont Ricciardi gardait le souvenir se cachaient au cœur d’édifices délabrés ; on y arrivait par des escaliers raides et mal éclairés. On pénétrait dans une pièce où se tenait une femme assise derrière une table sur laquelle reposait une cassette avec un cadenas pour garder la recette. Le long des murs, des bancs de bois, sur lesquels s’asseyaient, silencieux, le regard dans le vide, des ouvriers, des soldats, des étudiants.

Un escalier menait aux chambres des filles qui ne méritaient pas souvent le qualificatif de jeunes. Ricciardi se souvenait d’une femme avec une blessure sanguinolente sur la joue : elle avait au moins cinquante ans et guère plus de dix dents, un jeunot de dix-huit ans la menaçait avec son couteau car elle lui avait demandé plus d’argent qu’il n’avait prévu. Dans ces endroits sordides, les clients attendaient en file indienne dans l’escalier, cédant leur place aux plus rapides parce que le temps inscrit sur la marque n’était que de quelques minutes et qu’au-delà tombait le supplément.

Le lieu dans lequel Ricciardi se retrouva, après la dramatique annonce de Marietta, était différent. Les policiers parcoururent d’abord un corridor aux murs tendus de soie rouge sur lesquels reposait un miroir au cadre sculpté. Des sièges recouverts de satin et à dossiers dorés s’y alignaient. Une affichette invitait à déposer cannes et parapluies dans un râtelier. Au fond, une autre porte, près de laquelle Marietta s’arrêta : de toute évidence on était arrivé là où prenaient fin ses attributions.

La pièce était grande, presque une salle de bal ; elle était plongée dans la pénombre. D’épaisses tentures obturaient les fenêtres et l’énorme lustre de cristal ainsi que la plupart des douze appliques accrochées aux murs étaient éteints. Une tapisserie représentant des nymphes et des satyres nus se poursuivant allègrement dans un bois constituait l’élément majeur du décor.

L’atmosphère n’était guère joyeuse. Canapés et fauteuils avaient été désertés, le piano à queue était muet ; les tentures ainsi qu’un épais tapis atténuaient le murmure provenant d’un petit groupe assemblé au fond de la pièce ; il s’en détacha une femme qui vint à leur rencontre.

Le personnage ne pouvait pas passer inaperçu. Dans ses cheveux, un diadème surmonté d’un plumet noir rendait encore plus imposantes sa prestance et sa haute taille ; un drapé de voile sombre voletait autour d’elle tandis qu’une traîne longue d’un mètre froufroutait sur le tapis. Elle s’arrêta devant les policiers, la mine contrite : son maquillage, très épais, ne parvenait pas à cacher son malaise et ses yeux rougis.

« Brigadier, vous voilà, dit-elle en s’adressant à Maione. Je suis désolée de vous revoir dans ces circonstances. »

Camarda et Cesarano émirent un petit ricanement qui n’échappa ni à Ricciardi ni à Maione. Le brigadier les foudroya du regard et les deux policiers baissèrent immédiatement la tête.

« Mme Yvonne, la propriétaire de l’établissement ; madame, le commissaire Ricciardi. Nous sommes venus dès que Marietta nous a appelés, elle aurait pu téléphoner, cela nous aurait fait gagner un peu de temps. »

La femme fit un vague geste de la main, faisant briller ainsi une dizaine de bagues.

« Je n’y ai pas pensé, j’ai tout de suite envoyé Marietta. Ce qui est arrivé me semblait, et me semble toujours, tellement incroyable. Quel malheur. »

Ricciardi eut l’impression qu’elle avait endossé un rôle de tragédienne. Les gestes exagérés, une voix théâtrale, la traversée de la pièce, majestueuse comme un navire de fort tonnage entrant au port : tout cela semblait étudié pour frapper les esprits.

« Bonjour, madame. Votre nom s’il vous plaît ? »

Tenant pour certain que le nom décliné par Maione était un nom d’artiste, il voulait inciter la dame à se montrer plus naturelle. La prétendue Mme Yvonne accusa le coup. Elle battit des paupières, émit un soupir et reporta son attention sur Ricciardi.

« Fiorino Linda, pour vous servir. Mais tout le monde me connaît sous le nom de Mme Yvonne, je doute que quelqu’un puisse vous parler de moi si vous me désignez par mon nom de jeune fille. »

Ricciardi n’avait pas quitté la femme du regard.

« J’aime bien connaître l’identité des personnes que je rencontre, c’est tout. Le nom mentionné sur ses papiers. Alors, dites-moi ce qui s’est passé. »

Mme Yvonne lança un rapide coup d’œil derrière elle, en direction du groupe qui s’était formé près du piano. Dans la pénombre, on pouvait apercevoir des femmes en peignoir et entendre pleurer tout bas.

« L’une de mes demoiselles… celle qui m’était la plus chère, comme une fille pour moi… la plus belle, la plus douce… »

Elle se moucha bruyamment dans un mouchoir tiré de sa manche. Ricciardi attendait, Maione soupira en levant les yeux au ciel.

« L’une de mes filles est… Madonna santa, je n’arrive pas à croire qu’ici, précisément, dans ma maison… où règnent l’amour, la sérénité, le plaisir… »

Ricciardi fixa délibérément Maione et le brigadier intervint.

« Signo’, je vous en prie. Nous savons bien où nous sommes, et ce qu’on fabrique ici. Vous n’avez pas besoin de nous l’expliquer. Racontez-nous plutôt en quelques mots ce qui s’est passé. »

Yvonne essuya ses larmes et prit un air vaguement offensé.

« Brigadier, vous devez comprendre ce que cela signifie pour moi, pour nous, cet accident. C’est une tragédie. Vipera est morte. »

En entendant ce nom pour la seconde fois, Ricciardi décida de tirer les choses au clair.

« Son nom, s’il vous plaît. Et commençons par le commencement : qui l’a trouvée ? Quand ? Et où est-elle maintenant ? Avez-vous touché à quelque chose ? »

La femme dirigea son regard vers le groupe au fond de la salle et fit un signe, puis elle se tourna vers Ricciardi.

« Vipera est le nom sous lequel tout Naples connaît la meilleure, la plus belle de toutes les filles qui font le métier, comme nous disons. Son nom est Rosaria, Cennamo Rosaria. Mais pour tout le monde, elle était Vipera. Personne ne l’a déplacée, elle est dans sa chambre, celle où… où elle travaillait en somme. »

L’autre question resta en suspens, jusqu’à ce que Ricciardi décide de la répéter.

« Je vous ai demandé : qui l’a découverte ? »

Madame hésita puis se retournant vers les filles :

« Lily, viens ici, dit-elle. Ne fais pas semblant de ne pas avoir compris. »

Une jeune femme se détacha du groupe de mauvaise grâce et s’approcha. Son pas incertain était bien loin de la démarche majestueuse d’Yvonne, qui la présenta :

« Voici Lily. Palumbo Bianca, pour être précise : vous savez, les clients aiment bien les noms exotiques. C’est elle qui a trouvé Vipera. »

La fille était blonde. Ses traits étaient délicats, mais son visage exprimait l’horreur et l’épouvante. Elle serrait les bords de son peignoir sur sa poitrine qui était énorme, disproportionnée par rapport à sa stature. Cesarano laissa échapper un léger sifflement qui provoqua un regard incendiaire de la part de Maione.

« Alors, signorina, c’est vous qui avez trouvé le cadavre ? »

Lily regarda Madame comme pour lui demander la permission de répondre ; celle-ci inclina légèrement la tête, et la fille s’adressa à Ricciardi :

« Oui. Je suis passée devant sa porte, je… j’avais fini et j’allais m’installer sur la mezzanine. Et la porte de Vipera était ouverte, c’est-à-dire un peu, comment on dit… entrebâillée. Elle était sur le lit, j’ai vu sa jambe pendre, sur le bord… »

Elle porta une main tremblante sur son visage, comme pour chasser l’image. Elle avait une voix profonde, mûre, qui contrastait avec sa jeunesse et la douceur de ses traits.

« Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda Ricciardi.

Elle hésita, regarda à nouveau la maîtresse puis se décida à répondre.

« J’ai fait un pas en arrière et j’ai appelé Madame.

– Comment avez-vous compris que Cennamo, Vipera donc, était morte ? » intervint Maione.

Lily haussa les épaules.

« Elle avait un oreiller sur la figure. Et elle ne bougeait pas. »

Ricciardi réalisa que, dans la voix de la fille et plus encore dans ses réactions, il n’y avait pas de souffrance, mais seulement de l’épouvante. Il voulut avoir confirmation de son impression personnelle.

« Vous étiez amies ? Vous vous entendiez bien avec Vipera ? »

C’est Mme Yvonne, cette fois, qui répondit :

« Mais bien sûr ! Ici nous sommes comme une famille, commissaire. Les filles sont comme des sœurs, elles sont tout le temps ensemble, elles s’aiment bien, aussi bien celles qui arrivent – elles passent là quinze jours puis elles vont ailleurs – que les permanentes. Lily, comme Vipera, est là tout le temps, elles ne font pas de roulement, donc elles sont… elles étaient encore plus liées. C’est vrai ? Mais réponds donc ! »

Ébranlée, Lily regarda à nouveau la maîtresse puis acquiesça tout bas. Ricciardi resta sur sa première impression : les rapports entre Lily et la défunte Vipera méritaient d’être approfondis.

« Et vous, madame, vous avez envoyé Marietta nous chercher. C’est bon. Et ici, à part vous et les filles que je vois là-bas, qui y avait-il ? »

Yvonne ouvrit les bras, marquant ainsi sa lassitude.

« Commissaire, il y avait les clients, naturellement. Amedeo, là, notre pianiste qui jouait pour les faire patienter et le domestique qui servait les liqueurs. L’animation normale d’un après-midi normal.

– Et les clients, où sont-ils passés ?

– Ce n’est pas difficile à deviner, dit la femme en hochant la tête. Dès qu’ils ont entendu Lily pleurer et hurler, ils ont disparu. Vous savez bien que je n’ai pas le droit de les retenir et de leur demander d’attendre la police.

– C’est juste, acquiesça Ricciardi. Mais vous pouvez au moins vous souvenir des habitués et nous donner leur nom. Tout simplement pour nous permettre de les rencontrer. »

Yvonne échangea avec Lily un regard qui n’échappa pas au commissaire.

« Certainement. Même si, dans toute cette agitation quelqu’un a pu s’en aller sans se faire remarquer. Un malheur comme celui-là n’arrive pas tous les jours.

– Encore heureux. Signorina, vous avez d’abord dit : j’avais fini et je m’apprêtais à regagner la mezzanine. Que vouliez-vous dire ?

– Vous voyez la galerie là, en haut, avec la rambarde ? répondit Lily. Quand nous avons fini avec un client, que nous avons fait notre toilette et remis de l’ordre dans notre chambre, nous nous installons là pour nous montrer, ainsi les clients qui attendent dans la salle comprennent que nous sommes libres et ils peuvent faire leur choix. Chercher celle qui leur plaît le plus. »

Camarda soupira en recevant un coup de coude dans les côtes de la part de Cesarano. Ricciardi voulut passer outre.

« C’est bon, j’ai compris. Il se pourrait que j’aie d’autres questions à vous poser plus tard. Mais maintenant, voulez-vous avoir l’amabilité de nous conduire dans la chambre de Vipera ? »

3

C’est quoi, ce souffle sur mon visage ?

Et ces parfums, ces fleurs et la mer ?

Que me veut le printemps, pourquoi ne retourne-t-il pas là d’où il vient ?

Je suis mort, moi, tu ne le comprends pas, printemps ? Je suis mort.

Je l’ai été pendant des années, et pourtant je respirais, je travaillais, je mangeais et je dormais. Je parlais avec les personnes que je rencontrais, je riais même, peut-être parce que j’ai reçu une bonne éducation, je faisais semblant de m’intéresser à eux, mais j’étais mort.

Si ton cœur ne bat plus, c’est que tu es mort. Et mon cœur ne battait plus.

Mieux vaut être aveugle de naissance. Tu ne te souviens pas des couleurs si tu ne les as jamais vues. Si tu nais aveugle, le soleil n’est que chaleur sur ta peau, et la mer n’est qu’eau sur tes pieds ; tu n’imagines pas la lumière scintiller sur l’étendue bleue de la mer, tandis que les nuages se poursuivent dans le ciel, et posent ou retirent des ombres sur le bleu. Mieux vaut naître aveugle.

Mais si tu as vu et qu’on te retire la lumière, tu ne peux que t’en souvenir. Tu as des souvenirs mais tu ne vis plus : tu es mort.

Dieu maudit, pourquoi m’avoir fait renaître ? Pourquoi m’avoir rendu la vue que tu m’avais retirée, et l’espérance que j’avais oubliée ? Dieu infâme, toi qui m’as fait respirer et rire à nouveau, qui as refait battre mon cœur, tu ne la trouvais pas suffisante, tu ne la trouvais pas assez lourde, la souffrance que tu m’avais infligée ? Tu le savais bien que tu allais me tuer une seconde fois ? Toi qui sais tout, pourquoi ? Sois donc maudit : tu m’as jeté en enfer, tu m’en as tiré, et pour finir tu m’y as condamné pour l’éternité.

En laissant mon âme enfermée dans une chambre du Paradiso. Immobile, sans respirer, à attendre un mot qui ne viendra jamais de sa bouche.

Parce que sa bouche est morte.

4

Au fond du salon plongé dans la pénombre trônaient sur une estrade une sorte de chaire en bois sombre et une chaise imposante équipée d’un très haut dossier.

En s’approchant de son poste de travail, Mme Yvonne dit avec un orgueil mal dissimulé :

« Voici ma place. C’est là que j’accueille la clientèle. »

Sur la tablette, Ricciardi aperçut de l’argent, un petit bloc de feuilles imprimées et un éventail ouvert. Derrière le bureau, fixée au mur, une pancarte indiquait les tarifs :

Simple

Ⱡ 2,50

Double

Ⱡ 3,50

½ heure

Ⱡ 6

1 heure

Ⱡ 10

Supplément savon et serviette

Ⱡ 1

Savonnette

cent. 10

Eau de Cologne

cent. 25

À côté de la caisse, un escalier recouvert d’un tapis rouge dont le seuil était signalé par deux statues en bois figurant des Maures : l’un tenait un candélabre qui éclairait la tablette du bureau, l’autre un cendrier dans lequel on devait déposer, avant de monter, ses mégots de cigarette éteints. Madame s’élança dans l’escalier mais Ricciardi, avant de la suivre, se retourna vers Maione pour lui murmurer quelque chose.

« Camarda, dit alors le brigadier, reste à proximité de l’entrée et ne laisse personne entrer ou sortir. Cesarano, appelle tout de suite le commissariat afin qu’il contacte l’hôpital et demande expressément le docteur Bruno Modo. Et qu’on nous envoie aussi le photographe. Ensuite mets-toi là et ne laisse monter personne. »

En haut de l’escalier, un corridor était éclairé par des appliques. Presque toutes les portes des chambres, une dizaine, étaient fermées sauf une au fond, restée entrouverte.

Ricciardi l’indiqua d’un signe de tête.

« C’est celle-là, la chambre de Vipera ? »

Mme Yvonne acquiesça. Elle semblait avoir perdu sa belle assurance affichée à l’étage inférieur : ses mains tremblaient. Ce commissaire nu-tête, aux yeux verts pénétrants, l’avait mise mal à l’aise dès le premier instant, et maintenant, à proximité du cadavre, il lui inspirait une peur irrationnelle.

Maione intervint :

« Et la chambre de Lily, c’est laquelle ? »

Madame indiqua une des chambres, la plus proche de l’escalier.

« C’est celle-là. »

Ricciardi fit un signe au brigadier qui dit alors : « Restez ici, signora. Ne bougez pas. »

Les deux policiers se séparèrent. Maione ouvrit la porte de la chambre de Lily tandis que Ricciardi se dirigeait vers la porte entrouverte. Une fois sur le seuil, il regarda à l’intérieur. Il vit une commode, un reflet sur un miroir, le bord du lit. Une main, les extrémités des doigts tournés vers l’extérieur, était l’unique signe de présence humaine visible depuis la porte entrebâillée.

Il fit un pas en avant et franchit le seuil.

Comme d’habitude, plutôt que de regarder, il laissa ses sens s’imprégner de l’ambiance du lieu. Il devait entrer en contact avec l’atmosphère, les émotions qui flottaient dans l’air. Il garda les yeux fermés.

L’odeur avant tout. Si dans le reste de la maison dominait l’odeur de cigarette accompagnée d’un arrière-goût de désinfectant, de détergent et de poussière, ici on respirait un parfum français, raffiné et pénétrant ; une odeur de fleurs en train de se faner ; de vagues effluves de lavande ; une désagréable odeur de transpiration. Mais aucune odeur de sang.

Puis il examina l’épiderme de la victime. La porte restée ouverte avait mis la chambre à la même température que le couloir ; mais il entendit un léger courant d’air provenant de sa droite, peut-être un vent coulis à travers la fenêtre. À part le bruit d’une goutte tombant de temps en temps, le silence régnait dans la pièce.

Le moment était venu.

Il leva les yeux et observa autour de lui, en partant volontairement du mur le plus éloigné du lit. Dans l’angle, il vit le lavabo avec le robinet qui gouttait, un broc et une cuvette ; une table de toilette et une chaise sur laquelle avait été abandonnée une robe de chambre de soie noire à motifs rouges ; une commode à cinq tiroirs, avec un dessus en marbre sur lequel il remarqua un coffret à bijoux et, dans un cadre, la photo d’une dame mûre et sévère, assise, un enfant vêtu d’un costume marin sur les genoux ; un vase avec un bouquet de fleurs fraîches ; la fenêtre cachée derrière un rideau rouge, pas complètement fermée, par laquelle filtrait l’air du printemps.

Son regard était parvenu jusqu’au lit.

Le cadavre gisait dans une position inconvenante au milieu des draps froissés. L’une de ses jambes, comme l’avait dit Lily, pendait dans le vide, et ses bras étaient ouverts comme les ailes d’un oiseau qui ne volerait plus jamais. Sa combinaison couleur chair était relevée sur son ventre, laissant apparaître une lingerie féminine. À l’avant-bras gauche, un bracelet en argent en forme de serpent avec deux yeux de pierre verte, était le seul bijou qu’elle portait.

Son visage découvert affichait la souffrance due au manque d’air, et de sa bouche entrouverte sortait un bout de langue noircie.

Étouffée. La fille avait été étouffée.

À quelques centimètres de la tête, un coussin portait des traces de maquillage et une tache d’humidité due à la salive, à l’endroit où il avait été pressé violemment sur la bouche et sur le nez, apparemment fracturé par le choc. Malgré l’affront fait par la mort, le commissaire comprit que Vipera avait dû être très belle.

Ricciardi suivit le regard vide de la victime, la direction de ses yeux au moment ultime. Il soupira profondément.

Face à un miroir qui ne la réfléchissait pas, il vit l’image de la femme, debout, les bras le long du corps, les cheveux sombres coupés court lui encadrant le visage, les lèvres tendues pour une dernière inspiration, la langue noire pendante.

En regardant son propre cadavre, l’image répétait : Petite cravache, petite cravache. Ma petite cravache.

Ricciardi se passa la main sur le visage. Peut-être que je suis en train de tout inventer, se dit-il pour la centième fois. Peut-être que ce n’est qu’une illusion de mon esprit malade. Le fruit d’une hérédité absurde, une forme larvée et silencieuse de la folie. Peut-être mes angoisses, mon incapacité à vivre. Peut-être une fuite devant la réalité, peut-être qu’il n’y a rien devant moi.

Au-dehors, deux étages plus bas, un accordéon attaqua un tango. Dans la rue, la vie reprenait avec le premier jour du printemps.

Ricciardi baissa la main.

Avec la douleur de l’arrachement à la vie, la sensation de mélancolie et de regret, la surprise de la mort qu’il connaissait trop bien, lui parvint l’écho de la dernière pensée de Vipera : Petite cravache, petite cravache. Ma petite cravache.

Il se retourna brusquement, sortit de la chambre, et se dirigea vers Maione.

Ils le comprendront. Bien sûr qu’ils le comprendront.

Je l’ai fait pour toi, pour te protéger. Pour que tu comprennes, comme moi, à quel point je suis faite pour toi. Pour que tu te rendes compte que je suis la seule à connaître tes désirs.

Je te revois lorsque tu es entré chez moi, me serrant le bras au point de me faire mal, me regardant de tes yeux pleins de larmes, murmurant entre tes dents : c’est pas moi. C’est pas moi.

Mais peu importe. Vrai ou pas, tu es mon homme comme je suis ta femme. Et c’est ensemble que nous sortirons de cette affaire. Parce que tu finiras par comprendre que je suis celle qui doit être auprès de toi : parce que je t’ai protégé et que j’ai pensé à ta sécurité.

Pas comme cette maudite putain, qui t’a aveuglé. Qui t’a ensorcelé.

Parce qu’une fille peut faire la putain, ou être une putain. Elle, elle était une putain dans l’âme.

Mais maintenant elle est morte.

Et c’est mieux pour tout le monde.

5

Augusto Ventrone regardait l’ange droit dans les yeux.

Il en admirait la teinte bleu ciel, son expression intense, à la fois volontaire et apitoyée ; il semblait prêt à secourir et à punir, à annoncer et à sanctionner. Il était tel qu’un ange doit être.

Il reposa la statue sur l’étagère, près de la porte d’entrée du magasin, et regarda au-dehors : la lumière de l’après-midi envahissait la rue et quelques mouches dansaient dans le soleil déjà bas. Le printemps était arrivé. Ponctuel.

Augusto s’accorda un rapide sourire, ce qui n’était guère dans ses habitudes : parmi les jeunes de vingt ans, il était le moins souriant du quartier, et probablement de la ville entière. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il dû sourire ?

Avant tout, la marchandise exposée dans son magasin devait être vendue avec gravité et parfois même avec émotion. Et il était un vendeur-né. Les clients réclamaient un conseil en chuchotant, un renseignement en murmurant : « Maison Vincenzo Ventrone & Fils, objets de culte », stipulait l’enseigne. Objets de culte. Qu’y avait-il de drôle à cela ? Les gens d’Église attendaient un conseiller raffiné, les particuliers désireux de décorer une chapelle privée, une tombe de famille ou simplement la commode d’une chambre à coucher, exigeaient la compétence d’un professionnel : pour les sourires, vous pourrez vous adresser à la boutique de lingerie, vingt mètres plus loin sur le trottoir d’en face.

Rien dans sa vie n’avait prédisposé Augusto à être gai. Une mère morte trop tôt, pas de frère, et un père devenu gâteux à cause d’une putain.

Au début, Augusto s’était montré tolérant. Au fond, après cinq années de veuvage et de solitude, on pouvait comprendre que Vincenzo Ventrone, qui n’était pas vieux au point d’ignorer l’appel de la chair, ait eu besoin d’un réconfort. Et tout compte fait, une maison close discrètement accessible sous l’ombre d’un portail et pratiquant des tarifs raisonnables était préférable à une vorace jeune fille de bonne famille cherchant à s’établir, ou, pire encore, une aventurière chargée d’enfants qui lui aurait ravi son rang d’héritier de l’entreprise familiale.

Et cependant, les choses avaient pris une tournure bizarre. Les visites de son père au Paradiso – quelle ironie, ce nom, comment les autorités avaient-elles pu tolérer ce blasphème ! – s’étaient multipliées jusqu’à devenir quotidiennes, et parfois même, plus que quotidiennes. Il était inévitable que quelques clients, et précisément des prélats de l’évêché, le voient sortir du bordel, l’air ahuri, le col de celluloïd déboutonné, la cravate de travers et des traces de rouge à lèvres sur la joue. Et par-dessus le marché, au lieu de raser les murs, la tête basse, il n’hésitait pas à se découvrir pour présenter ses hommages si l’occasion se présentait.

Augusto se rappela en frissonnant comment il avait appris que la relation de son père avec la putain était devenue de notoriété publique. Un jour, la comtesse Félaco di Castelbriano, une cariatide antique de plus de cent kilos qui collectionnait les statues de Sant’Antonio, était entrée dans le magasin ; elle s’était arrêtée devant la caisse et l’avait regardé sans rien dire, durant plusieurs minutes, l’air affligé et plein d’empathie. Il avait attendu, comme il convient à un fournisseur sérieux de le faire devant une excellente cliente. Au bout d’un moment, la comtesse lui avait dit de sa voix caverneuse : « Ta pauvre mère doit se retourner dans sa tombe devant une telle obscénité. C’est sûr que la honte rejaillit sur elle, jusque dans l’autre monde. » Elle s’était retournée et était sortie.

Augusto s’était alors senti le devoir de parler à son père d’homme à homme, car il avait remarqué également une légère diminution de la clientèle, et qu’ayant hérité de sa mère un certain soin, pour parler ainsi, des aspects pratiques de la vie, il était très attentif au chiffre d’affaires. En résumé, il lui avait dit : papa, si vous tenez à vous amuser, c’est votre affaire ; mais la discrétion, pour un commerce comme le nôtre, est indispensable. C’est pourquoi, je vous prie d’arrêter de vous faire voir dans cet endroit qui, par malheur, ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres de notre magasin.

L’homme inconscient l’avait regardé et lui avait dit : mon fils, je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne fais rien de mal, je dépense mon argent comme je l’entends et je vais où je veux. Et puis, je ne fais que jouer aux cartes. Tu le sais bien, toi, que je vis dans le souvenir de ta sainte mère.

Augusto n’avait plus eu qu’à prier afin que Vincenzo recouvre la raison, alors que les personnes étaient de plus en plus nombreuses à lui rapporter, feignant la compassion, des nouvelles de la relation de son père avec la fameuse Vipera, la plus célèbre prostituée de la ville.

Ce jour-là, cependant, il avait dû se passer quelque chose. Son père était revenu beaucoup plus tôt que d’habitude, pâle comme un mort et tremblant, une attitude bien différente de celle qu’il avait en sortant, sautillant et parfumé dans l’air printanier. Il avait bredouillé quelques explications, qu’il ne se sentait pas bien et qu’il devait se mettre au lit (le sien, pour une fois). Augusto lui avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’occupait du magasin. Comme si c’était là une nouveauté.

Époussetant ses saints et ses anges, le garçon se concéda le second sourire de la journée : une vraie nouveauté. Il arrivait parfois que les prières soient exaucées, pensa-t-il.

Surtout si on s’aide soi-même.

Maione avait compris ce que le commissaire voulait qu’il vérifie, quand il lui avait indiqué d’un signe de tête la porte de la chambre de Lily, la femme qui prétendait avoir découvert le corps de Vipera ; il avait tout de suite deviné quel doute avait saisi son supérieur.

Ils descendirent au salon, suivis d’une Mme Yvonne en proie à une inquiétude grandissante. Ils s’approchèrent du groupe qui s’était formé dans le coin le plus éloigné de l’escalier, comme si la mort était contagieuse, comme si ses miasmes pouvaient se répandre.

Les filles, une douzaine, étaient d’âge variable ; des filles très jeunes, ne dépassant pas une vingtaine d’années et des femmes de trente ans ou plus, portant sur le visage les stigmates précoces d’une vie difficile, des expressions dures et méfiantes.

Différentes dans leurs traits et leurs origines, brunes, blondes et rousses, teintes ou naturelles, girondes ou sèches. Les vêtements et le maquillage provocants ressemblaient, dans ce contexte dramatique, à des déguisements grotesques. Quelques-unes pleuraient tout bas et se mouchaient de temps en temps.

Il y avait trois hommes également. Yvonne présenta Amedeo, le pianiste : un petit homme aux mains longues et nerveuses et à la moustache fine, secoué par des frissons d’angoisse. Puis vint le tour d’Armando, plus âgé, en frac, et tiré à quatre épingles, c’était le serveur : il s’inclina courtoisement comme s’il s’était trouvé au bal. Le troisième, un garçon robuste et fuyant qui marmonna un vague bonjour, était Tullio, le fils de Mme Yvonne : Madame expliqua que ce dernier avait pour tâche d’effectuer les petits travaux d’entretien de l’établissement et qu’il s’occupait également de la surveillance. Tous affirmèrent ne pas avoir quitté le salon de toute la matinée.

Une fois ces maigres informations recueillies et les identités de chacun relevées, Ricciardi appela Lily.

La fille n’avait pas changé d’expression ni d’attitude ; maintenant qu’il les avait toutes vues, y compris la victime, le commissaire s’était forgé l’opinion que la blonde était décidément la plus attirante de toutes, exception faite de Vipera, mais que sa beauté avait du mal à résister face à ses traits durs et volontaires.

« Signorina, vous confirmez ce que vous avez dit tout à l’heure ? Que c’est vous qui avez découvert le corps, en regardant par la porte entrouverte de la chambre de la victime, tandis que vous vous rendiez sur la mezzanine pour trouver un nouveau client ? »

La fille soutint avec fermeté le regard de Ricciardi, ce qu’en général peu de personnes avaient le courage de faire.

« Oui, ça s’est bien passé comme ça. C’est moi qui l’ai trouvée, vers trois heures.

– Et vous avez tout de suite appelé Madame à votre secours ?

– Absolument. »

Ricciardi échangea un signe avec Maione qui faisait moult efforts pour empêcher son regard de frôler la poitrine monumentale de Lily.

« Je ne vous crois pas. »

La fille n’esquissa aucun signe de surprise.

« Ah bon ? Et pourquoi vous me croyez pas, commissaire ?

– Primo, parce que la chambre de Vipera se trouve au fond du couloir, et que vous n’aviez pas besoin de passer devant en vous rendant de votre chambre à la mezzanine. Secundo, parce que vous avez dit que vous remettiez de l’ordre dans votre chambre avant de faire entrer un nouveau client, or Maione a constaté que votre lit était toujours défait. Tertio, parce que de la porte entrebâillée on ne peut pas voir la jambe pendre hors du lit, mais seulement l’extrémité des doigts d’une main. »

Lily avait écouté le discours de Ricciardi sans un battement de cils, les mains sur les hanches.

« Qui cherchez-vous à protéger, signorina ? Et pourquoi ? » demanda le commissaire.

L’interrogatoire se heurta à un mur de silence. Les filles se regardaient et ne pleuraient plus. Mme Yvonne se tordait les mains, en proie à une anxiété grandissante.

« Si on n’avance pas, dit Ricciardi, l’établissement restera fermé jusqu’à ce que je sache qui a trouvé le cadavre et dans quelles circonstances. Tant que je ne saurai pas cela, je ne pourrai jamais vous laisser reprendre votre activité. D’autre part, je vous précise que d’avoir découvert un cadavre ne signifie pas avoir commis un crime, et qu’une telle attitude risque de faire peser des soupçons sur un innocent. Quant à nous, nous avons tout notre temps. Nous pouvons attendre. »

Mme Yvonne fit un pas en avant en regardant Lily et dit de sa voix cassée : « C’est impossible, si nous restons fermés, c’est la faillite assurée. Déjà qu’avoir une morte ici est une tragédie terrible pour la renommée de cette maison : notre seule chance est de recommencer tout de suite à travailler. Commissaire, le corps de Vipera a été retrouvé par un client : le cavaliere1 Vincenzo Ventrone, qui fait commerce d’objets de culte.

1. Titre honorifique pour quelqu’un qui a rendu de bons et loyaux services au pays.

6

Le docteur Bruno Modo entra tout essoufflé dans le salon du Paradiso, le col déboutonné, le chapeau de travers et tenant son sac à bout de bras.

« Me voilà, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Ricciardi et Maione ne purent s’empêcher de noter combien l’attitude du médecin, aujourd’hui, avait quelque chose de différent : d’habitude, même en présence des crimes les plus atroces, il pouvait afficher un détachement ironique, mais la compétence dont il faisait preuve immanquablement poussait les deux policiers à faire appel à lui toutes les fois qu’ils avaient besoin d’un médecin légiste.

Cette fois, au-dessous d’une mèche de cheveux blancs comme neige, le front du médecin était traversé d’une ride profonde. Il semblait bouleversé et apeuré, comme lorsqu’on est appelé au chevet d’un membre de sa famille.

Maione vint au-devant de lui.

« Bonsoir, dottore. Malheureusement ce n’est pas la peine de courir, la fille désormais n’ira plus nulle part. Elle s’appelle, elle s’appelait Cennamo. Cennamo Maria Rosaria.

– Cennamo ? Et qui c’est ? » demanda Modo, troublé.

Mme Yvonne fit un pas vers lui, comme si elle entrait en scène, et dit d’une voix dramatique :

« Vipera, dottore. Vipera, notre Vipera est morte. »

Le médecin ôta son chapeau et se gratta la tête.

« Vipera. Pauvre fille. Où est-elle ? »

Ricciardi se rapprocha lentement.

« Bonjour, Bruno. Tu la connaissais cette demoiselle ?

– Oh, bonjour Ricciardi. Au moins tu es là, et pas un de tes collègues à la noix. Bien sûr que je la connaissais. Qui ne la connaissait pas, en ville ? À sa manière, c’était une célébrité. Et puis moi, j’ai l’habitude de fréquenter ces filles-là. »

Il fit un petit signe au groupe de femmes en peignoir qui répondirent affectueusement à son geste.

« Je sais bien que tu es un client de cet endroit », soupira Ricciardi.

Le médecin allait répliquer lorsque Maione intervint à son tour :

« À propos d’habitude, dotto’, le fameux chien, il est toujours avec vous ?

– Pardi, brigadier. Pourquoi est-ce qu’il me quitterait avec ce que je lui donne à manger ? Bien sûr, son repas préféré est la chair de policier, mais il lui en tombe rarement dans sa gamelle.

– Trop dure, ma viande, répondit Maione. Elle pourrait bien ébrécher votre bistouri.

– Le chien est là, en bas. Il est comme Ricciardi, il n’aime pas trop ces endroits. Il m’attend dehors et si je traîne un peu trop, il commence même à hurler. Ce n’est pas un chien, c’est une vraie belle-mère que j’ai avec moi.

– C’est bon, allons jeter un coup d’œil à la demoiselle, dit Ricciardi en indiquant l’étage supérieur. Au fond, c’est pour elle, cette petite réception. »

Tandis que l’attention de Modo se concentrait sur le cadavre, Ricciardi examina la pièce de manière plus approfondie.

Si on émettait l’hypothèse d’un vol, rien ne semblait manquer. Les tiroirs étaient fermés, le coffret à bijoux sur la commode était plein, et de plus les bijoux n’avaient pas grande valeur, de la pacotille voyante faite d’alliages ordinaires. Le désordre qui régnait là n’avait pour cause que le laisser-aller de la fille.

Sa recherche se fit plus minutieuse.

Il regarda dans les tiroirs de la commode, ne relevant qu’un large échantillon de lingerie fine, culottes, soutiens-gorge, bas, sous-vêtements de toutes sortes et de toutes les couleurs. Aucune lettre, aucun document.

Et aucune cravache.

Il regarda par terre, sur le tapis, sous le lit. Il constata que tout était extrêmement propre. Mais il ne découvrit rien.

Il se rendit compte qu’il y avait probablement eu une empoignade entre la victime et son agresseur : ce qui était sur la commode avait été balayé, peut-être même par un coup de pied de la fille, vu que la jambe gauche en était très proche ; sur la tablette, il n’y avait rien d’autre qu’une épingle à cheveux et une petite lime à ongles. Le bruit n’avait pas dû être bien grand parce qu’une partie des objets était tombée sur le lit et une autre sur l’épais tapis qui recouvrait le sol, et que rien n’avait été brisé.

Le commissaire se concentra sur les objets abandonnés, mais là non plus il ne rencontra rien d’anormal : un flacon de glycérine, un poudrier contenant du talc qui ne s’était pas ouvert en tombant ; du vernis à ongles, un petit miroir avec un manche, un flacon de parfum étiqueté « Fleurs de Paris » ; une boîte ronde de poudre sans couvercle ; une brosse en bois gravé, un peigne et un porte-cigarettes. Tout cela éparpillé sur le tapis sauf la boîte ronde, le parfum et la brosse qui reposaient sur le lit.

Ricciardi pensa à l’absurdité de cet étalage de maquillage et de bimbeloterie en présence de la mort. La beauté entretenue puis éradiquée par la violence d’un seul geste.

Il remarqua, sur la brosse et l’oreiller avec lequel la fille avait été étouffée, des cheveux blonds ; il enregistra ce détail.

Modo l’appela, il avait terminé un premier examen sommaire. Entre-temps, le photographe était arrivé : le commissaire lui recommanda la plus grande minutie.