
PROLOGUE 

Ces illustres inconnus 

(( Mais qu’est-ce que les sœurs peuvent bien faire à part 
prier toute la journée ? )) J’ai entendu cette question dans le 
réfectoire des hôtes d’une abbaye, pendant mon excursion 
monastique. Elle n’émanait pas d’un touriste ou d u n  retrai- 
tant néophyte, mais d’un brave curé de paroisse en vacances. 
Surprenant, non ? Tout le long de ma route, j’ai glané ici ou 
là des réflexions du même ordre. Les sœurs et les frères hôte- 
liers qui doivent faire face à un afflux constant de visiteurs 
n’ont pas contredit mon impression. Les moines et les 
moniales* sont d‘illustres inconnus, à commencer pour beau- 
coup de leurs coreligionnaires. O n  les révère comme des 
parangons de prière. O n  exalte la sainteté de leur vie. O n  
admire leur sagesse et leur capacité de silence. O n  les met sur 
des piédestaux tellement hauts qu’on ne les imagine pas pou- 
voir en descendre.. . Ils sont statufiés vivants dans de sublimes 
postures d’orants et de chanteurs de grégorien*. Pourtant, ces 
hommes et ces femmes travaillent, souffrent et doutent 
comme tout le monde ... (( Qu’y a-t-il de plus infirme qu’un 
moine ? D rappelait Jean Cassien, l’un des pères fondateurs 

* Les mots signalés par un astérisque font l’objet d’une explication 
dans le lexique, p. 259. 
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Messagers du silence 

du monachisme au v‘ siècle. Cette sanctification populaire 
du moine et de la moniale remonte loin. Elle a été favorisée 
par toute une littérature et toute une imagerie, souvent très 
belles, qui continuent à présenter une vision excessivement 
angélique et lénifiante de la vie monastique. Beaucoup de ces 
livres et de ces films valorisent la quête d’absolu, la prière 
contemplative et la vie silencieuse que mènent ces hommes 
et ces femmes qui sont (( morts au monde », selon une 
expression toujours usitée, qu’employait au XVII~ siècle 
Rancé, le fondateur de la Trappe de Soligny. Cette idéalisa- 
tion et cette désincarnation de la figure du moine n’ont pas 
disparu avec les assouplissements de la clôture et l’ouverture 
au public des monastères intervenus au moment du concile 
Vatican II. Le mythe fait de la résistance. (( Le religieux intri- 
gue plus qu’il ne provoque la crainte ou le respect, explique 
l’historien et jésuite Michel de Certeau, disparu en 1986. I1 
rejoint le sauvage ou le sorcier dans le folklore propre à la 
France de l’extérieur. Son personnage a valeur d’énigme plus 
que d‘exemple. I1 a la figure de l’étrangeté, mais une étran- 
geté ambiguë qui désigne tour à tour un secret important et 
un passé révolu. I1 fascine comme quelque chose de caché, en 
même temps qu’il a le statut d’un objet périmé, telle une reli- 
que de sociétés disparues’. . . )) Les moines et les moniales qui 
m’ont accueilli rient plutôt des bons sentiments qui courent 
à leur sujet et alimentent la publicité pour des marques de 
fromages et de produits d’entretien domestique. Ils se mon- 
trent davantage - comment dire ? - ennuyés par cette auréole 
superfétatoire dont on continue à les affubler dans l’opinion : 
((La vie monastique n’est pas du sentimentalisme ni du 
romantisme, proteste un moine trappiste comblé d’expérien- 
ces. C’est une recherche raisonnée, humble et discrète de 
D’ leu. )) 

1. Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Points-Seuil, 1987. 
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Ces iLLustres inconnus 

Le 27 mars 1996, le monde apprenait l’enlèvement spec- 
taculaire de sept moines français, qui vivaient dans les monts 
de l’Atlas en Algérie. Le 21 mai suivant, il était frappé de stu- 
peur en apprenant qu’ils avaient été exécutés. Considérés 
officiellement comme victimes du GIA, la branche armée 
d’un groupe terroriste, les frères de Tibhirine sont devenus 
les icônes d‘un témoignage de foi et de charité suprême. La 
publication des écrits de leur prieur, le frère Christian de 
Chergé, a révélé l’acte fondateur de sa vie monastique : la 
rencontre d’un musulman qui perdit la vie pour avoir sauvé 
la sienne lors d’un accrochage pendant son service militaire 
en Algérie. (( Dans le sang de cet ami, confie-t-il, j’ai su que 
mon appel à suivre le Christ devrait trouver à se vivre, tôt ou 
tard, dans le pays même où m’avait été donné le gage de 
l’amour le plus grand’. . . 1) Dans un autre texte prémonitoire, 
parlant de sa communauté et de son dialogue fraternel avec 
l’islam, il écrit: (( Donner sa vie par amour de Dieu, à 
l’avance, sans condition, c’est ce que nous avons fait ou du 
moins cru faire2. N Avec le martyre de charité des moines de 
Tibhirine, on est aux antipodes de l’image éthérée et désin- 
carnée des moines et des moniales, trop souvent renvoyée. 
Les frères de l’Atlas vivaient dans la précarité, et non derrière 
les murs altiers de vastes propriétés. Ils se comptaient sur les 
doigts des deux mains et vivaient le (( martyre », quotidien 
celui-là, de se supporter les uns les autres, car leur commu- 
nauté collectionnait des caractères bien trempés. Ils n’avaient 
pas la possibilité de se fuir les uns les autres, comme dans les 
communautés pléthoriques et bien installées d‘autrefois.. . 

1. Christian de Chergé, Réponse à la revue ?chique, cité par Chris- 
tian Salenson, Prier 15 jours avec Christian de Che& Nouvelle Cité, 
2006. 

2. Christian de Chergé, L’invincible espirance, Bayard/Le Centurion, 
1997. 

13 


