PROLOGUE

Ces illustres inconnus

« Mais qu’est-ce que les sceurs peuvent bien faire A part
prier toute la journée ? » J’ai entendu cette question dans le
réfectoire des hétes d’une abbaye, pendant mon excursion
monastique. Elle n’émanait pas d’un touriste ou d’un retrai-
tant néophyte, mais d’un brave curé de paroisse en vacances.
Surprenant, non ? Tout le long de ma route, jai glané ici ou
12 des réflexions du méme ordre. Les sceurs et les fréres hote-
liers qui doivent faire face 2 un afflux constant de visiteurs
n'ont pas contredit mon impression. Les moines et les
moniales* sont d’illustres inconnus, & commencer pour beau-
coup de leurs coreligionnaires. On les révere comme des
parangons de priere. On exalte la sainteté de leur vie. On
admire leur sagesse et leur capacité de silence. On les met sur
des piédestaux tellement hauts qu’on ne les imagine pas pou-
voir en descendre... Ils sont statufiés vivants dans de sublimes
postures d’orants et de chanteurs de grégorien*. Pourtant, ces
hommes et ces femmes travaillent, souffrent et doutent
comme tout le monde... « Qu’y a-t-il de plus infirme qu'un
moine ? » rappelait Jean Cassien, I'un des peres fondateurs

* Les mots signalés par un astérisque font I'objet d’'une explication

dans le lexique, p. 259.
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du monachisme au v*siécle. Cette sanctification populaire
du moine et de la moniale remonte loin. Elle a été favorisée
par toute une littérature et toute une imagerie, souvent tres
belles, qui continuent & présenter une vision excessivement
angélique et lénifiante de la vie monastique. Beaucoup de ces
livres et de ces films valorisent la quéte d’absolu, la priere
contemplative et la vie silencieuse que meénent ces hommes
et ces femmes qui sont « morts au monde », selon une
expression toujours usitée, qu’employait au XVIIsiecle
Rancé, le fondateur de la Trappe de Soligny. Cette idéalisa-
tion et cette désincarnation de la figure du moine n’ont pas
disparu avec les assouplissements de la cléture et I'ouverture
au public des monasteres intervenus au moment du concile
Vatican II. Le mythe fait de la résistance. « Le religieux intri-
gue plus qu’il ne provoque la crainte ou le respect, explique
I’historien et jésuite Michel de Certeau, disparu en 1986. 1l
rejoint le sauvage ou le sorcier dans le folklore propre 4 la
France de 'extérieur. Son personnage a valeur d’énigme plus
que d’exemple. Il a la figure de P'étrangeté, mais une étran-
geté ambigué qui désigne tour A tour un secret important et
un passé révolu. Il fascine comme quelque chose de caché, en
méme temps qu’il a le statut d’un objet périmé, telle une reli-
que de sociétés disparues’... » Les moines et les moniales qui
m’ont accueilli rient plutdét des bons sentiments qui courent
a leur sujet et alimentent la publicité pour des marques de
fromages et de produits d’entretien domestique. Ils se mon-
trent davantage — comment dire ? — ennuyés par cette auréole
superfétatoire dont on continue 2 les affubler dans 'opinion :
«La vie monastique n’est pas du sentimentalisme ni du
romantisme, proteste un moine trappiste comblé d’expérien-
ces. Clest une recherche raisonnée, humble et discrete de
Dieu. »

1. Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Points-Seuil, 1987.
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Le 27 mars 1996, le monde apprenait 'enlévement spec-
taculaire de sept moines francais, qui vivaient dans les monts
de I'Atlas en Algérie. Le 21 mai suivant, il était frappé de stu-
peur en apprenant qu’ils avaient été exécutés. Considérés
officiellement comme victimes du GIA, la branche armée
d’un groupe terroriste, les freres de Tibhirine sont devenus
les icones d’un témoignage de foi et de charité supréme. La
publication des écrits de leur prieur, le frére Christian de
Chergé, a révélé l'acte fondateur de sa vie monastique : la
rencontre d’'un musulman qui perdit la vie pour avoir sauvé
la sienne lors d’'un accrochage pendant son service militaire
en Algérie. « Dans le sang de cet ami, confie-t-il, j’ai su que
mon appel a suivre le Christ devrait trouver 2 se vivre, tot ou
tard, dans le pays méme oli m’avait été donné le gage de
'amour le plus grand'... » Dans un autre texte prémonitoire,
parlant de sa communauté et de son dialogue fraternel avec
lislam, il écrit: « Donner sa vie par amour de Dieu, a
avance, sans condition, c’est ce que nous avons fait ou du
moins cru faire’. » Avec le martyre de charité des moines de
Tibhirine, on est aux antipodes de I'image éthérée et désin-
carnée des moines et des moniales, trop souvent renvoyée.
Les freres de I'Atlas vivaient dans la précarité, et non derriére
les murs altiers de vastes propriétés. Ils se comptaient sur les
doigts des deux mains et vivaient le « martyre », quotidien
celui-13, de se supporter les uns les autres, car leur commu-
nauté collectionnait des caracteres bien trempés. Ils n’avaient
pas la possibilité de se fuir les uns les autres, comme dans les
communautés pléthoriques et bien installées d’autrefois...

1. Christian de Chergé, Réponse 2 la revue Tjchique, cité par Chris-
tian Salenson, Prier 15 jours avec Christian de Chergé, Nouvelle Cité,
2006.

2. Christian de Chergé, Linvincible espérance, Bayard/Le Centurion,
1997.
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