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J’attends un poulain

			Journal d’une renaissance
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			Je ne suis pas née de Beauvoir et il y a peu à parier que je le devienne, mais des Mémoires d’une jeune fille rangée à La Cérémonie des adieux, j’ai toujours eu un faible pour cette Force de l’âge et des choses qui s’impose aux femmes.

			À chacune sa façon de s’en extraire ou s’en accommoder.

			Je ne croyais pas aux vertus du journal, j’avais tort.

			Il y a dans le coude-à-coude des jours plus de vies que l’on croit. On commence par noter des bribes, comme une petite main épinglerait des lambeaux de patron sur un mannequin de couture. Très vite une saison est là. Sans préambule, surfilage ni transition. Saison à soi où s’est engouffré le tempo du monde.

			On s’en veut de dire je. Jusqu’à ce que le lendemain et son surlendemain vous réclament. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus à justifier du déroulé de ces pages qui commencent à ressembler à un livre.

			L’implacable métronome du calendrier incite à la brièveté.

			Et l’incipit perpétuel aux joies du coq-à-l’âne.

			On ne sait où l’on va, assurée cependant que dénouement il y aura. Tantôt la barque louvoie entre les bancs de sable, tantôt elle brave les mascarets. Souvent elle chavire.

			Sans souci de l’horoscope, on tient le rythme des mois et le récit des heures.

			Tout compte fait, Simone avait raison.

			Si le beau sexe ne communique pas le goût de son propre destin, nul autre n’en aura le dessein.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tout ce que je publie est le cœur de mon cœur. Tout ce qui voudrait le rabrouer ou le contraindre me blesse au plus haut point. Or je ne puis me protéger de ces blessures car je ne veux point quitter ce qui les passionne. Préserver un cœur singulier – le battement singulier d’un corps singulier – vaut tous les sacrifices.

			 

			PASCAL QUIGNARD,

			Critique du jugement.

			 

			 

			 

			J’ai décidé de faire carrière

			En moi

			Je vais piocher creuser

			Pour créer un grand vide

			Et me redonner forme

			 

			STÉPHANIE BODET,

			Ambition.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
Mardi 1er septembre.


			 

			Désappointée, c’est ainsi que cela a commencé. Au sens premier. Comme un hussard mis à pied. Un soldat destitué de sa charge. Un capitaine privé de bord.

			Pas de quoi rameuter le tambour d’Arcole ni la Grande Armée.

			Les juristes parleront de licenciement abusif. Les fidèles de préjudice. Les amis d’injustice. Les autres n’auront guère le cran de se manifester.

			Je ne boxais pourtant pas dans une catégorie en vue : la poésie, même sur France Culture, n’est pas l’enjeu d’un mercato féroce. J’y trouvais justement de l’honneur : tendre le micro à ceux qui mettent les mots au cœur de leur existence, sans souci du salaire ni du paraître. Du panache aussi : se vouer au temps qui dure, à la parole au long cours et aux profonds silences radiophoniques, dans un monde qui ne jure que par le vif, l’image, le sang et l’actualité. Je me sentais libre dans ma petite demi-heure hebdomadaire, parce qu’à la marge des traîtres et des ambitieux. Non pas irremplaçable bien sûr mais suffisamment experte, honnête et consciencieuse pour ne pas risquer de coup bas ni de guet-apens.

			Ma naïveté anéantie, j’ai dû me rendre à cette effondrante réalité : la politesse et l’élégance ne sont plus de mise, pas plus que la droiture récompensée, dans le saint des saints de la Maison ronde.

			Remerciée en coup de vent, sans un seul mot de remerciement ni franchise. Le temps d’un rendez-vous express, calé le matin même par une secrétaire jouant très bien son rôle de garde suisse.

			Au sortir de ce bureau sur Seine où trônaient un écran de télé, un directeur au crâne lustré capable des plus lâches revirements et une adjointe avachie au cheveu gras ruminant avec autant de grossièreté son chewing-gum que son hostilité, j’ai pensé à René Char : “À chaque effondrement des preuves le poète répond par une salve d’avenir.”

			Renvoyée dans les cordes de la DRH dont j’ignorais tout, j’ai suivi la courbe du couloir le regard clair, manquant perdre pied au premier faux pli des carrés de moquette. Brassens est venu à ma rescousse le temps d’un clin d’œil salvateur : y a pas pire que les peaux de vache qui ne peuvent prétendre se déguiser en fleurs. Et de fait il ne manquait aucune disgrâce à ces coupeurs de têtes. 

			J’ai regagné mon studio pour un ultime enregistrement avec un jeune poète haïtien qui chantait la terrible magnitude des tremblements de terre. J’ai remis mon casque tout en inspirant et vérifiant la pendule, évitant de croiser, de l’autre côté de la vitre, le front rouge de colère et de consternation du réalisateur qui m’escortait avec affection depuis tant d’années. À sa droite la mine gênée du technicien devant sa console. Je me suis efforcée de ne penser qu’à mon invité, d’écouter chacune de ses réponses, de le mettre le plus à l’aise possible, de croire en l’intérêt de chacune de mes questions, surtout de ne pas fondre en larmes. Il ne s’est rendu compte de rien et lorsque, le raccompagnant enchanté à l’ascenseur, il crut être aimable en louant notre si sympathique directeur, je lui ai simplement tendu la main dans un sourire.

			Le fait que son recueil s’intitula Cheval de feu n’est, comme on dit dans les films, que pure coïncidence.

			 

			 

			Mercredi 2 septembre.

			 

			Ce livre est donc le fruit d’un désappointement.

			Pas de vengeance en tête. Ma cause était loyale. Mon empathie sincère, pourtant à des années-lumière de mon sale caractère.

			Je sais pertinemment que le monde du travail n’est pas le domaine des fées. Fille de chefs d’entreprise, je connais les centaines d’employés qui forment les milliers. Et la dureté des heures passées en caisse. La déprime aussi du temps perdu à devoir le gagner. Mais je n’imaginais pas que la haute culture de service public, comme on le dit des précieux soins hospitaliers, puisse être entre les mains de tels hypocrites, si peu scrupuleux de la vérité des êtres. Ces gens sont à fuir et c’est heureux de ne plus dépendre de leur bon vouloir.

			Je n’ai jamais cédé aux us et coutumes de leur cour parisienne, qui consistent à s’autocongratuler dans un sous-français malmené, un gobelet de mauvais champagne dans une main et un étincelant smartphone dans l’autre, la fesse en appui à la cool sur le formica blanc. Mon air atterré devait malgré moi transparaître. Je n’ai par conséquent pas grand-chose à regretter. Je méprise leur imposture. J’en tiens pour la sincérité. Pas la mièvre des bons sentiments qui ne font pas la bonne littérature. Celle des samouraïs, qui jamais ne vendraient leur âme à quiconque pour un retour en grâce ou une promotion.

			Alors pourquoi cette soudaine destitution fut-elle si violente ? Onze ans de maison, plus d’un quart de vie en ce qui me concerne, il en faut davantage pour faire pleurer Margot. Surtout quand on a la chance de ne pas être à la rue, sans marmaille à charge ni crédit permanent à la consommation. Privée de micro sans crier gare, c’est la rude loi des producteurs à l’année. Saisonniers nous le savons, cachetiers nous signons, mais persuadés d’œuvrer pour une certaine idée de la parole donnée et de l’intelligence. Celle qui s’offre à chacun passionnément. Celle qui fait dérailler les destins de carton-pâte. Celle qui aiguillonne les esprits quelle que soit leur latitude. Pour une certaine idée du partage aussi. Celui qui fait la matière des retours chaleureux d’auditeurs. J’allume la radio et j’entends quelqu’un au loin, peu importe de savoir s’il est en direct dans un studio ou pas, s’il est blond, brun, vieux, jeune, mince ou gros, qui dans l’instant me parle. Un créateur le plus souvent, écrivain, artiste, comédien, cinéaste, musicien, peintre ou scientifique. Un paléontologue ou bien un paysan s’adresse à moi, comme à moi seule. La voix sans corps ni carapace est un philtre puissant. Une fois dénudée, sans souci des apparences, en proie aux émotions fantômes, elle gagne en envergure.

			 

			 

			Jeudi 3 septembre.

			 

			Enfin le rat est mort. Bon chat bon rat, tu parles. Voilà des jours que je tentais de lui barrer la route et que sa queue répugnante me narguait à venir ronger mon orge tout autour de l’aplatisseur. Le chat n’en avait cure et je redoutais la leptospirose à le voir grossir, repu de bergerade et de foin de Crau. Rongeurs et écuries ne font pas bon ménage. Voilà une journée qui commence bien. J’en éprouve même de la fierté. Sans aucune culpabilité de l’avoir volontairement électrocuté. Mon piège à rats a marché à merveille. Mieux qu’une nasse ou cage à fauve qui contraint à abattre soi-même le nuisible capturé, ou plus mufle encore pour son prochain, à s’en aller le relâcher dans le voisinage à plusieurs kilomètres. Deux minutes de décharge électrique jusqu’à ce que son cœur lâche, ce n’est pas stipulé sur la boîte afin de ne pas heurter les âmes sensibles, mais c’est ce qui l’a tué. Je sens monter en moi la fièvre de l’extermination.

			Me rappelle qu’en studio, partout le long des murs, il y avait ces petites boîtes tunnel blanc anti-souris : “Ce poste d’appâtage contient un souricide.” Avec mention obligatoire “ne pas déplacer” au-dessus de la croix noire sur carré mandarine qui désigne les matières nocives. Me suis toujours demandé qui faisait le sale boulot de mettre le poison et de jeter ensuite la bestiole intoxiquée. Une femme ou un homme de ménage sûrement, parmi la cohorte de ceux qui passaient presque autant de temps que nous en cabine lorsque nous levions le camp, ceux qui vidaient nos poubelles pleines de courrier et d’odeur de café, mais qui n’avaient jamais leur nom au générique.

			Je n’ai plus accès aux studios à trois chiffres qui me faisaient bondir le cœur, lorsque j’y attendais Jordi Savall, Sylvie Germain, François-René Duchâble, Abbas Kiarostami, Yves Coppens, François Cheng, Bernard Noël, Marc Riboud, Anna Gavalda, Pierre Salvadori, Anne Alvaro, Erri De Luca, Michel Houellebecq ou encore Hugues Quester, mon badge d’entrée anti-attentats étant en voie d’extinction.

			 

			 

			Vendredi 4 septembre.

			 

			Ça y est, le film d’Alain Cavalier sur le Caravage de Bartabas va sortir en salle. Des années que le filmeur s’en venait à Aubervilliers observer le couple dans l’intimité des petits matins, à ciel ouvert auprès des douves et coqs chantants ou dans l’obscurité poussiéreuse du minuscule manège. Des centaines d’heures d’images à monter. Une décennie de travail en partage.

			Sur l’affiche, la tête du cheval en gros plan, de profil, et la main droite de Bartabas posée, avec ce petit doigt tordu aussi reconnaissable que l’œil du Caravage qui est seul en couleur. Au creux de sa pupille immense, on devine sous les cils l’ombre noire d’Alain Cavalier, de face, caméra en joue comme souvent à l’écran. L’iris couleur fauve tout autour, assorti au nom de peintre de la bête tout en ombre, rondeur, éclat et clair-obscur, ouvre sur l’invisible, plus vaste que nos perceptions centrées. Sur l’arcade sourcilière les plis de la paupière en accent circonflexe répondent aux rides des doigts, épousant chaque phalange. Le grain de la peau humaine caresse celui des poils ras. Tendons ou artères affleurent pareillement. On sent le minimalisme du geste, la pure imposition. Une liturgie amoureuse et des plus silencieuses.

			 

			 

			Samedi 5 septembre.

			 

			Le mistral fait tanguer le camion sur la route de Berre-l’Étang. À force d’écouter en boucle la voix de Daniel Pennac dire son Journal d’un corps, tandis que je vais en concours hippique de saut d’obstacles, je me rends compte que je lui dois l’énergie de ces lignes. Mes batteries s’y rechargent.

			À défaut de légitimité, je m’accroche au rebond de l’éphéméride qui, jour après jour, aide à se remettre en selle.

			Le plus dur dans l’écriture étant, à l’heure où tout le monde se croit autorisé à publier des commentaires sur tout, de continuer d’y croire.

			 

			 

			Dimanche 6 septembre.

			 

			Les nuits sont plus fraîches. Nous allons vers l’hiver, les oliviers de Provence se couvrent de fruits verts. Ce ne sont pas les colombes qui auront à se coltiner la cueillette aux premières gelées. L’idée des mitaines occupées à détacher les olives une à une des branches est une rassérénante perspective. Et le bruit de leurs poids tombant dans les seaux à raisin comme des billes. Leurs troncs s’épaississent et se nouent, se moquant du déluge. Pas vu plus de rameau d’or, l’œil rivé au feuillage, que de dahu au loin.

			Le froid nous délivre peu à peu des insectes. C’est une bénédiction. Car si pour Sartre le citadin, l’enfer c’est les autres, à la campagne, même sans huis clos, l’enfer c’est les taons. Enfin les taons femelles qui n’aiment que le sang et assaillent continûment tout le corps des chevaux.

			 

			 

			Lundi 7 septembre.

			 

			Hier matin, pas de battue au sanglier dans les bois. Pas de chiens à clochettes ni de chasseurs survoltés à craindre. Tout est calme au sud du Ventoux. Au soir, un énorme tracteur viendra retourner la terre sèche du champ d’orge que j’ai décidé de convertir en prairie. Tirée par trois cent dix chevaux, la gigantesque charrue n’a plus grand-chose à voir avec les labours d’antan. Les socs creusent si vite et profond qu’en moins d’une heure plus de trois hectares de sillons seront levés.

			Ai-je raison de m’obstiner avec de vrais chevaux pour bien moins de résultat ? Il est clair que mon efficacité n’égalera jamais celle des ouvriers agricoles. Déjà en classe préparatoire, j’enviais les travailleurs manuels, qui à mes yeux ne connaissaient pas l’angoisse de la copie blanche qu’il faudra rendre noircie le plus intelligemment possible au bout de six longues heures à se creuser les méninges. Des étés passés à remplir des rayons de rentrée des classes dès l’aube ou à étiqueter des textiles Leclerc en tête de gondole m’ont déniaisée. L’usine ne rend pas plus libre.

			 

			 

			Mardi 8 septembre.

			 

			Retour à Paris. J’ai différé d’une semaine pour ne pas me retrouver désœuvrée en ce début septembre où tout le monde s’affaire. Pas de rentrée cette année. Nulle obligation. Personne ne m’attend plus en studio. D’ordinaire le mardi matin je préparais mes entretiens, à la fois pestant et heureuse.

			Rendez-vous pris à la place chez l’ostéopathe qui aura de quoi faire avec mon squelette tout-terrain. Ne pas oublier de remettre une culotte. Le ciel est plus gris que chez Baudelaire, mais l’heure n’est pas au spleen.

			Les poèmes d’Ingeborg Bachmann m’attendent sur la table – sous ce titre qui ne m’avait pas fait tant d’effet quelques mois plus tôt : Toute personne qui tombe a des ailes. Sa photographie en couverture est belle : regard déterminé, le cheveu court en bataille et les lèvres rouges, elle me rappelle Cécile Guilbert. Je découvre que sous les bombes à dix-huit ans, elle prit la ferme décision de rester dans le jardin à regarder le soleil et à lire Le Livre d’heures de Rainer Maria Rilke, avant de finir brûlée vive à Rome dans une chambre d’hôtel.

			Du coup j’omets d’emporter les clichés de mes cervicales, alors que m’avait enchantée la réplique du spécialiste en tunique blanche qui, derrière sa vitre plombée, m’avait trouvée certes un peu raide de cou mais très radiogénique.

			 

			 

			Mercredi 9 septembre.

			 

			Soleil. La tonique chronique de Philippe Meyer à 7 h 55 manque à nos matins. La sirène du premier mercredi du mois ne sonnera pas l’alarme à midi. La vie s’annonce légère en plein cœur de Paris.

			Y a-t-il de l’indécence à réclamer ses indemnités ? Voilà des semaines que je tergiverse, et sûrement si l’on s’était comporté dignement envers moi, je n’aurais pas songé à demander mon dû. Deux heures me séparent de la consultation avec l’avocate, spécialiste de la fausse intermittence et des CDD illégaux à répétition : je ne vois que le Louvre pour donner du sens à ce mercredi.

			J’entre par la porte des Lions via le pavillon des Sessions pour éviter la foule. J’ai l’air si à mon aise que je pourrais me passer d’acheter un billet, les vigiles préférant aiguiller un couple d’Espagnols. Je m’acquitte quand même des quinze euros et grimpe directement, ticket en poche que nul ne me demande, jusqu’au premier étage. Murillo m’accueille. Je remonte à contre-courant le flot des touristes qui arpentent la Grande Galerie. Raphaël la plus la cote que le Caravage et le doigt levé du Saint Jean-Baptiste efféminé de Léonard encore davantage. Une fois passé l’embranchement vers La Joconde, les troupes s’estompent. J’approche du but.

			Le Sébastien de Mantegna n’en finit pas, ligoté à sa colonne, d’endurer les flèches. Le célèbre Paolo Uccello n’a pas bougé non plus. Dans mon souvenir, on pouvait s’asseoir dos au fleuve pour décompter ses vingt-cinq lances et quatre rouges porte-drapeaux.

			Qu’imaginer de mieux que la bataille de San Romano et sa foisonnante perspective pour se préparer à monter aux créneaux ? Trop éclairé le tableau semble vieillissant, les pans de bois marqués. Au centre, toujours ce destrier noir cabré et son condottiere au visage angélique sous son chapeau florentin qui semble s’ennuyer au musée. Son regard effacé m’émeut profondément, sur le point de vaincre au son des trompettes mais n’en pensant pas moins. Se battre contre l’ennemi tout en sachant que le plus important reste ailleurs.

			Les meutes de visiteurs auscultent leurs écrans plus que les chefs-d’œuvre pour lesquels ils ont fait le voyage. Combien auront passé plus d’une minute devant ces cinquante-sept mille six cent quatre-vingt-quatorze centimètres carrés rescapés du Quattrocento ? Une poignée d’enfants peut-être, suivant la consigne de dénombrer les chevaux. Sur le cartel, en plus du vieux numéro d’inventaire et de la date d’entrée au Louvre, il est écrit désormais “merci à Nintendo”, en bas à droite comme la signature des peintres. C’est donc cela qu’ils ont tous en main. Proposés sous le nom d’audioguides, l’un des plus beaux musées du monde distribue des Game Boy !

			Je sais que Giotto se tient de l’autre côté de la cloison. Son Saint François d’Assise recevant les stigmates comme on jette des miettes aux oiseaux. Je quitte le Salon carré à rebours : Fra Angelico, Botticelli, la mémoire me revient à mesure. À la Samothrace fraîchement restaurée, c’est la folie, l’escalier Daru déversant les groupes de vacanciers en short de tous côtés. Que ne peut-elle s’envoler de sa proue majestueuse pour s’affranchir de l’après-Jésus-Christ ? Il est des marbres et des victoires chèrement payés.

			Je jette un œil aux ors de la galerie d’Apollon réouverte, puis aux oiseaux noirs de Braque qui planent royalement entre les lambris dorés du plafond de l’antichambre d’Henri II. J’hésite entre tourner à gauche vers les bronzes ou continuer tout droit. L’Égypte l’emporte. Je salue au pas de course les tanagras, dont les drapés sensuels et déhanchés indiffèrent la femme voilée que je laisse derrière moi. Pas le temps de prétendre rendre visite aux centaines de céramiques à figures noires et rouges dans leur contre-allée.

			Karomama, divine adoratrice d’Amon, est-elle toujours là ? Oui la statuette aux pieds nus, souveraine aux hanches voluptueuses, veille dans sa vitrine. Je ne me souviens plus de ce qu’elle devait tenir au creux de ses paumes serrées. Sûrement deux sistres pour plaire à son dieu. Une étrangère n’a aucunement honte de se tenir en travers, se photographiant à l’aide d’une tige métallique devant cette divinité millénaire. Je doute que les selfies aient été tolérés au temple de Karnak.

			Mais le vautour qui enveloppe ses épaules protège la déesse.

			Suspendus à ma clavicule, onze ans de bulletins de salaires, de congés spectacle, de droits d’auteur et de contrats éphémères pèsent un âne mort. À quelques mètres, un pharaon et Hathor font l’amour pour les siècles des siècles sur ce calcaire peint de la vallée des Rois. Une jeune femme vient se coller devant : “C’est là, Séthi Ier !” dit-elle à sa camarade tout en cochant son document relié de plastique spiralé. “C’est bon, maintenant faut trouver Toutankhamon…”

			Du côté d’Akhenaton et de Tell el-Amarna, l’ambiance est plus paisible. Une fillette, adorable au demeurant, mitraille une à une les sculptures, ne regardant que le rendu de sa tablette. Le gouverneur de la province d’Assiout, Hapidjéfaï de bois, marche toujours jambe gauche en avant depuis plus de quatre mille ans. Les deux époux, que nous appelions Fernandel et sa femme à l’École du Louvre en raison d’un faux air de famille, n’ont pas été séparés : le couple taillé dans un tronc d’acacia ne connaît pas de divorce. Le scribe célèbre, que l’on prétend toujours accroupi, tient sa pose en tailleur. J’avance vers le poignard du djebel El-Arak, mais il n’est plus là. Socle et îlot sont vides au centre de la salle de l’époque Nagada. Où sont passés le silex blond de sa lame et son manche finement sculpté sur ivoire ? Dans mon dos, sous une autre petite vitrine en attente, remisés avec le fragment noir de la palette de la chasse. Le nom de la conservatrice ayant signé le bon de déplacement ne me dit plus rien. Les antiquités survivent à bon nombre de chefs de département.

			Je ne peux m’en aller sans passer voir Baugin. Direction les peintures françaises. De grands calicots blancs affichent des milliers de noms, par ordre alphabétique, comme au temps des résultats d’examen où l’on se cherche fébrile. Il s’agit des gens qui ont financièrement participé à l’achat de certaines œuvres, particuliers qui ont gagné le droit d’être publiquement remerciés. À la toute fin, après le dernier Z qui est celui d’une Alice, la chute impayable : “les donateurs anonymes”.

			La Pietà d’Enguerrand Quarton ne plaisante pas. Ni les quatre Saisons de Nicolas Poussin dans leur rotonde. Quand tous les souvenirs d’enfance auront été dispersés, maisons vendues, jardins transformés, meubles éparpillés, parents enterrés, fratrie déglinguée, il me restera le Louvre pour madeleine de raccroc. Pourtant je n’ai guère fréquenté les musées enfant et ce n’est que fort tardivement, étudiante en histoire de l’art, que j’ai découvert la force de ces lieux. Les accrochages qui ne changent pas ont du bon pour les orphelins en sursis que nous sommes, comme la plainte sempiternelle du vieux tremble ou le murmure argentin du jet d’eau de Verlaine. Si ce n’est que les ans se comptent par dizaines. Le Brun, Vouet, j’ai tout retrouvé. Même Philippe de Champaigne.

			Mais là tout s’arrête. Fini de se bercer à la complainte du comme avant. La salle 24 est l’objet d’une “présentation provisoire”. Le couloir muré et ma nature morte coincée entre l’immense Cène de Port-Royal-des-Champs et quelques paysans des frères Le Nain. Ma Main d’oublies n’a servi à rien, en dépit des promesses du conservateur d’enfin modifier le cartel. Le tableau de Lubin Baugin s’intitule toujours Le Dessert de gaufrettes. Après tout tant mieux. Laissons agir le charme des choses qui perdurent, erreurs incluses. Alain Corneau est mort. Plus personne ne le croisera jamais, sac à dos noir, regard ardent et rire en cascade, devant l’œuvre qui inspira Tous les matins du monde.

			La méditante Madeleine à la veilleuse de Georges de La Tour est au diapason. Un crâne sur les genoux, elle ne se raconte pas d’histoires. La vie n’en est que plus précieuse. Fin de la visite. Exit.

			Je ne sais que répondre à l’avocate de l’avenue Marceau qui s’étonne que durant toutes ces années de radio, en dépit de mes cinq cent sept heures largement acquises, je ne me sois jamais inscrite aux Assédics. C’était donc cela la feuille blanche, scrupuleusement archivée dans mon dossier Radio France, qui chaque mois accompagnait ma paye.

			 

			 

			Jeudi 10 septembre.

			 

			“Y a pas de loup avec Vanille !”

			J’adore l’expression qui change des lézards. Le cavalier qui me dit cela revient de la Grande Semaine de Fontainebleau et s’apprête à repartir pour les Championnats du monde de Lanaken avec un sept ans fantasque. C’est plutôt rare en Bouches-du-Rhône. La Vanille en question est une jument ambrée comme une gousse en effet. Six ans, fille du meilleur étalon de saut d’obstacles français, elle ne manque pas d’entrain sur les barres. Elle charge tant qu’en quelques sauts ces rênes de nylon m’ont mis médius et annulaire à vif. Serai-je capable de la tempérer à chaque abord sans refréner son envie d’y aller ?

			 

			 

			Vendredi 11 septembre.

			 

			Enfin de nouveau sans faute en concours dans la plaine de Pertuis avec mon gris truité, dans l’allant et l’allure retrouvés.

			Pas un refus ni une barre de tombée.

			Échec et mat à l’anathème.

			 

			 

			Samedi 12 septembre.

			 

			Au loin sur la carrière de sable détrempé, Émilie initie Oniris aux longues rênes dans le vent. C’est si beau ce travail à pied en semi-liberté, le cheval cherchant de toute sa masse à comprendre les mouvements d’épaules et de hanches, les chan­gements d’amplitude, de rythmes, d’allures et de directions qu’elle lui demande à distance, via les mètres des deux lon­­ges reliées au licol. C’est affaire de corps et de délicatesse que cette langue des signes. Un bras qui s’ouvre en danseuse, et l’animal libéré du poids de son cavalier de suivre cette in­­vite.

			 

			 

			Dimanche 13 septembre.

			 

			Réveillée à 2 heures du matin par la tempête, suis descendue en peignoir de bain rentrer poulinière et anglo aux box, la belle nous ayant prouvé qu’elle pouvait aisément sauter les fils électrifiés pour rejoindre son voisin de paddock, dès que la foudre fait retentir le ciel. La lune nous guide dans la tourmente. Quel dommage de sommeiller bêtement lorsqu’une telle lumière de nuit irradie.

			 

			 

			Lundi 14 septembre.

			 

			À la mairie du village, où le sculpteur a manqué de recul et taillé “HÔTEL DEVILLE” à même la pierre blanche que la municipalité a quand même apposée, une phrase de Lao-tseu est scotchée au-dessus du bureau de la préposée. Tandis qu’elle distribue un disque bleu de stationnement contre signature sur le registre de la redevance dévolue aux ordures ménagères, je lis ces mots : “L’échec est le fondement de la réussite.” Je ne m’attendais pas à retrouver le vieux philosophe chinois au milieu des ordinateurs et des formulaires de la République. Pas de buffle bleu alentour, juste une jeune femme souriante sur sa chaise pivotante de l’administration française. Que faut-il entendre ici dans cette pensée à double tranchant ? Quelle stratégie de vie quotidienne fonde-t-elle ?

			 

			 

			Mardi 15 septembre.

			 

			La peur du gendarme est un drôle d’atavisme.

			D’où me vient cette vague appréhension à la vue du garde champêtre ? Le rural écusson et les grades d’épaulettes à velcro sont autrement moins intimidants que le képi de l’ordre public. Et cette dénomination des Sergents de la Verdure des plus agrestes.

			Toujours est-il que la police des campagnes en impose.

			Avis aux braconniers et autres gangsters bucoliques.

			 

			 

			Mercredi 16 septembre.

			 

			Apprendre avec deux mois de retard la mort d’un proche serre le cœur au lasso. Brûlure à contrecoup, d’autant plus vive que le temps a passé comme si de rien n’était. Ne pas mourir en plein été, c’est ce que ressassent tous ceux qui savent les marbres en attente dans les rédactions et la morte-saison des journaux durant les grandes vacances.

			Comment peut-on disparaître sans qu’il y ait quelqu’un pour penser à prévenir les amis ? À cette date nous étions gaiement à rentrer les bottes de paille d’orge par centaines avec Yvette et Ernest. Les photos qui pâlissent sous leur cadre à rester en première ligne au seuil des fenêtres, par-delà les déménagements, me rappellent continûment au bon souvenir des morts qui nous regardent droit dans les yeux.

			Je me sens l’âme grenadine, exactement comme le Picon-citron-curaçao de Pagnol, avec ses quatre tiers : un tout petit tiers de désespoir au fond qui donne sa belle couleur aux cocktails, un tiers de chance un peu plus gros pour garder le moral, un bon tiers de vigueur pour rehausser le tout et enfin par là-dessus un grand tiers de tristesse qui ne cesse de saborder l’ensemble.

			 

			 

			Jeudi 17 septembre.

			 

			Soixante kilos de ray-grass d’Italie, vingt-cinq kilos de vesce, vingt kilos de dactyle et vingt de fétuque, quinze de trèfle violet, cinq de blanc, c’est le seul genre de recette que j’arrive à mener à bien. D’autant qu’on peut semer quatre hectares d’herbe sans rien salir en cuisine. Je ne suis pas une fée des fourneaux. Je n’aime que les plans de travail étincelants sans une miette, goutte d’eau, trace d’huile ni reste de farine. La maniaquerie est une bonne excuse au manque de prédispositions.

			Ne pas chercher à se faire cordon-bleu offre pas mal de temps. Peste soit des bocaux, du pesto pour l’hiver et des beignets de tomates vertes. Les amis servent à ça, qui réclament manique et tablier plus souvent qu’à mon tour.

			Pour autant le potager m’inspire et voudrais prendre exemple sur la framboise, sa voisine. Noyées parmi les ronces ses petites drupes triomphent des épines. On croit la saison terminée, les tomates si généreuses ayant rendu les armes, et les voici qui s’offrent d’entre les feuilles. L’année prochaine les tiges auront gagné le double de terrain. On ne loue pas assez la force solitaire du framboisier. Certes ses fleurs ne sentent rien, contrairement à celles du basilic dont l’arôme imprègne jusqu’au creux de la main. Mais si l’on ne castre pas la plante royale, elle a vite fait de s’étioler avant de mourir de froid. Tandis que le framboisier, arbrisseau qui ne paye pas de mine mais ne craint ni le gel ni la neige, n’a besoin de personne.

			 

			 

			Vendredi 18 septembre.

			 

			La montgolfière multicolore survole l’horizon. Que ne voit-on d’en haut la couleur de nos vies ? Je me rappelle L’Espoir de Malraux et ce villageois dans un avion, perdu de ne plus rien reconnaître de ses terres vues du ciel.

			 
 

			 

			Samedi 19 septembre.

			 

			L’immense soleil qui se lève, pendant que je fais la énième injection d’antibiotique dans l’encolure d’Élios, dont le postérieur droit est à nouveau engorgé, venge de la virulence de ces saletés de Staphylococcus aureus, Streptococcus zooepidemicus et autres germes saprophytes.

			Ne pas baisser la garde ni laisser la barrière pathogène jouer les écluses.

			 

			 

			Dimanche 20 septembre.

			 

			“Vache qui rit vendredi, dimanche corrida.”

			Dit le Belge André Stas.

			Direction les arènes de Nîmes donc et sa féria des Vendanges pour une journée tauromachique. Se faire belle pour les toros change des fêtes de mariage et carnets de bal. Et l’on se dit, tout en choisissant des pendants d’oreilles râjasthânis, qu’il serait bon de remettre en vigueur les noms des prétendants au dos d’un éventail. Quitte à copier les Andalouses pour contrer le soleil, autant avoir en tête toutes les déclinaisons possibles d’un tel accessoire.

			On peut le tendre à la petite fille, un rang plus bas, qui cache son regard embué contre l’épaule de son père qui ne mesure pas le supplice qu’il lui inflige à chaque banderille. On peut par pudeur soi-même en user. On peut aussi se souvenir, à chaque mouvement du poignet, de l’art ancien des courtisanes. Histoire de conforter les néophytes innocents qui ne voient dans l’aficion que sadisme et libidos en friche.

			L’aimantation de la corrida n’a pas grand-chose de sexuel et c’est avoir l’esprit placé bien bas que de croire que le sang, que la mort, que le combat du torero et de la bête sont supports de jouissance. Trop facile de faire des toréadors en collant rose des impuissants en puissance et des milliers de spectateurs des pervers rassemblés.

			Je ne vais pas aux arènes pour assouvir un désir de luxure ou de cruauté. Je m’y rends parce qu’il se joue sur le sable rugueux quelque chose de nos vies. Une tragédie intime. Une violence sublimée par un implacable courage. Une émotion souvent déçue, mais soudain intense, de plein ciel et à jamais vécue. Je préfère mille fois une telle mort, plus ou moins héroïque, à l’hypocrisie des abattoirs et autres tueries d’aujourd’hui.

			 

			 

			Lundi 21 septembre.

			 

			L’automne est là et l’image de ce toro caramel sortant du toril gravée dans ma pupille. M’en vais chercher Vanille la bien nommée. Conduire le camion à vide est un plaisir. Pas d’inquiétude concernant les chevaux à l’arrière. Pas d’anticipation accrue en amont de chaque rond-point, feu, virage, dos d’âne ou cédez le passage. Je peux piler net si le cœur m’en dit, tourner franchement, voire m’arrêter faire quelques emplettes. Personne ne risque de s’impatienter. Au retour, c’est une autre histoire, la bête grattant comme une furie depuis l’embarquement en dépit du foin et de ma conduite suave. On m’a promis qu’elle cesserait au bout de cinq minutes. Au bout de dix, j’envisage de faire demi-tour, de peur qu’elle ne détruise le cockpit. À chaque instant de répit, je prends la décision de continuer. C’est là que le ramdam du fer cognant le sol reprend de plus belle. Le stress sonore se propage plus vite que le feu. À mi-chemin, plus la peine de le rebrousser. Mais l’angoisse sur l’autoroute ne baisse pas de régime. L’enfer à cent à l’heure entre bande d’arrêt d’urgence, coups de collier du moteur et appels d’air des poids lourds à la traîne. À la longue, l’énervement se fait moins tonitruant. Au péage, ambiance stationnaire. Ce calme fait un bien fou. Je fredonne du Boby Lapointe vitre ouverte pour nous détendre toutes deux : “Avanie et Framboise sont les mamelles du destin !”

			C’est une délivrance d’arriver au portail. D’ouvrir le pont et de découvrir une jument étonnée. Ni blessée ni foldingue. Juste esseulée semble-t-il pour la première fois.

			Son arrivée ne sème nullement la zizanie parmi ses con­génères. Elle découvre son paddock en herbe comme on ren­tre au bercail. Sa silhouette noire manquait à notre nuancier d’herbivores. Il paraît que le cheval serait un animal crépusculaire.

			 

			 

			Mardi 22 septembre.

			 

			Matin frisquet. L’aube se fait plus flemmarde et la rosée de plus en plus givrée. Bonheur de distribuer le foin à la fraîche en solitaire, écharpe autour du cou, de saluer un à un les chevaux, de s’assurer de leur bonne santé en liberté tout en lançant les patelles compactes qui fleurent bon le thé vert. La dernière arrivée a dormi au box sur copeaux pour rassurer son cavalier qui a eu l’instinct de me la confier. Du coup, Kairouan que j’ai rentré pour être à ses côtés se remet à faire ses mille simagrées, tordant tête, bouche et langue en attendant son tour. Elle se plaît à gratter du sabot pour signifier son agacement autant que sa fringale. Vivement que tout ce beau monde se retrouve dehors, mangeant à leur heure sans plus d’énervement.

			 

			 

			Mercredi 23 septembre.

			 

			Six mois jour pour jour, nous y sommes.

			Grand temps d’oser livrer le pourquoi de tout cela.

			Flash-back oblige, ma mise à la porte de France Culture m’ayant esquinté le moral en juin dernier, j’ai cherché d’emblée à ne surtout pas sombrer, me raccrochant aux branches que je sais robustes en matière de naufrage. Les autres, toutes les autres, sont à élaguer sans regret. En cette clairière sacrément dépeuplée, qui au début fait peine, on y voit tout de suite beaucoup plus clair. Et comme les platanes sévèrement ratiboisés, on redouble de sève, même à contre-saison.

			D’abord la littérature, avec Conrad dont je me promettais depuis l’hypokhâgne de dévorer Au cœur des ténèbres qu’un brun khâgneux, dont le nom m’échappe à l’instant alors que je m’en sentais éprise, ne cessait de louer. Le cœur a ses raisons que la pensée oublie, et son content d’affaires embrouillées. Joseph Conrad donc, et La Ligne d’ombre qu’une éditrice à succès conseillait au micro nomade de Colette Fellous, elle aussi débarquée : “La route serait longue. Toutes les routes sont longues qui mènent vers ce que le cœur désigne.”

			Voilà que j’ai franchi en cet été 2015 l’amère frontière qui sépare de la prime jeunesse. Plus rien comme avant. À moins d’échafauder plus haut encore. D’une désaventure toujours faire un tremplin. C’est la meilleure façon de ne point dégringoler.

			Lorsque la déprime me guette, plutôt que de pleurer devant La Femme d’à côté ou de dévorer des mètres de chocolat, je cherche sur l’Internet les annonces de quelques cracks à vendre. Pas besoin d’ordonnance ni de consultation. Ça change sur-le-champ les idées, occupe l’hippocampe et vous donne à rêver. Chacun sa drogue : d’aucuns les îles désertes, d’autres les sites de rencontres. Pour moi, un seul équidé prometteur suffit à me faire fantasmer. En général, comme dans les agences immobilières de luxe, ces chevaux sont si chers que le prix est donné par tranche étoilée. Bref, ça ne mange pas de pain et requinque en quelques clics.

			Ce coup-là c’est une “vente aux enchères de prestige” en ligne qui m’a émoustillée. Poulains d’exception et juments pleines de l’étalon vice-champion du monde de saut d’obstacles. Jamais eu de femelle. Encore moins de foal, weanling ou yearling gambadant dans les prés. Je ne suis pas une adepte des anglicismes ni des saillies programmées mais la perspective d’une telle aventure s’enracine instantanément, d’autant que le pedigree des donzelles, plus long que nos deux bras, est ce qui se fait de mieux sur le marché. Les estimations démentes invitent à se prendre au jeu sans risque durant huit jours.

			J’ai arrêté mon choix, juste d’après photos, lignée et vidéos de quelques sauts en liberté, sur une quatre ans pommelée au regard vif et nom à consonance faussement indienne. Un euro permet de participer, et je m’y amuse tant que le prix de réserve n’est pas atteint. J’ignorais que l’on pût s’attacher une pouliche à l’autre bout de la France sans même l’aller voir. Je monte peu à peu jusqu’à outrepasser le seuil d’adjudication, plutôt raisonnable, persuadée qu’à l’approche de la clôture le monde entier se mettra à affoler le compteur, et qu’il n’y a que moi pour perdre ainsi son temps. D’autant qu’elle s’était vendue bien plus cher, top price de son élevage, à l’âge de quelques mois seulement. La semaine s’écoule et rien. Je me prépare à la voir nous passer sous le nez, répétant qu’il ne faut pas s’emballer. Que forcément de richissimes acheteurs ne vont pas laisser pareille occasion. Que les Qataris sont sur le coup, en quête de champions de souches françaises…

			Personne, contrairement au bruissement de la vox populi ou de la presse spécialisée, pour surenchérir. Était-ce mauvais signe et allions-nous hériter d’une calamité ?

			À 14 h 02, le deuxième mercredi de juillet, elle fut donc nôtre, sans passer par le rond de présentation ni la salle des ventes. Officiellement adjugée, lot numéro 5. Et la joie inédite de cet achat irraisonné.

			 

			 

			Jeudi 24 septembre.

			 

			Six mois et un jour de gestation pour celle que nous avons baptisée “la poulinière du 14 Juillet” – car elle a quitté sa Normandie natale pour nous rejoindre en Provence, après nuit d’escale bellifontaine, par jour de fête nationale et d’artificiers sur la brèche. Elle avait un peu chaud, le poil bai moins brillant que sur les prises de vues mais nulle tare apparente et le crin massif noir corbeau. Taillée comme un petit taureau, elle s’est plu d’emblée au pays des cigales. Trop grasse, elle s’est faite aux insectes et au soleil ardents. Elle s’est roulée sur terre aride sans nostalgie pour ses verts pâturages. Elle a bu des litres d’un trait et s’est épanouie à peine arrivée. Même les hongres éprouvaient du plaisir à l’observer gironde en ce jour férié.

			 

			 

			Vendredi 25 septembre.

			 

			Je n’ai jamais vu Les Chaussons rouges mais j’ai souvent dansé en adolescente à justaucorps lycra et jambières acrylique devant Chorus Line, et comme la fille sexy qui n’en avait rien à foutre des ballerines mais rêvait de se produire à Broadway devant Michael Douglas, je me fiche d’enfanter en bonne mère de famille.

			La grossesse n’a jamais été mon graal. Je comprends la magie qu’il peut y avoir à mettre au monde un être singulier et à le voir grandir, mais je m’en passe fort bien. Je sais les brus qui, bon gré mal gré, enfantent à chaque cataclysme et les couples passés maîtres dans l’art de se perpétuer avant de divorcer à grand renfort de reniements et d’avocats au barreau.

			La chair de ma chair ne me manque pas.

			Peut-être si je m’étais fiancée plus jeune, puis mariée et mise en ménage comme il va de soi, l’envie de materner serait-elle venue tout naturellement. Une fois le voyage de noces effectué, l’autocuiseur acquis et les vacances à la mer autant qu’à la montagne exaucées. Mais je n’ai pas suivi l’exemple, ni aucun de ces rites de passage qui calibrent en deux temps trois mouvements le destin des femmes.

			Dieu me préserve des enchantements au forceps.

			 

			 

			Samedi 26 septembre.

			 

			Lire Modiano, qui n’a de cesse de questionner son pedigree, me rassure. On peut bâtir une œuvre sur une enfance mal embringuée. Les méandres de son état civil, sobrement révélés, me touchent. Comme lui, l’ancien cuir rouge du mince “Livret de famille” m’attire. La sensation qu’un immense secret se cache à l’intérieur. Je ne sais où est passé celui où je figure en troisième position, ni la couleur oblongue de sa couverture. Le bleu, vert, rouge se mêlent dans ma mémoire. S’est-il perdu de déménagements en disputes jusqu’à séparation de corps définitive ?

			N’ayant pas fondé de foyer, je n’ai pas droit à ce fascicule officiel. Il faut un enfant, ou bien renoncer au mademoiselle devant monsieur le maire, or j’y tiens mordicus, pour prétendre à l’obtention de ce document augural. Frère et sœurs ayant tous le leur désormais, c’est à moi qu’il devrait revenir. J’y devinerais tant d’ellipses et de silences en héritage le long des pointillés.

			J’ai longtemps eu horreur des livres de naissance. Non parce que mes aînées, qui avaient eu la joie pourtant sur ravissant faire-part écarlate d’annoncer ma venue, s’amusaient en cachette à me faire croire que l’on m’avait trouvée dans une poubelle puis adoptée, mais parce que mon père, tellement déçu d’une troisième fille, esquissa un gros mot, celui-là même de Cambronne, aussitôt corrigé en “Merveilleux”.

			Une rature pour entrer dans la vie, c’est bête mais ça vous égratigne. Un repentir en guise de nativité, on est loin des Rois mages. Même si maman, excédée par les condoléances, refusa que quiconque excepté elle me prît dans ses bras. J’aurais tant préféré engendrer de la joie. Et n’aurai pas l’impudence de vouloir me refaire sur le dos d’un bébé.

			Du coup, l’album rose s’est arrêté là. Je ne saurai jamais quels furent mes premiers mots, ni la date de mes premiers pas. Tout le monde n’a pas eu la chance, tel mon compagnon, de pouvoir se vanter de source maternelle d’avoir marché à onze mois, non sans avoir d’abord prononcé “Tchécoslovaquie” ! Cinq syllabes à l’âge du babil habituel, l’après-guerre fonde parfois de drôles d’individus.

			Fils unique adulé ou miss ter non désirée, il est sûr qu’on ne part pas avec la même confiance en soi. Quelques centièmes manquants à jamais dans les starting-blocks, et l’on court dans la vie, forcenée, à vouloir toujours faire mieux que la médaille de bronze. J’ai le plus aimant, sensible, exceptionnel des pères, prêt à m’offrir tout l’or du monde. Il n’empêche. Je reste sans cesse à la merci de ce faux pas liminaire.

			Il y aurait trop d’indécence à me lamenter, car ne connais meilleur karma que le mien. Il est digne des hiéroglyphes honorant la mémoire des pharaons : “vie, santé, force et toute bonne chose”. C’est ridicule et totalement disproportionné, quand on sait la misère qui submerge à chaque minute tant de destinées, mais c’est là en moi et n’y peux pas grand-chose. Ce n’est rien du tout, tapi au fond du cœur. Comme le petit pois que les vingt matelas et vingt édredons en plumes d’eider superposés ne parviennent pas à masquer à la princesse, dans le conte d’Andersen.

			 

			 

			Dimanche 27 septembre.

			 

			Je n’aurais jamais eu assez de mes deux mains ou de toute mon intelligence pour me payer la bergerie où nous vivons. Sans mes parents, qui débutèrent en 2CV verte Citroën et trombones en guise d’ourlet au bas du pantalon, jamais je n’aurais pu m’offrir ces hectares où pâturent nos chevaux.

			Je me revois sur la banquette arrière de ce taxi parisien, l’épais dossier du projet d’acte de vente sur les genoux, béate de contentement. Feuilletant tous ces documents réunis par le notaire, tout en écoutant le chauffeur se plaindre de la circulation calamiteuse le long des berges de la Seine. Dans mon nirvana, plus rien n’avait d’importance. Les chiffres au compteur défilaient rouges, et alors. Pour une fois je ne regrettais pas le métropolitain. Tant pis si la note doublait, c’était jour de fête. Les automobilistes pestaient au point mort. J’avais toute la vie devant moi et le ciel indécis pour allié par-delà la vitre baissée.

			Que d’annexes pour des murs de pierres et quelques centaines de vieilles tuiles au milieu d’une clairière. La propriété passe par tant de paperasserie. Et rien pour dire la merveille de l’horizon à perte de vue et la beauté des perspectives qui échappent aux préemptions humaines. Taillis, terre, bois, sol, ainsi taille-t-on jusqu’au moindre centiare. Pas d’arrêté de péril ou d’insalubrité. Pas d’hypothèque en cours. Tout ce charabia administratif, pour peu qu’il fût en ma faveur, me divertissait.

			Bref, j’étais en train de consulter d’un œil railleur le diagnostic de performance énergétique, et c’est là que je l’ai découverte. Juste avant la Concorde, et son obélisque au pyramidion d’or, coincée entre le plomb et les termites : la copie intégrale de mon acte de naissance.

			Oh, j’étais bien l’enfant de mes parents, née place Lange, à zéro heure quarante, de sexe féminin. Pas de révélation généalogique cruelle sur ces treize lignes tapées à la machine, l’an mil neuf cent soixante-dix-sept, si ce n’est cet inconnu venu me déclarer, trois jours après. Ainsi ce n’est pas mon père qui s’est rendu à la mairie de Toulouse mais un certain Pierre Gauthier, vingt-huit ans, employé à la Grave où je suis née. C’est ce dernier qui a relu et signé mon acte de naissance avec Germaine Gracias, officier de l’état civil. Il est mon témoin officiel, ci-devant au côté de madame Merci, voilà qui ne s’invente pas.

			 

			 

			Lundi 28 septembre.

			 

			Selon les Upanishad, la discipline du souffle comporterait trois éléments : l’inspiration, l’expiration et le plus important que l’on ignore à l’Ouest : le radieux, qui consiste à retenir l’air inspiré. Je n’ai guère le recueillement parfait ni l’autonomie absolue de l’esprit d’un yogi, mais j’apprécie que le sens premier du mot yoga signifie “l’attelage” en sanskrit. Plus qu’à la théorie psychanalytique je crois à cette discipline intérieure du corps autant que de l’esprit qui mène à l’éveil ou à la délivrance, selon que l’on nomme l’épanouissement absolu.

			Dommage que l’on n’enseigne pas la tenue du souffle et la quête du corps subtil dans les cours prénataux. Je ne prétends pas que le OM primordial détrônerait la péridurale, mais il adoucirait sans doute la face de pas mal de parturientes.

			La lune rousse influe-t-elle sur les accouchements ?

			Vu l’atroce cauchemar qui a fini par me réveiller en sanglots à l’heure où elle virait aux feux de Bengale derrière les nuages, je ne le souhaite à personne. L’homme de ma vie parti pour une autre, odieux comme jamais si ce n’est dans les mauvais rêves. Jusqu’à quel âge redoute-t-on l’abandon ?

			 

			 

			Mardi 29 septembre.

			 

			Bleu roi, avec sa rayure claire du ministère, j’ai conservé mon carnet de santé. “Prenez soin de ce carnet il est aussi précieux que le livret de famille”, préconise le rabat de couverture. Et de fait j’y tiens. Délivré gratuitement, strictement confidentiel, il est mon vieil ange gardien. À jamais liés par le secret médical.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour retrouver ce jumeau de papier jauni au fond de l’armoire, de la taille de nos cahiers de texte de l’école primaire. On n’imagine pas combien un point tracé à main levée sur une courbe de poids de zéro à trois ans peut être émouvant des décennies après. Je m’en enorgueillis sur-le-champ comme d’un très haut fait militaire. Avant d’éclater de rire : “courbes établies d’après M. Sempé, 1965”, imprimé en tout petit, sous le quadrillage.

			Je ne sais qui a noté les premières indications mais la preuve est là, formelle, au stylo-bille indélébile bleu : j’étais parfaite.

			Née à terme un samedi, à quarante semaines de grossesse.

			Pas cyanosée, pas pâle, j’ai crié tout de suite entre les mains de la sage-femme de garde.

			Cinquante et un centimètres pour trois kilos six, mensurations remarquables aurait dit le pédiatre s’il n’était parti en week-end.

			Périmètre crânien : trente-trois centimètres.

			Un de plus pour le thoracique, ce qui augure bien pour une fille (car en général c’est l’inverse qui se produit).

			Apgar : dix sur dix à une minute. Aucune idée de ce dont il s’agit mais le meilleur score qui soit. À cinq minutes, toujours au top. Pas hagarde pour un sou. Avouez que j’étais bien partie.

			Des eutociques tels que moi, les CHU se les arrachent.

			Vitalité maximale, aucun signe de détresse, c’est l’ambition de toute maternité.

			 

			 

			Mercredi 30 septembre.

			 

			Il est finalement plus complexe de semer de l’herbe que de philosopher. Alignement, profondeur, régularité, la rotative est sans arrêt à réajuster. Il lui faut dégueuler violemment les pierres et adroitement enfouir les graines par milliers à quelques millimètres près.
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