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Pour Macey & Erin
Parce que les chiens ne font pas des chats





Extrait du journal de Jacob Muller
8 novembre 1874

Enfin un endroit où remiser mes cauchemars…
Tenir un journal m’apporte du réconfort. Coucher mes 

pensées par écrit est un parfait moyen de me sortir ces troubles 
de la tête, en les déposant sur une page blanche sans porter 
de jugement.

Je regarde par la fenêtre. À travers les branches rabougries 
du pommier que j’ai planté voilà si longtemps, je contemple 
le paysage comme pour la première fois : les chaumières aux 
jardins fanés, la charpente robuste du portique de la mine, 
la roue à aubes immobile et les goulottes qui ont viré au gris 
spectral après une saison de sècheresse. Je distingue la frontière 
si mince entre le paradis et l’enfer. Sommes-nous en train de 
construire ou de détruire quelque chose ici ? Puis j’entends les 
premières gouttes de pluie frapper les feuilles du pommier, et 
un élan de gratitude me fait fermer les yeux.
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Pic de Jacob, Parc national 
de la rivière Mitchell, État de Victoria

Quand l’étincelle de vie s’éteignait dans leurs yeux aux 
pupilles dilatées, noires comme de l’encre, et à la surface aussi 
sèche que du marbre, il savait qu’elles étaient mortes. Pourtant, 
il avait l’impression irrationnelle qu’elles pouvaient toujours 
le voir, qu’elles le regardaient creuser leur tombe et qu’elles le 
jugeaient. Aussi leur fermait-il les paupières et leur tournait-il 
la tête de l’autre côté.

La journée était toujours brûlante ; un goût de poussière 
se déposait sur sa langue et l’odeur des eucalyptus flottait 
dans l’air. Novembre était le mois où la nature basculait de la 
douceur printanière vers la canicule estivale. Un banc de nuages 
noirs était apparu au-dessus des montagnes vers midi, mais il 
traversait le ciel en ne laissant que des éclairs secs derrière lui. 
Le tonnerre gronde et la foudre rampe, disait toujours sa mère. 
Parfois, il sentait un orage approcher à des kilomètres ; l’odeur 
âcre de l’ozone hérissait les poils sur ses bras. Mais aujourd’hui, 
ses espoirs seraient déçus. Il poussa un soupir. Sa vie entière 
tournait autour de la pluie.

Une fois le soleil disparu derrière la crête et le fond du canyon 
plongé dans l’ombre, la température avait chuté rapidement. 
Il sentait la tension s’évaporer de son corps sous la voûte des 
gommiers blancs et des virgiliers à bois jaune, au tronc drapé 
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de mousse et de fougères. Le sol sablonneux disparaissait sous 
un tapis de plantes rampantes qui migraient depuis les chutes 
de pierres contre les falaises. Cette vallée perdue était le paradis 
des chevreuils et des wallabies des rochers. Il inspira la bonne 
odeur de la végétation en train de rafraîchir. Loin de la ferme 
où il avait vécu chacune de ses vingt-cinq années, il trouvait 
ici réconfort et pardon. Ce lieu isolé était le sanctuaire qui 
abritait la plupart de ses secrets.

–  Au nom du Père, chuchota-t-il en guise d’hommage.
Réalisant qu’il manquait quelque chose, il fronça les sourcils.
–  Au nom du bien commun, ajouta-t-il, distrait, en scrutant 

les frondaisons.
Où sont les oiseaux ?
Il n’y avait pas d’autre bruit que le murmure de la brise. 

Malgré l’ombre, ses yeux restaient sensibles à la lumière après 
l’obscurité des grottes. Il les ferma, se massa doucement 
l’arête du nez et les rouvrit avec un frémissement de douleur. 
Baissant la tête vers la fille, il tenta de se souvenir de la vie 
qui palpitait autrefois dans son corps blême. Et lorsqu’une 
image se forma dans sa mémoire, il éprouva de la tristesse, 
sentit un lien se former entre lui et la coquille désormais 
vide qui gisait à ses pieds. Il la connaissait mieux dans la 
mort, semblait avoir plus de choses en commun avec elle 
que lorsqu’elle était vivante.

En se débattant, elle avait sali et déchiré son jean. Son T-shirt 
était remonté sous ses aisselles. Le coton rose pâle, orné d’une 
rose brodée sur l’épaule, était maculé du sang de sa blessure 
au couteau dans la poitrine. Il se pencha afin de le lui enlever, 
luttant contre ses muscles déjà raidis pour l’arracher à ses bras.

Ses vieux remords revenaient insidieusement à la charge, 
s’enroulant autour de ses entrailles telles des lianes autour d’un 
arbre. Il les repoussa en récitant son passage préféré : Entre les 
mains d’un juste, le mal devient l’instrument du bien commun. 
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Les mots étaient gravés dans son esprit ; leur pouvoir dissipait 
ses regrets après que chaque fille l’avait quitté.

Ce qui l’avait d’abord attiré chez la dernière, c’était ses 
cheveux d’un noir de jais, qu’elle attachait en une longue queue-
de-cheval et qui glissaient entre ses doigts comme de la soie. 
C’était une voyageuse de son âge, mais elle ne ressemblait pas 
aux autres. Les autres le regardaient comme s’il était invisible. 
Il avait l’habitude, et cela lui facilitait la tâche. Celle-ci lui 
avait souri, et elle lui avait dit bonjour avec un accent français 
intrigant.

Et merde ! De nouveau, des larmes lui piquèrent les yeux. 
Il les essuya avec le bandana rouge délavé qu’il portait autour 
du cou, puis se dirigea vers sa planque à outils, près de la 
piste du gibier. Tu dois être fort, se rappela-t-il en écartant les 
branches d’acacia sous lesquelles il cachait une pelle et une 
pioche enveloppées d’un sac poubelle. Au nom du bien commun.

Il se tamponna encore les yeux et prit une grande inspiration 
tandis que ses doigts caressaient l’inscription familière Bendigo 
Tool Cie gravée dans la lame de la pelle.

Décidément, quelque chose clochait. Il leva le visage dans 
la brise et tendit l’oreille en scrutant les bois. Rien. Il planta 
la pelle dans le sol et retourna la première motte. La terre 
sablonneuse mêlée de feuilles mortes céda facilement, et sa 
riche odeur lui emplit les narines. Très vite, il prit le rythme 
et se mit à creuser de plus en plus profond – concentré sur 
sa tâche, ignorant l’appréhension qui lui rongeait le ventre.

Soudain, toutes ses perceptions s’enflammèrent. Des pierres 
dégringolèrent le long de la falaise, et des voix s’élevèrent 
au-dessus des frondaisons. Il lâcha sa pelle et bondit à couvert 
derrière un arbre. Entre les branches, il scruta le Pic de Jacob 
dont le sommet nu marquait le point le plus élevé du canyon. 
Il repéra l’origine des voix et se focalisa sur deux silhouettes 
qui descendaient en rappel dans le ravin.
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Non !
Que faisaient-ils là ?
Non ! Non ! Non !
C’était son refuge. Un lieu sacré. Personne d’autre que 

lui n’y avait mis les pieds depuis que… Il pensa au Père, et à 
l’âge des parois rocheuses qui l’entouraient. Puis il baissa les 
yeux vers la fille à ses pieds, la terre retournée, la pelle et les 
empreintes, la tombe inachevée. Tout trahissait sa présence.

Les voix – l’une masculine, l’autre féminine – se firent plus 
fortes comme les silhouettes descendaient en provoquant une 
petite chute de cailloux. Il devait filer, regagner le sanctuaire de 
l’obscurité. Alors qu’il détalait maladroitement vers l’éboulis 
derrière lequel se dissimulaient les grottes, il huma quelque 
chose de nouveau dans l’air et se figea. Une odeur de fumée, 
au loin. Il se souvint de la foudre qui avait frappé en début 
d’après-midi et comprit pourquoi les oiseaux s’étaient envolés.

Un incendie !

C’était un moment à marquer d’une pierre blanche. Des 
années de recherches, de fausses pistes, d’impasses : l’éternelle 
complainte des chasseurs de trésor. Aroha Ross et Dylan 
Franklin avaient franchi le point de leur carte où le lit asséché 
de la rivière descendait dans le canyon et longé le bord de la 
falaise nord-est jusqu’à ce qu’ils aperçoivent des ruines au pied 
du Pic de Jacob.

Dylan grogna de soulagement en se débarrassant de son 
sac à dos. Il le laissa s’écraser par terre et s’essuya le front de 
l’avant-bras. Aroha sourit.

–  Tu te fais vieux, commenta-t-elle avant d’ôter le sien.
Malgré sa propre fatigue, elle s’accroupit et sortit une 

bouteille d’eau de la poche latérale. Elle la déboucha et but 
longuement avant de la passer à Dylan. Le goût de sa dernière 
barre protéinée s’attardait dans sa bouche. Elle se redressa ; 
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sa haute silhouette de grimpeuse intrépide se découpa au 
bord de la falaise. Elle avait le teint foncé de sa mère et les 
pommettes hautes typiques des îles – un héritage qu’elle 
s’était donné beaucoup de mal à dissimuler du temps de 
son adolescence.

Une crampe au mollet la fit frémir, mais c’était un bien faible 
prix à payer pour cette randonnée à travers les eucalyptus et les 
acacias noirs. Ils avaient parcouru trois kilomètres en direction 
du nord depuis qu’ils avaient laissé leur Subaru sur la piste 
coupe-feu. Aroha consulta sa montre et la position du soleil.

–  La nuit va bientôt tomber. On descend ou pas ?
Le teint buriné par une vie passée au grand air, Dylan la 

dépassait de trois centimètres.
–  Tu plaisantes ? lança-t-il, ses yeux verts brillant dans la 

lumière déclinante du jour. Je ne vais pas passer la nuit ici 
alors qu’on est si près.

Aroha le regarda resserrer le bandana bleu clair qu’il portait 
souvent par-dessus ses courts cheveux blonds. Quand leurs 
regards se croisèrent, elle sourit à l’homme qu’elle aimait et 
dont elle partageait l’excitation.

–  Si cet or est bien là, je t’en ferai la plus grosse alliance 
qui ait jamais existé.

Elle agita son annulaire gauche nu.
–  Des promesses, toujours des promesses.
La blague éculée de son compagnon la faisait de moins en 

moins rire. Franchement, elle se serait satisfaite d’une petite 
alliance, mais tout de suite.

Ils abandonnèrent leurs paquetages à l’écart du vide, de 
manière à pouvoir se déplacer plus facilement. Tout ce dont ils 
auraient besoin pour cette mission de reconnaissance pouvait 
tenir dans leur banane. Dylan nota les coordonnées de l’endroit 
dans leur GPS. Préparer leur attirail leur prit un gros quart 
d’heure, chacun d’eux vérifiant les coinceurs de l’autre, ses 
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mousquetons, ses descendeurs et son baudrier avant de se 
positionner au bord de la falaise.

–  Je t’aime, lança Dylan.
Toujours étonnée par le frisson qui la parcourait chaque 

fois qu’il lui disait ces mots, Aroha souffla un baiser et lui fit 
un clin d’œil.

–  Tout pareil.
Et elle se laissa tomber dans le vide.
–  Hé, on ne fait pas la course ! protesta Dylan en entamant 

sa descente.
La sècheresse avait flétri la végétation, leur fournissant une 

meilleure accroche sur le flanc de la falaise : leur corde pouvait 
se tendre en ligne droite, sans s’accrocher sur quoi que ce 
soit. Par-dessus son épaule gauche, Aroha scruta le lit de la 
rivière où de la mousse, des fougères et des plantes rampantes 
s’accrochaient obstinément aux berges de pierre noire. Cet 
endroit devait être sublime quand il y avait de l’eau. Elle se 
demanda combien de temps durerait la sècheresse, combien 
de temps ces plantes pourraient encore tenir.

Elle s’écartait de la paroi rocheuse à petits bonds réguliers, 
en se concentrant sur le sifflement de la corde à travers son 
descendeur. Soudain, elle freina, le regard braqué sur les ombres 
du canyon.

–  Dylan ? appela-t-elle.
Son compagnon l’avait déjà dépassée. Il s’arrêta un mètre 

sous elle.
–  Tout va bien ? demanda-t-il en suivant la direction de 

son regard.
–  Mmmh, répondit-elle, le ventre papillonnant d’excitation. 

Qu’est-ce que tu penses de ça ?
Elle désigna une corniche encadrée par les moignons de 

deux poutres enfoncées dans le grès. Dylan se détendit dans 
son baudrier. Il haussa les épaules et sourit.
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–  Les vestiges d’un portique ? Un pont ? Le cadre d’une 
machine ? suggéra-t-il. Une construction humaine, en tout cas.

–  S’il y a eu un pont ici un jour, il ne menait nulle part, fit 
remarquer Aroha au-dessus de lui. Et si c’est l’ancienne mine, 
tout marchait probablement à l’hydraulique. Il n’y a plus d’eau 
dans le canyon, mais il y en avait peut-être à l’époque où elle 
était encore exploitée.

Certaine d’avoir trouvé le bon endroit, elle en oubliait ses 
muscles endoloris.

–  Donc, tu penses à la structure d’une roue à aubes ?
–  C’était comme ça que les gens faisaient fonctionner leurs 

machines et nettoyaient l’or autrefois.
–  Tu veux aller voir ? proposa Dylan.
Aroha réfléchit et consulta de nouveau sa montre.
–  Non, décida-t-elle. On pourra toujours revenir plus tard. 

Finissons la descente pendant qu’il fait encore jour.
Elle poussa pour s’écarter de la paroi et utilisa son descendeur 

pour dépasser Dylan. Son compagnon resta deux longueurs 
derrière elle. La falaise était haute ; le soulagement se lut 
sur son visage quand ils traversèrent la voûte des arbres et 
atteignirent enfin le fond du canyon. Aroha détacha la corde 
de son baudrier et s’approcha de lui pour l’aider.

–  Cet endroit est incroyable, non ? lança-t-elle avec un 
large sourire.

–  Magnifique. Comme toi, répondit Dylan en la prenant 
dans ses bras pour l’embrasser. Tu veux baptiser le trésor ?

Elle le repoussa en gloussant, même si la perspective était 
tentante.

–  Sois sage. On n’est pas encore certains de l’avoir trouvé.
Dylan détailla ses courbes du regard avec un sourire qu’elle 

connaissait bien.
–  Je sais reconnaître une merveille quand je la vois, bébé.
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–  Les yeux sur l’objectif, répliqua Aroha avec une sévérité 
feinte.

–  Justement.
Elle secoua la tête, sans toutefois réussir à dissimuler qu’elle 

était flattée.
–  Tic-tac, rappela-t-elle en tapotant le cadran de sa montre. 

Il nous faudra une heure pour remonter, et le soleil se couchera 
dans deux. Séparons-nous pour prendre autant de photos 
que possible, et revenons demain pour des recherches plus 
fouillées.

–  Chef, oui, chef, répondit Dylan avec un salut moqueur.
Aroha le laissa là pour se diriger vers la chute de pierres où 

elle espérait trouver les vestiges de la roue à aubes. Jetant un 
coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit Dylan enregistrer 
leurs coordonnées sur le GPS avant de descendre dans le lit 
asséché de la rivière.

Elle sortit son téléphone de sa banane. Pas de réseau, ce 
qui n’était guère étonnant dans un endroit aussi encaissé. De 
toute façon, ça n’avait aucune importance : elle n’avait pas 
encore l’intention d’annoncer leur découverte au reste du 
monde. Escaladant les gravats, elle photographia tout ce qui 
aurait pu faire partie de la roue ou de l’infrastructure minière. 
L’isolement du lieu lui donnait l’impression dérangeante d’être 
une intruse, mais elle se força à continuer.

Son attention fut attirée par des fissures verticales profondes 
au flanc de la falaise. Beaucoup d’entre elles étaient à moitié 
cachées par d’épais rideaux de plantes tombantes, et certaines 
approchaient des deux mètres de large à leur pied.

Tandis qu’Aroha se hissait de plus en plus haut, sa main 
droite saisit une protubérance irrégulière qui fit un accroc à 
son gant. Du métal rouillé – probablement l’axe de la roue.

–  Génial, souffla-t-elle.

18



Elle prit quelques photos, le flash baignant la scène d’un éclat 
aveuglant. En scrutant les environs, elle repéra des planches 
de bois endommagées qui devaient être les aubes de la roue 
ou des morceaux de sa charpente.

Elle faisait défiler les images sur l’écran de son téléphone 
quand elle s’interrompit brusquement. Était-ce la brise légère 
qui la faisait frissonner, ou le détail qu’elle venait juste de 
remarquer ? Son sourire s’évanouit, et des plis soucieux barrèrent 
son front. Sur la pierre au-dessus de l’axe de la roue, une 
empreinte de botte se détachait dans du sable à peine assez 
humide pour ne pas s’effriter. Le flash avait dû l’accentuer.

Nous ne sommes pas seuls.
Cette pensée s’imposa à elle tandis qu’elle tournait la tête 

en tous sens pour scruter les crevasses et les anfractuosités 
obscures qui l’entouraient.

Il se répétait le mantra en boucle. Entre les mains d’un juste, 
le mal devient l’instrument du bien commun. Il aimait la voix de 
son esprit, grave et pleine d’une assurance autoritaire. Pourtant, 
elle ne parvenait pas à dissiper son anxiété grandissante. Il 
regarda ses mains qui tremblaient puis, la bouche sèche, agrippa 
le nœud du bandana autour de son cou.

Le cœur battant la chamade, il regarda la femme approcher 
en tentant de se fondre dans la paroi de son sanctuaire. Ce 
n’est pas bon du tout. Chaque fois que le flash du téléphone 
se déclenchait, une lance de douleur se fichait dans ses yeux 
sensibles, et il lui semblait que son cœur allait exploser. Si 
elle avait été seule, il aurait pu faire quelque chose, mais son 
compagnon rôdait aussi dans les parages.

Il serra les paupières, des larmes perlant au coin de ses 
yeux, et tenta de se représenter son ange. J’ai besoin de toi ! 
l’appela-t-il en silence. Un bruissement lui fit rouvrir les yeux, 
mais ce n’était pas des ailes : juste le frottement des habits de 
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la femme contre le petit sac qu’elle portait autour de la taille 
et dans lequel elle rangeait son téléphone.

Prenant garde à ne pas faire de bruit, il tâtonna autour 
de l’étroite fissure jusqu’à ce que ses doigts se referment sur 
une grosse pierre. Entre les mains d’un juste… Puis il vit le 
regard de la femme. Elle sait. Il connaissait bien l’expression 
inquiète qui se peignait sur leur visage quand elles réalisaient 
que quelque chose clochait. Les doigts crispés sur la pierre, il 
attendit qu’elle continue à grimper et arrive à sa portée. Au 
lieu de ça, elle battit en retraite en appelant son compagnon. 
Si elle avait fait un seul pas de plus… si elle l’avait aperçu…

Il laissa retomber la pierre.

–  Dylan ?
Aroha descendit vers la rivière en jetant des coups d’œil 

par-dessus son épaule jusqu’à ce que les arbres dissimulent 
l’éboulis. Sa peau la picotait. Ce n’était qu’une empreinte, 
mais quelque chose dans cet endroit la mettait mal à l’aise – les 
fissures dans la roche, l’impression que quelqu’un l’observait. 
Si le canyon était si inaccessible qu’ils le pensaient, comment 
cette empreinte était-elle arrivée là ?

–  Dylan ? répéta-t-elle.
Puis elle entendit une branche craquer au milieu des feuilles 

mortes et se figea. Quelqu’un marchait dans les bois épais de 
l’autre côté de la rivière, se dirigeant vers elle. Et si ce n’était 
pas Dylan ? Elle se raidit sans oser appeler une nouvelle fois 
comme les pas se rapprochaient.

Un chevreuil émergea de la lisière des arbres, à un mètre 
d’elle, et huma l’air avant de détaler dans le sous-bois sur sa 
gauche. Le soulagement qui la submergea fut de courte durée. 
Dans le sillage de l’animal, quelque chose d’autre fonçait vers 
elle à travers les branches basses.

–  Dylan ? lança-t-elle d’une voix hésitante.
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Il traversa le lit asséché de la rivière en courant et s’écroula 
à ses pieds, le visage blême. Alors, elle comprit qu’il n’avait 
pas tant foncé vers elle que fui quelque chose.

–  Que se passe-t-il ?
Elle ne l’avait jamais vu dans cet état, et cela l’effraya. Elle 

s’accroupit près de lui et leva la tête, s’attendant à voir son 
poursuivant jaillir du couvert des arbres. Malgré toutes leurs 
recherches, malgré la joie de leur découverte, elle ne voulait 
plus qu’une chose : ficher le camp de cet endroit.

Dylan fouilla maladroitement dans sa banane.
–  Là, haleta-t-il en brandissant son téléphone. Regarde !
Il tapa sur l’écran.
La photo était parfaitement nette, pas floue comme si on 

l’avait prise à la hâte. Le sang d’Aroha se glaça dans ses veines. 
C’était une fille avec une plaie sanglante à la poitrine – assez 
vilaine pour qu’on comprenne qu’elle était morte. Sa peau était 
d’une pâleur spectrale, et elle avait des ecchymoses sombres 
autour des poignets. Mais sa chair n’avait pas commencé à 
se décomposer. Aroha avait vu suffisamment d’épisodes des 
Experts pour reconnaître un cadavre encore frais. Cet endroit… 
L’empreinte de botte… Il n’y avait qu’une seule chose à faire.

Se tirer !
Elle aida Dylan à se relever.
–  Viens, foutons le camp d’ici.
–  Inutile de me le dire deux fois. Mais on devrait prévenir 

la police, fit-il remarquer.
Elle s’élança vers leurs cordes.
–  Il n’y a pas de réseau.
Dylan jeta un coup d’œil à son téléphone pour vérifier, puis 

le fourra dans sa banane et suivit sa compagne. Le cœur battant 
la chamade, Aroha promenait un regard nerveux à la ronde 
tandis qu’ils fixaient précipitamment les cordes suspendues à 
leur baudrier. De ses doigts tremblants, Dylan confectionna 
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un nœud de Bachmann pour leur éviter une chute mortelle 
s’ils lâchaient prise durant la remontée.

–  On grimpe le plus vite possible, dit-elle. On se rejoint 
en haut.

Dylan resta un ou deux pas derrière elle. Plus ils s’élevaient 
dans la lumière mourante du jour, plus Aroha se sentait rassurée. 
Une fois cinquante mètres au-dessus de la cime des arbres, elle 
s’accrocha à la paroi pour se reposer dans son baudrier jusqu’à 
ce que Dylan la rattrape.

Ce fut alors qu’elle sentit la fumée. Il y avait un feu quelque 
part dans les parages.

Il ne manquait plus que ça.
Tandis qu’elle regardait Dylan se rapprocher, un mouvement 

attira son attention en contrebas. Quelque chose se déplaçait 
entre les arbres, trop vite pour qu’elle puisse le distinguer à 
travers les frondaisons. Elle voulait tellement que ce ne soit 
qu’un chevreuil ! Ses yeux s’écarquillèrent. Non. Comme elle 
le soupçonnait depuis le début, c’était un homme.

–  Dylan ? lança-t-elle aussi calmement que possible.
–  Ouais ? répondit-il en la rejoignant, le souffle court.
–  Grimpe !

L’instrument du bien commun, se répétait-il. Rien de tel ne 
s’était jamais produit auparavant. Une seule autre personne 
connaissait cet endroit, son sanctuaire… jusqu’à maintenant. 
Vont-ils revenir ? Et amener d’autres gens ?

Il se précipita vers le corps. Cette fois, tu as vraiment merdé.
Il atteignit la piste du gibier et traversa le lit asséché de 

la rivière en surveillant l’ascension des intrus. Dommage que 
je n’aie pas de flingue, j’aurais pu les abattre à distance. Mais 
non : ce n’était pas ainsi qu’il procédait. Une nausée brûlante 
le saisit à l’estomac.
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En atteignant le corps, il regarda autour de lui, et malgré la 
lumière déclinante, il distingua sans problème les empreintes 
plus grandes que les siennes autour de la fille. Ils l’ont trouvée !

–  Et merde, jura-t-il sans se soucier qu’ils l’entendent. 
Merde, merde, merde !

En toute hâte, il reboucha la tombe qu’il avait commencé 
à creuser et effaça les empreintes. Puis il saisit la fille par les 
chevilles, la traîna vers le cœur des bois et la dissimula derrière 
un arbre abattu. Au cas où ils reviendraient.

Il savait qu’il devait faire vite : bien qu’encore légère, la 
fumée commençait à envahir le canyon. Il avait déjà été témoin 
de feux de brousse. Dans cette région, ils se propageaient à 
toute allure, précédés par leur souffle brûlant comme celui 
d’un dragon.

Aroha atteignit le sommet de la falaise avant Dylan, les 
muscles et les poumons irrités par la fumée. Elle roula sur le 
dos. Au-dessus d’elle, un linceul gris dissimulait les étoiles. 
L’ascension avait été un effort herculéen, qu’elle ne tarderait 
pas à payer.

Se forçant à déplier ses doigts crispés, elle détacha la corde 
de son baudrier et rampa jusqu’au bord. La corde de Dylan 
bougeait chaque fois que ses bras tiraient dessus. Aroha la 
maintint en place pendant qu’il grimpait les deux derniers 
mètres.

Elle scruta le canyon en contrebas, se demandant si l’homme 
allait tenter de les suivre. Elle avait beau savoir que l’ascension 
était pratiquement impossible sans le matériel adéquat, elle ne 
pouvait se défaire d’une appréhension tenace.

Dylan se verrouilla, se hissa par-dessus le bord et se laissa 
tomber sur le dos, la tête posée sur les genoux d’Aroha. Ils 
s’accordèrent quelques instants pour reprendre leur souffle.
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–  On ne peut pas rester là, finit-elle par dire en désignant 
le rougeoiement au-delà de la ligne de crête.

La fureur de l’incendie alimentait sa terreur tandis que des 
images de l’homme continuaient à défiler dans son esprit.

Dylan s’assit avec un grognement.
–  Il faut retourner à la Subaru, dit-il en lui prenant le bras. 

On peut le faire.
Jamais Aroha n’avait autant eu envie de pleurer. Elle sortit 

sa lampe frontale de son paquetage. Dylan avait déjà mis la 
sienne, et elle ne voulait pas les ralentir. Il hissa son sac sur 
son dos et l’aida à se mettre debout.

–  Par ici, haleta-t-il en réglant le GPS pour qu’il les ramène 
à leur point de départ.

Aroha hésita en regardant les cordes toujours suspendues.
–  Viens, la pressa Dylan.
–  Une minute, répliqua-t-elle en s’approchant de l’ancrage 

pour détacher les cordes, qu’elle regarda glisser et tomber dans 
le vide.

Elle savait qu’il était peu probable que l’homme du canyon 
sache faire de l’escalade, mais elle préférait être certaine qu’il 
ne pourrait pas les suivre.

–  Aroha, il faut y aller !
Elle suivit Dylan. La lumière de leurs lampes transperçait 

la fumée en balayant le sol devant eux tandis qu’ils titubaient 
à travers la brousse. Ils venaient juste de franchir la lisière des 
arbres lorsqu’un mur de flammes jaillit de la crête située au 
nord. Une brusque chaleur picota le dos d’Aroha.

–  La voiture est encore loin ? cria-t-elle.
Dylan jeta un coup d’œil au GPS.
–  Trois kilomètres. Environ quarante minutes dans le noir.
La fumée changeait la forêt en un labyrinthe dans lequel 

ils se déplaçaient en aveugles, poussés en avant par la chaleur. 
À chacun de leurs pas, des arbres spectraux se découpaient 
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dans la brume grise ; des branches fouettaient leur peau nue et 
déchiraient leurs vêtements. Aroha avait contemplé des terres 
dévastées par un feu de brousse, mais ne s’était jamais trouvée 
prise dans l’un d’eux. Le verdict était implacable : quiconque 
pénétrait sciemment dans une forêt en proie à un incendie 
méritait de mourir au nom de la sélection naturelle.

Devant elle, Dylan s’arrêta brusquement. Il se plia en deux 
et se mit à tousser, les mains posées sur les genoux. La chaleur 
faisait larmoyer Aroha tandis qu’une pluie de braises s’abattait 
sur eux telles des lanternes minuscules qui lui mordirent les 
épaules. Elle aurait voulu crier ou continuer à courir, mais 
chacune de ses inspirations lui râpait la gorge et les poumons 
comme du papier de verre. Elle vit Dylan secouer la tête et 
tapoter l’écran du GPS.

–  La voiture devrait être ici, lâcha-t-il.
Une rafale poussa vers eux un mur d’air brûlant. Malgré ses 

yeux qui la piquaient, Aroha scruta les alentours. Elle distingua 
une forme sombre à travers la fumée. La Subaru ? songea-t-elle 
en reprenant espoir. Puis son cœur se serra. Ce n’était qu’un 
buisson flétri. Elle passa un bras autour des épaules de Dylan 
et enfouit son visage dans son cou.

Alors, c’est la fin ? se demanda-t-elle, submergée par l’émotion. 
On va mourir là ? Même suffocante, aveuglée et à bout de 
forces, elle avait du mal à y croire. La cime d’un arbre voisin 
s’embrasa, projetant une lueur rouge autour d’eux. Aroha 
ferma les yeux. Elle ne savait plus si c’était la peur ou la fumée 
qui la faisait pleurer.

–  Aroha, appela Dylan d’une voix douce. Regarde.
Elle leva la tête en essuyant ses joues barbouillées. Là, derrière 

un rideau d’arbres, se dessinait la silhouette de leur voiture 
garée au bout de la piste d’accès. Cette image lui fit l’effet d’une 
douche fraîche. Submergée par l’espoir, elle eut bizarrement 
envie de se mettre à rire.
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Dylan la prit par la main, et ils titubèrent ensemble vers 
la Subaru. Aroha sortit les clés de son sac et les lança à son 
compagnon par-dessus le toit. Il ouvrit le coffre et jeta leurs 
affaires à l’intérieur.

–  Monte, cria-t-il.
Il faisait chaud dans l’habitacle, mais au moins l’air était 

respirable. Le moteur démarra en crachotant, la lumière des 
phares ricochant sur la fumée. Merci, mon Dieu, songea Aroha. 
Pour un peu, elle aurait tapoté affectueusement le tableau de 
bord.

Dylan s’engagea prudemment sur le chemin, les mains 
tremblantes et les jointures blanches d’agripper le volant trop 
fort. À l’exception de quelques ornières à la jonction avec 
la route principale, la piste d’accès était bien entretenue, se 
souvint Aroha avec reconnaissance. D’un autre côté, il faisait 
jour quand ils étaient arrivés.

Dylan lui posa une main rassurante sur le genou.
–  Je pense qu’on peut sortir de là et prendre de l’avance 

sur le feu.
Dès que la piste forma une ligne droite devant eux, il boucla 

sa ceinture de sécurité pour éteindre le voyant qui clignotait 
sur le tableau de bord.

–  Toi aussi, attache-toi, dit-il à Aroha.
Il accéléra en gardant un œil sur le rougeoiement à travers les 

arbres du côté gauche. Aroha s’accrocha à la poignée de porte 
en fixant l’incendie. Celui-ci gagnait du terrain ; de petits feux 
allumés par les braises volantes jaillissaient brusquement des 
deux côtés de la piste. De la fumée commença à s’introduire 
par le système de ventilation. Aroha se recroquevilla dans son 
siège. Elle détestait la façon dont le danger se faufilait jusque 
dans l’habitacle.

Dylan activa le mode recyclage d’air. Au même moment, la 
route s’infléchit vers la droite – un changement de direction qui 
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les éloigna du brasier. Aroha poussa un soupir de soulagement. 
Pas cette fois, songea-t-elle en regardant le feu diminuer et en 
résistant à l’envie de lui faire un doigt d’honneur.

Puis la route repartit vers la gauche.
–  Oh non, souffla Dylan.
La piste décrivait une large courbe qui les conduisait droit 

vers le cœur des flammes. Aroha se sentit comme une souris 
avec laquelle un chat jouait avant de lui porter le coup de 
grâce. La Subaru dérapa dans la poussière et s’arrêta. Aroha 
gémit et serra la main de Dylan. Les ondulations de la fumée 
dissimulaient le feu, mais la lumière intense de celui-ci traversait 
le brouillard, et son rugissement grandissait à chaque seconde 
tandis que braises et cendres s’abattaient en grésillant sur la 
peinture du capot.

–  J’ai peur.
Les mots avaient un goût amer sur sa langue. Dylan grimaça. 

Depuis qu’ils étaient ensemble, jamais le courage ne lui avait 
fait défaut quelles que soient les circonstances.

–  Désolée, chuchota-t-elle.
Il porta sa main à ses lèvres et lui embrassa tendrement les 

phalanges avant de planter son regard dans le sien.
–  Peur ? Toi ? (Il secoua la tête.) Ne me fais pas rire.
–  Je crois qu’on ne va pas s’en sortir, dit-elle d’une voix 

tremblante.
Dylan lui pressa la main.
–  Tu me fais confiance, bébé ?
Elle pensa à toutes les ascensions effectuées ensemble.
–  Tu sais bien que oui.
Il regarda par-dessus son épaule avant de reporter son 

attention sur le feu devant eux.
–  Inutile de faire demi-tour : on ne parviendra pas à le 

distancer.
Aroha opina.
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–  Mais quelque part derrière ce mur de flammes, il y a de 
la terre calcinée. Et le bois ne brûle jamais deux fois.

Elle comprit soudain.
–  Tu veux foncer au travers ?
Elle fixa le cœur de l’incendie en se demandant sur quelle 

distance il faisait rage.
–  Je ne veux pas attendre la mort ici.
–  D’accord, acquiesça-t-elle en réalisant qu’ils n’avaient 

pas le choix.
Elle s’accrocha au tableau de bord pendant que Dylan 

agrippait le volant à deux mains. Dès qu’une rafale écarta la 
fumée devant eux, il accéléra progressivement pour maintenir 
sa traction sur le sol. La Subaru prit de la vitesse sans qu’il ne 
dévie de sa trajectoire. À l’approche du mur de flammes, Aroha 
lui tendit la main. Il la saisit au dernier moment et entrelaça 
ses doigts avec les siens alors que la chaleur les engloutissait.

Un étrange silence régnait au centre de la tempête, comme 
si l’énergie du feu s’était dévorée elle-même. Aroha huma une 
odeur de caoutchouc brûlé et sentit les battements affolés de 
son cœur contre sa cage thoracique. Le joint du pare-brise 
commença à fondre : l’air de l’habitacle devint épais et 
douloureux à respirer. Le temps ralentit jusqu’à se traîner 
comme un escargot, sans autre bruit que le crissement des 
cailloux sous les roues.

La traversée des flammes parut durer une éternité. Mais 
Dylan ne lâcha pas la main d’Aroha, et ce simple contact la 
réconfortait. Puis le rugissement du feu s’abattit sur eux comme 
ils jaillissaient dans un paysage apocalyptique. Le moteur émit 
un grondement de protestation quand la Subaru quitta la 
piste, décolla un instant et retomba dans une clairière fumante. 
Les pneus explosèrent sous l’impact ; le véhicule rebondit et 
s’immobilisa contre une souche calcinée. Au déclenchement 
des airbags, le pare-brise noirci et tordu se fissura.
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Lorsque le moteur toussota et s’éteignit, Aroha put entendre le 
feu battre en retraite. Elle lutta pour ravaler ses larmes tandis que 
le goût acide de la peur refluait. Les airbags commencèrent à se 
dégonfler ; elle repoussa le sien. Le bois ne brûle jamais deux fois.

–  Sortons de là, dit Dylan en se dégageant lui aussi.
Aroha et lui se dévisagèrent sans un mot. Leurs yeux parlaient 

pour eux. Nous sommes vivants.
La jeune femme ne parvint pas à ouvrir sa portière, et les 

poils de ses bras se hérissèrent l’espace d’un instant de panique. 
Elle avait besoin de respirer de l’air pur, de laisser la brise lui 
caresser le visage. L’impact avait dû déformer le métal ramolli 
par la chaleur. Dylan dut donner un coup de pied dans la 
portière conducteur, et il aida sa compagne à sortir de son 
côté avant de retourner prendre leurs sacs à dos dans le coffre. 
Aroha s’écarta de l’épave en prenant garde à ne pas toucher 
la carrosserie brûlante et en savourant chacun de ses pas dans 
les cendres qui recouvraient le sol.

–  Bizarre. Il fait froid maintenant, et il y a tellement moins 
de fumée, lâcha-t-elle en serrant son sac contre sa poitrine.

–  Je crois que l’incendie aspire l’air frais dans son sillage, 
ce qui alimente le mur de chaleur que nous avons senti de 
l’autre côté, expliqua Dylan.

Aroha haussa les épaules, soudain furieuse contre la terreur 
qu’elle avait éprouvée en fuyant devant les flammes. Tout ça 
était la faute de l’homme dans le canyon. Elle se ressaisit. La 
colère était aussi improductive que la peur. Tout en hissant 
son sac sur son dos, elle détailla l’épave de la voiture.

–  Notre belle Subaru, se lamenta-t-elle.
–  Elle vient de nous sauver la vie, bébé, répliqua Dylan en 

fouillant dans sa banane.
Il en sortit son téléphone et sourit pour la première fois 

depuis qu’il avait rejoint Aroha au fond du canyon.
–  On a du réseau.





2

Taylor Bridges fourra la bouteille de riesling sous son bras 
pour mieux fouiller dans ses poches. L’enseigne au néon du 
Liquor Barn’s éclairait le parking, projetant son reflet dans la 
vitre du Land Rover de Parcs & Nature. Il frotta les sillons 
qui se creusaient de part et d’autre de sa bouche. Les mèches 
grises dans ses cheveux bruns attestaient que les dernières 
années avaient été difficiles. Taylor n’avait jamais repris le 
poids perdu en Tasmanie cinq ans plus tôt1.

Il attrapa ses clés, déverrouilla la portière et se pencha en 
avant pour déposer la bouteille sur le siège passager. Puis il 
s’installa derrière le volant. La radio s’alluma en grésillant 
comme le moteur démarrait. L’heure pile venait juste de 
passer, et le présentateur donnait les dernières nouvelles de 
l’incendie. Taylor sortit du parking et prit la direction de son 
domicile de Cheyenne Bridge, à l’est. Devant lui, la lueur des 
flammes derrière la ligne de crête formait comme une déchirure 
orangée dans le ciel nocturne. D’après les nouvelles, l’incendie 
progressait toujours, mais il s’éloignait de la ville.

Le voyant de son émetteur-récepteur s’alluma avec un 
sifflement d’électricité statique, puis une voix familière lança :

–  Ici Mitchell Quatre. Tu es là, Taylor ?

1.  Voir L’Arbre aux fées, du même auteur. (N.d.É.)
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Il saisit le combiné et activa le micro.
–  Je suis là, chef. À vous.
–  Tu sais que je déteste que tu m’appelles comme ça et 

que tu me vouvoies. Term… Je veux dire : à toi. Et merde. 
Je déteste ce jargon de radio.

–  Et comment veux-tu que j’appelle le nouveau superviseur 
du district ? À toi.

–  Pourquoi pas Brian, comme au bon vieux temps ?
Taylor sourit.
–  Pas de problème, Brian. Quoi de neuf ?
–  L’incendie du Parc national près de la rivière Mitchell. Je 

voulais t’attraper avant que tu rentres chez toi. L’antenne-relais 
est endommagée et les portables captent très mal. On vient 
juste de recevoir un rapport du QG régional du Département 
des Feux de Forêt. Ils ont arrêté le feu au niveau de la rivière 
avant que le vent ne tourne, mais il progresse maintenant le 
long de la piste est-ouest où ils ont mis en place un coupe-feu. 
Ils pensent pouvoir le contenir, mais notre équipe anti-incendie 
doit rester en alerte jusqu’à ce que ce soit terminé. Et notre 
équipe anti-incendie, c’est toi et moi.

–  Ça se présente bien, dit Taylor en jetant un coup d’œil 
à la bouteille de riesling. Je viens d’acheter un petit blanc bien 
frais, et j’espère passer une bonne soirée avec Maggie. Croisons 
les doigts pour que les gars du DFF aient raison.

–  Encore une chose, dit Brian sur un ton hésitant.
–  Oui ?
–  Aroha vit à Eldritch Falls avec son copain. Je n’arrive à les 

joindre ni l’un ni l’autre depuis plusieurs heures. Tu pourrais 
vérifier que tout va bien ?

Aroha était la fille de Brian, et les deux familles se fréquen-
taient beaucoup quand elle était enfant. Mais tous les enfants 
finissent par grandir et partir de chez leurs parents. Aroha ne 
faisait pas exception à la règle. Brian avait été là pour Taylor 
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quand il avait perdu sa propre fille, Claire, cinq ans plus tôt. 
Il l’avait soutenu pendant son deuil, sa séparation d’avec 
Maggie et le cauchemar qu’il avait vécu en Tasmanie. Taylor 
avait une dette envers lui. Il donna un coup de volant brusque 
pour éviter une ornière, et son épaule le lança comme en écho 
à ses souvenirs douloureux.

–  Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle a déménagé. Tu veux 
que je fasse un saut chez elle ?

–  Elle habite en aval de l’incendie, donc j’imagine que tout 
va bien pour elle. Mais si tu pouvais jeter un coup d’œil discrè-
tement… Elle m’en voudrait si elle pensait que je l’espionne.

–  Pas de problème, chef. Envoie-moi son adresse par texto 
et j’irai voir.

–  Merci, mon pote. À t… Je veux dire, terminé !
Taylor raccrocha le combiné et sourit. Brian était le supérieur 

le plus réticent qu’il avait jamais eu, mais il connaissait son 
boulot et savait gérer la hiérarchie. Sa voix évoquerait toujours 
des souvenirs de l’île à Taylor. C’était comme un accord tacite 
entre eux. Après la mort de Claire, il était brisé, et Brian aurait 
très bien pu le virer. Mais il ne l’avait pas fait. Au lieu de ça, 
il avait tiré des ficelles pour qu’il soit muté en Tasmanie, 
tout en lui gardant son poste au chaud sur le continent. La 
gratitude submergea Taylor. Il ne s’imaginait travailler pour 
personne d’autre.

Il éteignit la radio en sortant de la ville. Comme la distance 
entre les lampadaires grandissait, il put bientôt distinguer 
l’incendie dans le noir, sur les hauteurs des collines. De temps 
à autre, une langue de flammes se déroulait vers le ciel telle la 
lanière d’un fouet.

Taylor se gara dans l’allée de sa maison, et le poids de sa 
longue journée s’évanouit de ses épaules. Un papillon de nuit 
solitaire voletait à l’intérieur de la lanterne suspendue sous le 
porche, dont la lumière projetait son ombre dansante sur le mur 
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de bardeaux. Taylor saisit la bouteille de vin et descendit du Land 
Rover. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, il fut accueilli par 
le parfum reconnaissable entre tous du minestrone de Maggie.

Il laissa la moustiquaire claquer derrière lui pour qu’elle 
sache qu’il était rentré.

–  C’est toi, chéri ? appela sa femme depuis la cuisine.
–  Ouais, répondit Taylor en traversant la maison.
La porte de la première pièce était entrebâillée, et la lumière 

de la veilleuse à l’intérieur l’attirait tel le papillon dans la 
lanterne. Il se pencha et posa la bouteille sur le tapis du couloir 
tandis qu’un frisson de chagrin lui picotait la peau. C’était la 
chambre de Claire autrefois, mais Claire était morte dans les 
montagnes enneigées. Sa souffrance aiguë s’était muée en une 
douleur sourde qui s’estompait un peu plus chaque année mais 
ne disparaîtrait jamais complètement. Quand on vous arrache 
un enfant, rien ne peut combler le vide qu’il laisse dans votre 
âme. Pas même la naissance d’un autre enfant.

–  Je suis dans la cuisine, appela Maggie.
Sa voix arracha Taylor à ses ruminations. Il cligna des yeux 

et tenta de ravaler sa tristesse.
–  J’arrive, murmura-t-il.
Chaque fois qu’il ouvrait la porte de cette chambre, la 

douleur revenait à la charge. Si seulement il avait suffi de la 
fermer pour qu’elle s’évanouisse…

Taylor s’approcha du petit lit, s’assit sur le bord et toucha 
l’oreiller sur lequel sa tête avait reposé autrefois.

–  Papa ?
Deux petites mains rabattirent les couvertures, révélant 

les mêmes prunelles brun foncé que celles de Claire. Encore 
ensommeillée, la fillette cligna des yeux. Taylor prit une inspi-
ration sifflante et rougit d’embarras. Ce n’était pas Claire, mais 
Erin, les paupières lourdes de sommeil et le regard embrumé 
par les songes. Il lui sourit.
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–  Chut, souffla-t-il. Rendors-toi, ma puce.
La fillette roula sur le côté avec un soupir, tournant son 

visage de poupée vers le mur. Taylor caressa ses cheveux blond 
miel comme ceux de sa mère. Quatre ans à peine, et déjà si 
jolie… Un don du ciel. Une récompense, peut-être. L’amour 
qu’il avait pour elle ne comblerait jamais le vide laissé par 
Claire, mais il n’était pas destiné à ça.

Taylor sortit à reculons et fixa la porte sans savoir si les 
larmes qui lui piquaient les yeux étaient des larmes de chagrin 
pour Claire ou de joie pour Erin.

–  Tu as pris du vin, chéri ? appela Maggie.
Il ramassa la bouteille et longea le couloir jusqu’à la cuisine. 

Maggie servait déjà la soupe fumante dans des bols.
–  J’ai fait du pain au levain, dit-elle.
La miche ronde et joufflue trônait au centre de la table.
–  Ça a l’air délicieux, commenta Taylor.
Il posa la bouteille de riesling sur le buffet et la déboucha.
–  On va le laisser respirer une minute, dit-il en glissant ses 

bras autour de la taille de Maggie.
Celle-ci lâcha sa louche et ouvrit la bouche pour parler, mais 

il l’embrassa. Elle se laissa aller contre lui, et ils échangèrent 
un long baiser réconfortant, parfumé aux épices avec lesquelles 
elle avait cuisiné.

–  Tout doux, dit-elle en s’écartant de lui. Et moi, je n’ai 
pas le droit de respirer une minute ?

–  Tu m’as manqué, avoua Taylor tandis qu’elle s’échappait.
Elle eut un large sourire.
–  Après le repas, je te laisserai peut-être me montrer à quel 

point. Pour le moment, sers le vin.
Il remplit les verres en observant le reflet de Maggie dans 

la vitre pendant qu’elle coupait le pain derrière lui.
–  Je crois plutôt qu’on va finir la bouteille et s’endormir 

sur le canapé avant vingt et une heures, comme d’habitude.
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sévère, Alison pour sa diplomatie, Martin pour ses prouesses 
musicales. J’ai vraiment beaucoup de chance de les considérer 
comme mes amis. Merci aussi à mon attachée de presse, Susan 
Hando, qui trouve toujours des moyens originaux de faire ma 
promotion (qui d’autre aurait marié une discussion littéraire 
et un concert de banjo ?). Et à Katy McEwen, la gestionnaire 
des droits de Pantera, qui cherche constamment de nouvelles 
opportunités.

Les corrections sont toujours un moment difficile pour 
un écrivain, surtout quand il est aussi brut que moi, mais j’ai 
la chance que de vrais professionnels veillent sur ma carrière. 
Dans le cas de De cendres et d’or, ce sont Glenda Downing et 
Lucy Bell qui m’ont guidé en douceur sur ce chemin souvent 
accidenté. Le livre que vous tenez entre vos mains atteste de 
leurs compétences.

Les écrivains ont souvent les yeux plus gros que le ventre. 
Cette fois, le gros morceau auquel je me suis attaqué, c’étaient 
les procédures policières. J’ai la chance de bénéficier des conseils 
de l’inspecteur en retraite Kerry Rogerson (auteur de thrillers 
et grand procrastinateur comme moi), qui est toujours là pour 
répondre à mes questions idiotes.

L’édition originale de De cendres et d’or est particulièrement 
chère à mon cœur parce que sa couverture est l’œuvre de ma 
talentueuse fille – j’adore ton travail, Macy. Merci également 
à ma cadette Erin (dite « Spooky ») pour ses retours et ses 
critiques constructives sur tout ce que j’écris. Et bien entendu, 
à ma femme Mel, ma muse, toujours là au bout du chemin 
pour me souhaiter la bienvenue à la maison.
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