Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements relatés sont le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes ou événements existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

Titre original : Frankenstein or The Modern Prometheus, publié anonymement pour la première fois à Londres par Lackington, Allen & Co, le 1er janvier 1818.

© Le Rayon imaginaire/Hachette Livre, 2021 pour la présente traduction française. 58 rue Jean Bleuzen, CS 70007, 92128 Vanves CEDEX

ISBN : 978-2-01-628353-0

Le miroir de Frankenstein

Élisabeth Vonarburg

J’ai lu Frankenstein pour la première fois il y a une soixantaine d’années, dans l’édition Marabout. Et l’ai sans doute relu au moins une demi-douzaine de fois ensuite, plusieurs années de file – pendant les vacances –, parce que ma bibliothèque de genre en français, dans les années soixante, n’était pas très bien garnie. Je ne me rappelle absolument rien de ces premières lectures, sinon la mâchoire du Monstre sur la couverture, et sans doute une intrigue des plus élémentaires : un savant fabrique dans son petit coin de salon une créature meurtrière qui-ne-s’appelle-pas-Frankenstein ; [divulgâchon] ça finit mal.

Ensuite, les années ont passé, recouvrant ce souvenir littéraire flou de strates successives d’images, d’abord en noir et blanc – le film de Ted Whale (ah, la mâchoire du monstre sur la couverture était celle de Boris Karloff ?) : la nuit sombre et orageuse, des bidules bizarres qui font bzzzt, les cordes, les poulies, le palan qui monte vers les éclairs, « It’s alive, it’s aliiiiive ! », et plus tard la réaction horrifiée de la dame avec les mèches blanches et noires ondulées. Je ne me rappelle évidemment pas quand j’ai vu ces films, ni Young Frankenstein, ni, en couleurs, là, le film anglais, Frankenstein : The True Story, qui m’a ravie. Cela je m’en souviens, parce que la créature était au départ séduisante et se dégradait ensuite dans un effet Dorian Gray des plus réussi. Tout récemment, c’était la première série Penny Dreadful, où la « réimagination » de la chose est encore plus délicieuse (la créature, qui n’est pas horrifiante, demeure jusqu’au bout et malgré ses quelques excès initiaux, un être sensible, affectionné, poétiquement romantique, et elle a le dernier mot) Et toutes ces images sont, elles, indélébilement gravées dans ma mémoire. Sans compter les bandes dessinées, les cartoons, les mèmes internet… Dans la mémoire collective aussi le glacis est épais, le texte invisible en dessous.

Lit-on Frankenstein aujourd’hui ? Peut-on lire Frankenstein aujourd’hui ? Les milieux universitaires, dans plusieurs langues, sont à même de répondre abondamment à ces questions, car ils ne se privent pas de publier là-dessus – la niche académique est bien occupée. Et en particulier depuis la déclaration fracassante de Brian Aldiss, selon qui Frankenstein est le premier roman de science-fiction moderne.

Mais les lecteurices ordinaires ?

Je dois dire que ces questions ne m’empêchaient pas de dormir.

Jusqu’à ce qu’on me demande de traduire Frankenstein.

Ma première réaction non professionnelle, et donc non exprimée, a été quelque peu semblable à celle de la fiancée de Frankenstein, dans le film : « Aaaaargh ! »

Je n’ai pas l’habitude de traduire des monstres sacrés, je veux dire, des monuments : LE Frankenstein. De 1818 ! Traduit une quinzaine de fois en français depuis 1821 ! Deux fois par des femmes… et jamais deux sans trois, me suggérait-on.

C’était un honneur, quand même, et entre autres. J’ai accepté.

J’ai donc lu le roman pour la première fois dans sa version originale anglaise.

Avec une exaspération croissante. Les déluges d’hyperboles romantiques ! Le vocabulaire suranné ! Les effets de manche rhétoriques ! La distance affective induite par les récits emboîtés ! Et pas seulement le style. J’avais soixante ans de vie dans les dents, là. Je voyais tout ce qui était évidemment passé totalement sous mon radar à quatorze ans : les comportements et préjugés de classe, le rôle et la place des femmes… et surtout l’égocentrisme galopant de ce bon Victor, le narcissisme impénitent qui le mène à son échec abyssal en tant que parent de cette créature, et dont il contamine sa créature en miroir. Si Frankenstein peut être considéré comme le premier roman sinon de science-fiction moderne, du moins d’un des courants de la science-fiction moderne, c’est par ces traits-là : une conception assez mécaniste de la nature, l’arrogante ivresse du pouvoir et l’inconscience ou le déni quant à ses conséquences.

Mais pas que.

Parce que, devenue entretemps féministe consciente et organisée, je me rappelais que tout cela avait été écrit par une femme, une très jeune femme de dix-huit ans, fille d’une philosophe féministe, éducatrice et femme de lettres, pourvue par son père, également philosophe et progressiste, d’une éducation diverse et politiquement assez radicale, bien rare pour une fille de son époque. Une très jeune femme qui a une liaison scandaleuse avec un poète, s’enfuit avec lui et s’en retrouve enceinte pour perdre plus tard l’enfant après sa naissance, ayant connu l’exaltation de la gestation et l’angoisse du moment où ce morceau qui était soi se détache, se dissocie, devient autre. Et je comprenais pourquoi, adolescente, j’avais mis ce roman dans ma pile des « à-relire tous les ans » : c’était ce motif-là qui m’avait fascinée, la relation à l’Autre, qui est aussi bien la création de l’Autre comme autre moi, puis la reconnaissance ou le refus de sa différence enfin perçue.

Et, coïncidence, c’est le grand motif de la science-fiction, toute la science-fiction – et ma propre obsession thématique : le rapport à ce qui est différent, et à ce qui change, a changé, changera, peut ou doit changer. Et en particulier, pour moi, les relations dominant/dominé, dans toutes leurs déclinaisons, parents/enfants, colonisateur/colonisé, riches/pauvres, hommes/femmes, humains/nature et [divinité] créatrice/création : les couples maudits ne manquent pas.

Le miroir que nous tend Frankenstein ne renvoie pas qu’une seule image.

La question que je me posais comme simple lectrice s’est faite alors plus urgente, d’un point de vue strictement pratique de traduction : « Peut-on lire Frankenstein aujourd’hui ? » est devenu « Comment rendre Frankenstein lisible aujourd’hui ? » Non seulement faut-il passer à travers tout ce qu’on a vu de l’histoire métamorphosée – simplifiée (comment ça, Frankenstein n’est pas vraiment une victime comme il aime à se le faire croire, comment ça, le monstre n’est pas vraiment un monstre innocent, comment ça, ils sont tous les deux victimes et monstres ?), mais encore il y a l’écriture, la narration par lettres et ces multiples histoires dans les histoires, si éloignées de la prise directe chère à notre culture de l’instant présent, cette façon alternativement distanciée et exagérée d’exprimer les émotions, et cette multitude d’échos sociaux, politiques et culturels d’un tout début de xixe siècle qui n’a pas encore connu sa révolution industrielle, des échos si lointains, presque incompréhensibles pour qui n’est pas amateur d’histoire et ne dégaine pas Wikipédia à la moindre provocation.

Ici, pose tragique de la Traductrice Angoissée.

Parce que c’est un roman canonique – un Monument – devais-je écrire une énième traduction-formol au JE-passé simple, avec un vocabulaire et des tournures soigneusement recherchés dans la poussière des dictionnaires, pour fournir une énième version-musée de ce roman, à laquelle on jetterait un coup d’œil distrait en passant devant le Cabinet des Curiosités ? Mais nooon ! Mais c’est un roman-clé, un roman essentiel dans l’imaginaire occidental devenu mondial ! Et dans mon imaginaire d’écrivaine aussi. Je lui devais, je me devais, d’essayer de le rendre un peu plus accessible, sans le trahir.

Et donc, puristes, ne poussez pas de cris d’orfraie, j’ai utilisé le passé composé au lieu du passé simple, j’ai simplifié les tournures et les constructions de phrase, j’ai rapproché de nous le vocabulaire – sans le moderniser à outrance, bien sûr, mais toute traduction est une adaptation, dans un temps et un lieu donné, par une personne donnée. Traductrice et écrivaine, je persiste et signe, et j’espère que le fantôme de Mary Shelley sera compréhensif et ne viendra pas me tirer les doigts de pieds dans mon sommeil.

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Mary Shelley

Selon les hypothèses du Dr Darwin et de certains physiologistes allemands, l’événement sur lequel est fondée la présente fiction ne relève pas de l’impossible. Il ne faut pas supposer que je crois le moins du monde sérieusement à une telle fantaisie. Pourtant, en la choisissant comme base d’une œuvre d’imagination, je n’ai pas estimé que je tramais un simple tissu de faits surnaturels et terrifiants. L’événement dont dépend l’intérêt de l’histoire n’a pas les inconvénients des histoires ordinaires de spectres et de sorcellerie. Il s’est imposé par la nouveauté des situations décrites et, si impossible soit-il en tant que réalité physique, il offre à l’imagination un point de vue qui lui permet de décrire les passions humaines d’une manière plus complète et plus frappante que lorsqu’on relate l’enchaînement coutumier d’événements réels.

J’ai ainsi tenté de préserver la véracité des principes élémentaires de la nature humaine, sans pour autant craindre d’innover dans la présentation de leur association. C’est à cette règle que se conforment l’Iliade, la poésie tragique des Grecs, Shakespeare dans La Tempête et dans Le Songe d’une nuit d’été – et tout particulièrement Milton, dans Le Paradis perdu. Il est permis au plus humble des auteurs de romans, sans se montrer présomptueux, et s’il cherche à rendre ses œuvres plus divertissantes, d’appliquer aux récits de fiction en prose une licence, ou plutôt une règle, dont l’adoption a permis à tant d’associations complexes de sentiments humains de se traduire par les manifestations poétiques les plus sublimes.

Le fait sur lequel repose mon histoire est né d’une conversation impromptue. Cette histoire a été entreprise en partie comme un divertissement, en partie comme un moyen de mettre en œuvre des ressources intellectuelles jusque-là inexplorées. D’autres motifs sont venus s’y mêler à mesure que l’œuvre prenait forme. Je ne suis pas indifférente à la façon dont les inclinations morales de l’œuvre affecteront le lecteur, telles qu’elles se manifestent au travers des sentiments des personnages. Cependant, je me suis surtout souciée à cet égard d’éviter l’effet débilitant que produisent les romans de l’époque actuelle, et de montrer l’agrément des relations familiales et l’excellence de la vertu universelle. Il ne faut pas penser que les opinions naturellement suscitées par le caractère du héros et sa situation reflètent de manière systématique mes propres convictions ; de même, les conclusions que l’on peut à juste titre tirer des pages qui suivent ne doivent-elles préjuger d’aucune doctrine philosophique, quelle qu’en soit la nature.

En outre, il n’est pas sans intérêt aux yeux de l’auteur que cette histoire ait été commencée dans la région majestueuse qui lui sert principalement de décor, et dans une compagnie qu’on ne cesse de regretter. J’ai passé l’été de 1816 dans les environs de Genève. C’était une saison froide et pluvieuse et, le soir, nous nous pressions autour d’un bon feu de bois, tout en nous distrayant à l’occasion d’histoires de fantômes venues d’Allemagne, que le hasard avait placées entre nos mains. En lisant ces contes nous est venue, par jeu, l’envie de les imiter. Nous avons convenu, avec deux autres amis – un récit de la plume de l’un de ces deux-là plairait bien davantage au public que ce que je pourrai moi-même jamais espérer inventer – d’écrire chacun une histoire, fondée sur un événement surnaturel.

Le temps, cependant, s’est soudain éclairci, et mes deux compagnons m’ont quittée pour une excursion dans les Alpes, oubliant ainsi entièrement, dans ce cadre sublime, leurs fantaisies de revenants. Le récit qui suit est le seul à avoir été mené à terme.

Marlow, septembre 1817

LETTRE 1

À Madame Saville, Angleterre,

Vous serez heureuse d’apprendre que s’est déroulé sans aucun désastre le commencement d’une aventure que vous envisagiez avec tant de fâcheuse appréhension. Je suis arrivé ici hier et ma première tâche est de vous assurer, chère sœur, que je me porte au mieux, et que j’ai de plus en plus confiance dans le succès de mon entreprise.

Je suis déjà bien loin au nord de Londres et, alors que je marche dans les rues de Pétersbourg, une froide brise du nord me pique les joues ; elle me fortifie les nerfs et m’emplit de plaisir. Comprenez-vous ce sentiment ? Cette brise, qui provient des régions vers lesquelles je me dirige, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Encouragées par ce vent prometteur, mes rêveries gagnent en ferveur et en vivacité. J’essaie en vain de me persuader que le pôle est le domaine du gel et de la désolation, il se présente sans relâche à mon imagination comme la région de la beauté et du plaisir. Là-bas, Margaret, on voit le soleil en permanence, son large disque ne fait qu’effleurer l’horizon, diffusant une perpétuelle splendeur. Là-bas – car si vous me le permettez, ma sœur, je vais me fier aux récits de précédents navigateurs –, là-bas, neige et gel sont bannis et, voguant sur une mer calme, peut-être serons-nous doucement poussés vers une contrée surpassant en merveilles et en beauté tous les pays découverts à ce jour sur les parties du globe habitées par l’être humain. Ses produits et ses caractéristiques sont peut-être sans pareils, à l’instar, assurément, des phénomènes des corps célestes dans ces solitudes inconnues. À quoi ne peut-on s’attendre dans un pays d’éternelle lumière ? Peut-être y découvrirai-je la force mystérieuse qui attire l’aiguille de la boussole ; peut-être mettrai-je de l’ordre dans mille observations célestes qui attendent ce seul voyage pour que leurs apparentes bizarreries trouvent enfin une cohérence. Je rassasierai ma curiosité dévorante au spectacle d’une partie du monde que nul n’a auparavant visitée et peut-être parcourrai-je une contrée qui n’a jamais auparavant été marquée d’empreintes humaines. Voilà ce qui m’attire. Voilà qui suffit à dominer toute crainte du danger ou de la mort et m’encourage à entreprendre cette difficile traversée avec la joie d’un enfant montant à bord d’une petite barque avec des camarades de vacances, pour des explorations au fil de la rivière natale. Même si toutes ces conjectures étaient fausses, on ne peut contester l’avantage inestimable que je conférerai à toute l’humanité jusqu’à sa dernière génération en découvrant près du pôle un passage vers ces contrées dont l’accès requiert à présent des mois, ou en éclaircissant le secret de l’attraction magnétique – tâche que, à supposer qu’elle soit possible, seule peut accomplir une entreprise comme la mienne.

Ces réflexions ont dissipé l’agitation que je ressentais au moment de commencer ma lettre et je brûle d’un enthousiasme qui m’élève vers les hauteurs. Car rien n’aide autant à apaiser l’esprit qu’un ferme dessein, un point où il puisse concentrer la force de sa vision et de son intelligence. Cette expédition a été le rêve préféré de ma jeunesse. J’ai lu avec ardeur le récit des divers voyages maritimes dont l’objet était d’atteindre le nord de l’océan Pacifique en traversant les eaux qui entourent le pôle. Peut-être vous souvenez-vous que l’histoire de tous ces voyages de découverte constituait l’essentiel de la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation a été négligée, mais j’étais passionnément épris de lecture. J’étudiais ces volumes nuit et jour et, plus je les connaissais, plus je regrettais qu’une injonction de mon père, avant sa mort, ait interdit à mon oncle de me laisser choisir le métier de marin.

Ces visions se sont estompées quand, pour la première fois j’ai lu les poètes dont les effusions m’ont transporté dans l’empyrée. Je suis devenu poète, moi aussi, pour vivre une année entière dans un paradis de ma propre création. Je m’imaginais que je pouvais moi aussi accéder à une niche dans le temple où sont célébrés les noms d’Homère et de Shakespeare. Vous savez tout de mon échec et de la difficulté que j’ai éprouvée à supporter cette déception. Mais au même moment, comme j’ai hérité de la fortune de mon cousin, mes pensées ont repris leur cours initial.

Six années ont passé depuis que j’ai pris la décision de me lancer dans la présente entreprise. Je me souviens encore de l’heure à compter de laquelle je me suis voué à cette grande aventure. J’ai commencé par habituer mon corps aux privations, j’ai accompagné les baleiniers lors de plusieurs expéditions en mer du Nord : j’ai volontairement enduré le froid, la faim, la soif et le manque de sommeil. Le jour, je travaillais souvent plus dur que les simples matelots et je consacrais mes nuits à étudier les mathématiques, les théories médicales et ce qui, dans les sciences physiques, peut être le plus utile à un aventurier marin. Par deux fois je suis allé jusqu’à me faire embaucher comme officier sur une baleinière du Groenland, et je me suis acquitté avec honneur de ma mission. Je dois avouer avoir ressenti une certaine fierté lorsque mon capitaine m’a offert d’être le second à bord, en me priant instamment de rester, tant il attachait de prix à mes services.

Et maintenant, chère Margaret, est-ce que je ne mérite pas d’accomplir un grand dessein ? J’aurais pu passer ma vie dans un luxueux confort. Mais j’ai préféré la gloire à toutes les séductions que la richesse place sur mon chemin. Ah, si une voix voulait bien m’encourager en répondant par l’affirmative ! Mon courage et ma résolution tiennent bon mais mon espoir vacille par instants, et je me sens souvent abattu. Je m’apprête à entamer une longue et difficile traversée, dont les dangers exigeront toute ma force d’âme : je devrai non seulement redonner du cœur aux autres mais parfois à moi-même, quand eux en manqueront.

Nous sommes à l’époque qui se prête le mieux au voyage en Russie. Les gens filent à toute allure sur la neige dans leurs traîneaux : c’est un mouvement plaisant et, à mon sens, bien plus agréable que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif si on s’enveloppe de fourrures – ce que j’ai déjà adopté. Car arpenter le pont d’un navire est tout différent de rester assis, immobile, pendant des heures, sans que le moindre exercice vienne empêcher le sang de vous geler littéralement dans les veines. Je n’ai nulle ambition de perdre la vie sur la route qui mène de Saint-Pétersbourg à Arkhangelsk.

Je vais partir pour cette dernière ville dans quinze jours ou trois semaines. J’ai l’intention d’y louer un navire, ce qui est aisé si on verse une garantie à l’armateur et si on engage le nombre de matelots nécessaire parmi ceux qui ont l’habitude de la chasse à la baleine ; je n’envisage pas de lever l’ancre avant le mois de juin. Et quand reviendrai-je ? Ah, chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, bien des mois, des années peut-être, s’écouleront avant que nous ne nous revoyions. Si j’échoue, vous me reverrez bientôt – ou jamais.

Adieu, chère et excellente Margaret. Que le ciel fasse pleuvoir sur vous des bénédictions et qu’il me protège, afin que je puisse témoigner encore souvent de ma gratitude pour tout votre amour et toute votre bonté.

Votre frère affectionné,

R. Walton.

LETTRE 2

Que le temps passe ici lentement, entouré comme je le suis de glaces et de neiges ! Une deuxième étape est cependant franchie dans l’accomplissement de mon aventure. J’ai loué un bateau et je m’emploie à rassembler mes matelots ; ceux que j’ai déjà engagés semblent dignes de confiance et sont assurément dotés d’un courage admirable.

Mais il y a un manque que je ne suis jamais encore parvenu à combler, et cette absence me fait beaucoup souffrir : je n’ai pas d’amis, Margaret. Lorsqu’un succès me fera brûler d’enthousiasme, il n’y aura personne pour partager ma joie. Et si la déception m’assaille, personne ne tentera de me soutenir dans mon découragement. Je consignerai mes pensées par écrit, certes, mais ce n’est qu’un piètre moyen de communiquer ses sentiments. J’aspire à la compagnie d’un homme capable de sympathie à mon égard ; dont les yeux répondraient aux miens. Peut-être me jugez-vous romantique, chère sœur, mais je ressens cruellement ce manque d’un compagnon. Je n’ai personne auprès de moi qui soit affable et pourtant courageux, à l’esprit à la fois large et cultivé, aux goûts semblables aux miens, capable d’approuver mes plans ou de les amender. De quel secours pourrait être un tel ami pour pallier les défauts de votre pauvre frère ! Je mets trop d’ardeur dans l’action et suis trop impatient devant les difficultés. Mais il m’est encore plus préjudiciable d’être un autodidacte ; j’ai passé les quatorze premières années de ma vie à courir la campagne, avec pour seule lecture les livres de voyage de notre oncle Thomas. J’ai alors découvert les célèbres poètes de notre pays, mais c’est seulement lorsque je n’ai plus été en mesure de tirer le meilleur profit de cette fréquentation que j’ai senti la nécessité de connaître d’autres langues que celle de ma contrée natale. J’ai maintenant vingt-huit ans et je suis en vérité plus ignare que bien des écoliers de quinze ans. Il est vrai que j’ai davantage exercé ma pensée et que mes fantaisies ont davantage d’ampleur et de magnificence. Mais il leur manque ce que les peintres appellent la constance. Et j’ai grandement besoin d’un ami qui aurait assez de jugement pour ne pas mépriser mon romantisme et assez d’affection envers moi pour tenter de modérer mes emportements.

Quoi qu’il en soit, ce sont là de vaines plaintes. Je ne trouverai certainement pas d’ami sur le vaste océan ni même ici, à Arkhangelsk, parmi négociateurs et marins. Et pourtant, les impuretés humaines n’affectent pas certains sentiments, qui font battre même ces cœurs si rudes. Mon lieutenant, par exemple, est un homme merveilleux de courage et d’audace ; il est éperdument soucieux de gloire, ou plutôt – et pour mieux l’exprimer – d’avancement dans sa profession. C’est un Anglais et, en dépit de préjugés nationaux et professionnels que la culture n’est pas venue atténuer, il conserve en lui certaines des plus belles qualités humaines. J’ai fait sa connaissance à bord d’une baleinière et, le trouvant sans emploi à Arkhangelsk, je l’ai sans peine recruté pour m’aider dans mon aventure.

L’officier en second a d’excellentes dispositions et se distingue à bord par son affabilité et l’aménité avec laquelle il fait régner la discipline. C’est ce détail, outre son intégrité bien connue et son grand courage, qui m’a fortement poussé à le recruter. Une jeunesse solitaire, puis mes meilleures années passées sous la tendresse féminine de votre protection ont tellement adouci mon caractère que je ne peux surmonter mon vif dégoût de la brutalité qui prévaut habituellement à bord d’un bateau. Je ne l’ai jamais crue nécessaire. Lorsque j’ai entendu parler d’un navigateur aussi réputé pour sa bienveillance que pour le respect et l’obéissance de son équipage, je me suis estimé bien chanceux de pouvoir obtenir ses services. On m’en a parlé dans des circonstances plutôt romantiques, une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici en bref son histoire. Il y a quelques années de cela, il était épris d’une jeune Russe à la fortune modeste ; comme il avait amassé une somme non négligeable à la faveur de ses prises en mer, le père de la jeune fille avait consenti à leur mariage. Comme il la rencontrait avant l’heure prévue de la cérémonie, il a vu son visage baigné de larmes ; elle s’est jetée à ses pieds en l’implorant de l’épargner, en avouant du même souffle qu’elle en aimait un autre, mais qu’il était pauvre et que jamais son père ne consentirait à ces épousailles. Après avoir rassuré la suppliante et avoir été informé du nom de son amant, mon généreux ami a renoncé sur-le-champ à ses intentions. Il avait déjà acquis une ferme avec son argent, où il avait l’intention de passer le reste de ses jours. Mais il a donné le tout à son rival, ainsi que ce qui lui restait de l’argent de ses prises pour acheter du bétail. Enfin, il a sollicité lui-même le père de la jeune fille pour qu’il accepte son mariage avec l’homme qu’elle aimait. Le vieil homme refusait obstinément, croyant être lié à mon ami par une dette d’honneur. Constatant cette inflexibilité, celui-ci a quitté le pays et n’y est revenu qu’après avoir appris le mariage de son ancienne flamme en accord avec ce qu’elle avait désiré. « Quelle noblesse ! » vous exclamerez-vous. En effet. Et pourtant, il n’a aucune instruction, il est aussi taciturne qu’un Turc, et il se dégage de lui une impression d’indifférence qui, tout en rendant sa conduite plus étonnante encore, nuit à l’intérêt et à la sympathie qu’il susciterait par ailleurs.

Cependant, n’allez pas supposer que ma résolution vacille parce que je me plains un peu et que j’espère une consolation que je ne trouverai peut-être jamais dans mes tribulations. Cette résolution est aussi immuable que le destin. C’est seulement l’attente du temps plus clément qui retarde mon départ. L’hiver a été terriblement rude, mais le printemps est prometteur et on le trouve très précoce. Peut-être pourrai-je lever l’ancre plus tôt que prévu. Je ne ferai rien d’inconsidéré : vous me connaissez assez pour vous fier à ma prudence et à mon attention quand je suis responsable de la sécurité d’autrui.

Je ne saurais décrire ce que je ressens à la pensée de me lancer dans mon entreprise. Il m’est impossible de vous donner une idée du tremblement intérieur – mi-agréable, mi-effrayant – que j’éprouve en me préparant au départ. Je m’en vais vers des lieux inexplorés, vers “le pays de la brume et de la neige”. Mais je ne tuerai pas d’albatros, ne craignez donc pas pour ma sécurité, ni que je vous revienne aussi usé et affligé que le “Vieux Marin” de Coleridge. Cette allusion vous fera sourire, mais je vais vous confier un secret : j’ai souvent imputé mon intérêt et mon enthousiasme ardent pour les dangereux mystères de l’océan à cette œuvre du plus imaginatif de nos poètes modernes. Il se passe en moi quelque chose que je ne comprends pas. Je suis industrieux et appliqué dans la vie quotidienne, tel un artisan persévérant et dur à la tâche. Mais il y a aussi un amour du merveilleux, une croyance en ce merveilleux, qui se mêle à tous mes projets et me précipite hors des chemins ordinaires de l’humanité, jusqu’aux mers sauvages et aux rivages vierges que je m’apprête à explorer.

Mais, pour en revenir à de plus aimables considérations, vous reverrai-je après avoir traversé l’immensité des mers et être revenu par le cap situé tout au sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je n’ose pas espérer un tel succès. Mais je ne peux pas non plus supporter d’envisager l’envers de ce tableau. Continuez pour l’instant de m’écrire à chaque occasion. Je recevrai peut-être vos lettres à des moments où elles me seront le plus nécessaires pour reprendre courage. Je vous aime très tendrement. Souvenez-vous de moi avec affection, au cas où vous n’entendriez plus jamais parler de moi.

Votre frère affectionné,

Robert Walton.