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DEs ENTRE-IMAGES A LA QUERELLE DES DISPOSITIFS

L'Entre-Images, en 1990, réunissait des textes écrits a partir de 1981. Construit
au fil des événements (sortie de films, expositions, colloques, publication de livres,
numéros spéciaux de revues ou catalogues), ce livre se proposait — selon son sous-titre,
« Photo. Cinéma. Vidéo » — de cerner d’'un coté les rapports inédits qui saccentuaient
alors entre le cinéma et art vidéo, de Lautre les rapports plus anciens, trop peu envisa-
gés encore, entre le cinéma et la photographie. Ceux-ci et ceux-la se mélant, surtout, se
liant de diverses manieres, de sorte & configurer un espace mouvant, subtil, en partie
nouveau, au moins par son intensité, et de nature largement énigmatique. Je déci-
dai d'appeler cet espace « lentre-images ». Ce terme descriptif nétait pas vraiment un
concept,; mais sa valeur dinteraction en faisait plus quun simple outil de classifica-
tion. Il désignait plutot un lieu, physique et mental, fait de tous les passages opérant
continuellement, dans des ceuvres toujours plus nombreuses, entre les diverses modali-
tés d’images qui les composent et s’y mélent. « Passages de limage » : ce sera, au méme
moment, le titre de l'exposition dont je fus responsable avec Catherine David et Chris-
tine Van Assche au Centre Pompidou, mélant, pour la premiére fois sans doute avec
autant dampleur, dans un espace double d'exposition et de projection, films, bandes
vidéo, installations — film et vidéo —, photographies, et déja ce quon appelait alors
« images de synthése ». Dans le texte que je donnai au catalogue, « La double hélice »,
Je dégageai deux modes, fondamentaux et corrélatifs, de ces passages entre les images :
la tension tissée de contagions entre les images qui bougent et celles qui ne bougent
apparemment pas, avec toutes les indécisions qu'on pressent, et les mutations de l'ana-
logie photographique, décuplées par la vidéo et devenant virtuellement sans limites
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a travers la synthése numérique. Transversal a ces deux modes, un troisiéme niveau
simposait, tenant aux interpénétrations déployées entre le langage et l'image, ainsi
d'autant plus virtualisée. C'est donc naturellement que je sous-titrai « Mots, images »
un second volume de L'Entre-Images dont « La double hélice » formait lintroduction,
et qui réunissait en 1999 des textes d’inspiration similaire, écrits & nouveau sur une
période de presque dix ans.

Mais déja, au tournant du siécle, aprés un centenaire du cinéma vécu comme un
passage symbolique de relais vers dautres modes de conception et de consommation
dimages, apres la Documenta X de Catherine David (1997) et les deux Biennales de
Venise de Harald Szeemann (1999, 2001) qui consacraient Lexposition dimages en
mouvement au détriment des arts traditionnels dont ces images proposaient une trans-
formation en méme temps qu'elles attiraient dans leur dérive celles du cinéma, deux
instances, sans commune mesure mais vivement liées, confirmaient leur emprise croi-
sée : lordinateur et le musée, entre lesquels le cinéma, pour peu qu'on veuille encore le
considérer comme un art et un fait social, sest trouvé pour une part capturé. C'est dans
ce contexte bouleversé par des accélérations sans précédent qu'ont été concus entre 1999
et 2012 les textes qui composent le présent volume. Il aurait pu former de méme un
troisieme Entre-Images — tout sous-titre éventuel cherchant a désigner la constellation
des réalités comme des raisons proliférantes paraissant aujourd’hui devenues internes
aux mouvements et aux temps des images.

C'elit été pourtant accepter trop sereinement la violence doucereuse de époque.
Car on aimerait qu’il y ait querelle, au risque de quelque clarté. Alors qu'on n'apercoit
que glissements, chevauchements, scintillements, emboitements, hybridations, méta-
morphoses, transitions, migrations, assimilations et similarités entre ce quon appelle
encore cinéma et les mille et une fagons de montrer des images en mouvement dans le
domaine vague nommé arts plastiques ou arts visuels et surtout art contemporain.
Un art dont on voudrait si fort et de facon si ambigué que le cinéma participe. Comme
si le cinéma n'était pas, plus ou moins, en lui-méme un art, tout simplement, et contem-
porain comme toute chose Lest, banalement (¢ moins den croire Mallarmé, sa fameuse
apostrophe : « mal informé celui qui se crierait son propre contemporain »). C'est donc
du point de vue de la querelle que les pages qui suivent ont été écrites. Querelle des
dispositifs déployés a perte de vue et entre lesquels le cinéma, apparemment multiple,
demeure pourtant un, et unique, bien que rongé souvent par lincertitude accrue qui
confronte son mouvement et son temps a dautres en nombre illimité, comme a autant
de fixités qui de tous cotés lenserrent. Ou comment dénouer le syntagme devenu fatal :
cinéma et art contemporain.
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QUERELLE

— Vous voulez déclarer la guerre?

— J’aimerais surtout avoir la paix.

— Air connu, la rengaine de tous les dictateurs.

—dJe n'impose rien, juste une tres modeste idée du cinéma. Je voudrais seule-
ment qu'on laisse un peu en paix le cinéma.

- Le cinéma?

— Qui, le cinéma, le vrai cinéma.

— Comment ca, le vrai cinéma, cet art semi-moribond dont son avocat prédes-
tiné, Serge Daney, « le cinéfils », annoncait déja périodiquement la mort voila pres de
trente ans, on imagine que ¢a ne s'est pas vraiment arrangé depuis.

— C’est bien ce qui vous trompe. Le pire n'est pas toujours str. Le cinéma a sur-
vécu, survit, son bulletin de santé vous surprendrait. C’est aussi qu’il y a, qu’il y a eu
plusieurs morts du cinéma, correspondant a autant de ses mutations, a I'idée quon
sen fait, aux fixations dont on a été le sujet selon I'époque et sa généalogie person-
nelle. Il suffit de voir aujourd’hui la variété prodigieuse des réponses données chaque
semaine a la question posée dans la rubrique « Séance tenante » des pages cinéma de
Libération : « Le cinéma meurt. Une épitaphe? » — réponses qui oscillent de I'incré-
dulité a I'indignation, de la tristesse a l'indifférence. Ou aussi bien la BD décoiffante
de Blutch, Pour en finir avec le cinéma. Une fin qui n'en finit pas de ne pas finir. Au
moment ou par phases, au fil des années 1980, Daney a un peu trop désespéré du
cinéma frappé, de l'extérieur comme de l'intérieur, par 'envahissement de la télé, la
pub, les « images de marque », tout ce qu’il appelait «le visuel », avec la désertification
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des salles qui allait de pair, au moment méme ou il écrit ce texte apocalyptique, « Du
défilement au défilé », qui semble consommer une mort ou au moins une transforma-
tion irrémédiable du cinéma, cette méme année 1989 Daney congoit symboliquement
dans son Journal I'idée d’'une chronique : « Le cinéma, seul ». Il précisait : « ce que
seul le cinéma a a charge de poursuivre ». Et encore : « Elle devrait étre la sortie de la
période “images”, celle de tous les incestes et de toutes les ruses de petit malin. Cest,
en tout cas, mon nouveau point de départ. » C’était le programme de Trafic, revue de
cinéma, créée deux ans plus tard, et que depuis sa mort nous continuons. Je revien-
drai, si vous le voulez bien, sur ces mots, « le cinéma, seul », pour tenter d’éclairer leur
valeur de réalité historique.

— Je vois que vous ne donnez pas de références.

- Ecoutez, j’ai pensé quion pouvait les regrouper a la fin de notre échange, pour
le rendre plus libre.

- Bon. Mais, dites-moi, pourquoi me ressusciter? Je me demande quel besoin
vous avez eu de me sortir de mon cercueil pour vous servir encore de faire-valoir.

— Franchement, j’ai hésité. Mais javoue que j’ai eu du mal & m’imaginer enfiler
tout seul avec un sérieux épiscopal les arguments a opposer a tous ceux qui mélangent
si allégrement le cinéma et I'art contemporain.

— Dites-moi au moins I'argument principal de la querelle.

— Oh! il est tout simple... Il est méme si simple qu’il parait pauvre face a une
multiplicité scintillante de points de vue, d'origine et de style divers, qui ont en com-
mun d’aménager plus ou moins cette dilution du cinéma a l'intérieur de I'art contem-
porain, et son histoire dans celle, plus vaste et apparemment plus honorable, de
I'histoire de 'art. Ce si simple argument est le suivant : la projection vécue d’'un film en
salle, dans le noir, le temps prescrit d’'une séance plus ou moins collective, est devenue
et reste la condition d’une expérience unique de perception et de mémoire, définissant
son spectateur et que toute situation autre de vision altere plus ou moins. Et cela seul
vaut d’étre appelé « cinéma » (quelque sens que le mot puisse prendre par ailleurs).

On peut continuer d’appeler film (méme s’il n’y aura bient6t plus de pellicule)
bien des choses et des expériences. D’abord la vision dégradée du film de cinéma (on
devient contraint a cette expression étrange), qui commence a la télévision pour s’ache-
ver (& ce jour) dans le téléphone portable (en attendant la greffe oculaire incorporée).
Toutes les possibilités sont ouvertes, toutes les positions et les situations imaginables.
De la mimétique de la séance vécue chez soi, dans un respect quasi religieux du temps
prescrit devant un écran plus ou moins géant, jusqu’a la dispersion la plus volatile. Un
cinéaste aussi scrupuleusement cinéaste que Victor Erice, peu enclin a subir «la dure
épreuve du moniteur de télévision », mais revoyant en cassette les deux films rescapés
de José Val del Omar, ce prophéte esseulé d'un cinéma total surinstallé a faire palir
la mémoire d’Abel Gance — Erice ne trouvait-il pas, tout en se sentant « le complice
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d’une sorte de trahison », un charme singulier a cette lecture propre a « la sphere
de Vintimité » et approchant ainsi « la lecture poétique »? A Iautre extréme, Miriam
Hansen rapportait au fil d'un débat de colloque & Berlin le cas de trois adolescentes
américaines regardant chacune dans leur lit le méme film a la télévision et le com-
mentant entre elles au fur et 8 mesure avec leurs mobiles. Michel Serres n’a pas man-
qué de prédire une apocalypse joyeuse selon laquelle I'informatisation universelle, les
nouveaux mouvements qui lui sont liés et vont s'accélérant rendraient caduque entre
autres choses toute éducation fondée sur la position assise et 'écoute, alors que tout
bouge a travers tant de prothéses et bougera plus encore. (« Ils n'ont plus la méme téte.
[...] IIs n’habitent plus le méme espace. [...] Il ou elle n’a plus le méme corps. [...] plus
de spectateurs, I'espace du théatre se remplit d’acteurs, mobiles. ») On constate pour-
tant quaussi bien dans les salles de cinéma qu’a la Cinématheque ou au Festival de
La Rochelle, vrai festival de spectateurs, il y a toujours des jeunes gens qui semblent
encore aimer rester assis et immobiles, capables méme d’oublier leurs portables.

Il y a d’autre part toutes sortes d’ceuvres, de durées tres variables, composées
d'images en mouvement ou au moins associées selon le temps, dues a des artistes
et de plus en plus souvent a des cinéastes, et destinées a étre diversement projetées
dans l'espace des galeries et des musées. Il faut excepter, bien sir, les salles purement
affectées dans les musées a la projection de films, les musées agissant alors comme
cinémas d’essai ou comme cinématheques, en dépit du déplacement (psychique, écono-
mique, symbolique) que le lieu « musée » suscite de toute maniere. Mais cela devient
secondaire. Sitdt que les lumieres s'éteignent, que le spectateur commence a oublier
la salle et tous les autres spectateurs dont il ressent pourtant la présence confuse, et
que des images, des plans un par un apparaissent, auxquels corps et ame il se confie,
s'oubliant mais aussi, sans cesse, et de fagon si diverse selon les films, trouvant mille
occasions de revenir a lui, de penser le film comme de se penser en lui - sitot tout
cela réuni, le spectateur ainsi incorporé a ce temps singulier sait qu’il est au cinéma.
Bref, pour aller vite, tout cela revient a opposer deux slogans. Celui de Noos, il y a
quelques années : « Avec Noos vous pouvez aussi bien choisir de regarder un film que
de commander un rouleau de printemps. » Et celui sur lequel s’est achevée un moment
la pub pour la Semaine du cinéma : « Quand je pense quil y en a qui préferent aller
sur Internet plut6t que de voir ¢a en vrai. »

—1Il'y a donc bien deux choses différentes. D'un coté, toutes les situations de
vision dégradée, comme vous dites, auxquelles sont soumis les films de cinéma; de
l'autre, toutes les images en mouvement, ou films, projetées, exposées de tant de
facons dans les musées, galeries, etc.

— Oui, mais ces deux choses sans commune mesure sépaulent en fait vertigi-
neusement, I'une soutenant 'autre selon une spirale qui éloigne d’autant toutes ces
visions d'images de I'expérience propre du cinéma.
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— Vous ne suggérez tout de méme pas une quelconque primauté de l'expérience
du spectateur de cinéma sur les expériences multiples du visiteur-spectateur des
images en mouvement de I'art dont on tend a le rapprocher?

— Evidemment non. I s'agit simplement de marquer quen dépit des passages
opérant de 'une aux autres et inversement — c’est I'objet du présent recueil d’essais,
comme des deux volumes qui l'ont précédé : évaluer tant de passages — ce sont la deux
expériences suffisamment différentes pour qu'il soit acceptable de les voir confondues.
On n'oblige personne a se satisfaire de la « vision bloquée » (c’est le mot de Pascal
Bonitzer repris par Daney) de la salle de cinéma. Pour aller aux extrémes : ce « désert
de Cameraland », disait Robert Smithson. Personne n’a mieux exprimé sa répulsion
d’instinct pour cette « immobilisation du corps », ce « coma permanent », cette « entro-
pie » qui faisait a ses yeux du cinéma « un “trou” dans sa propre vie ». On peut préférer
la flanerie, la marche, la liberté du corps et de I'esprit, la méditation libre, I'invention
créatrice d’'un regard autonome, le flottement qui se fixe en coup d’eeil dans I'éclair
de l'idée. Smithson disait encore : « Un grand artiste peut faire de I'art en jetant
un simple regard. » C'était le supposer chez ceux qui regardaient son art. On peut
aussi préférer les jeux vidéo, qui exacerbent l'activité, I'interactivité (présente, du
reste, dans nombre d’installations), produisant en chaine des images-corps dont la
suractivité de la main devient la condition (voyez ce quen disent si bhien Mathieu
Triclot dans sa Philosophie des jeux vidéo et Paul Sztulman dans un livre dirigé par
Elsa Boyer). Chris Marker a pu ainsi voir dans le Pac-Man, il y a plus de trente ans
(c'était dans Sans soleil), « 'indépassable philosophie de notre temps », pour annoncer
quelques années plus tard « le destin honorable » de la possible mort du cinéma (a la
fin de la zone « Cinéma » de son CD-Rom Immemory). On peut méme, comme Beckett,
se sentir « mieux assis que debout et couché qu’assis ». Simplement, chaque fois cela
n'est pas pareil, on ne sent ni ne pense vraiment les mémes choses. Bref, ce n'est pas
le méme corps. D'ou la nécessité de marquer des poles opposés pour espérer mieux
saisir autant de positions intermédiaires.

— Et pour s’en tenir a des choses plus terre a terre, cette distinction que vous
faites vaudrait aussi pour les films de cinéma seulement déplacés, en situation d'expo-
sition, de la salle au musée ?

- Vous étes tenace; il faut méme étre retors. On y reviendra avec les expo-
sitions dites de cinéma. Mais voila déja deux exemples, couvrant le champ de ce
déplacement. Quand, a partir de son film D’Est (1993), Chantal Akerman congoit son
installation D’Est — au bord de la fiction (1995), elle construit (& la Galerie nationale
du Jeu de Paume) trois salles étagées selon trois dispositifs conduisant du film a
la télévision en passant par l'installation-vidéo. La premiere salle, par laquelle on
pénetre dans l'ensemble, est la reconstitution d’'une salle de cinéma : un parterre
impressionnant de chaises, un grand écran, et le film projeté en boucle. Mais c'est
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dans la pénombre douce permettant aux visiteurs de passer sans encombre de cette
salle a la seconde ou se tient I'installation-vidéo, apreés avoir jeté au film un regard
ou s'étre assis au mieux pour en attraper un moment. Je ne crois pas quaucun visi-
teur soit resté voir en son entier ce film documentaire de 107 minutes, avec ses longs
mouvements latéraux sur des visages si souvent naissant de la nuit. Et I'aurait-il
fait, il serait demeuré un spectateur distrait, dans ce simulacre de salle constam-
ment traversée. Le film devient donc la surtout un rappel, essentiel, cette premiere
salle une instance destinée a éclairer les deux autres et permettre ainsi la réflexion
d’ensemble qui se noue la sur le destin des images aujourd’hui (c’est aussi une facon
de susciter I'envie de voir ou de revoir le film dans de vraies conditions de cinéma
dont on communique l'idée).

Le cas de Spiritual Voices (1995) de Sokourov porte a I'extréme la dissociation
entre le film et son exposition. Ce documentaire long de presque six heures, consacré
a une unité de 'armée russe postée a la frontiere entre le Tadjikistan et I'Afghanis-
tan, s'ouvre par un prologue de quarante minutes dédié pour I'essentiel & Mozart et
formé d’'une vue unique de paysage hivernal : on la croit fixe mais elle bouge insensi-
blement, induisant une impressivité magique du temps, le paysage filmé pendant une
journée se trouvant paradoxalement accéléré grace a un traitement numérique pour
sombrer peu a peu dans la nuit, au gré de la musique qui soutient la vision autant
quelle en distrait. Ce film a en particulier été montré comme tel dans le cadre de la
carte blanche présentée par Trafic en 1997 au Jeu de Paume. Il a été aussi diffusé
sur un modeste moniteur, entre une installation de Harun Farocki et une image
de Jeff Wall, dans l'espace ouvert d’'une section de I'exposition « Face a I'Histoire »
organisée en 1996 au Centre Pompidou. Je vous laisse imaginer ce qu'un visiteur,
méme attentif, aura pu voir du film de Sokourov et de son prologue dont il aura pu
ne pas méme entrevoir l'existence, sauf a y prendre vraiment garde et a aller voir le
film éventuellement programmé dans une salle de cinéma du musée a l'occasion de
l'exposition (il y a du reste bien eu alors une rétrospective, mais le film de Sokourov
n'en faisait pas partie).

—dJe vois. Vous disiez tout a 'heure, énong¢ant I'argument de la querelle, et sou-
lignant la singularité de la projection en salle : « est devenue et reste », pourquoi pas
tout simplement « est »?

- Parce qu'il s'agit, pour une part, d'une construction historique.

- Et d’autre part?

— C'est un des paradoxes du cinéma, que son dispositif soit aussi une réalité
transhistorique.

- Vous n’ignorez pourtant pas que ce dispositif n'a pas été toujours le méme,
qu'il a présenté d’abord des modeles alternatifs a ce qui semblera devenu son modele
unique, qu’il a d’abord été recu plus comme une attraction que comme le spectacle
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imaginaire avec lequel on le confond rétroactivement. (Tom Gunning et André
Gaudreault ont assez insisté 1a-dessus.)

— Bien sir, le spectateur du « cinéma des attractions » n'est pas le méme que
celui des premiers Griffith, ni ce dernier identique a celui des « grandes salles hypno-
tisées » du cinéma muet qui leur succede; bien sir, le spectateur du cinéma devenu
parlant n'est pas le cinéphile des années 1950, etc., etc. Mais il n'empéche que du
proto-spectateur assis au Salon indien du Grand Café au spectateur d’'une salle d’art
et dessai survivant au xx1° siécle aux séductions de son iPhone, une communauté
lie tous ces spectateurs par-dela leurs différences mémes. Et cela seul mérite d’étre
appelé cinéma.

— Mais vous savez aussi que le dispositif du cinéma, alors méme qu’il parai-
tra plus ou moins fixé, fera l'objet de variations considérables selon les lieux et les
cultures, ou méme les publics dans des espaces culturels prétendument homogeénes.
Serge Daney, le meilleur avocat du diable, rappelait dans ce texte que vous aimez
citer : « Il suffit de voir un film de kung-fu au cinéma Le Trianon, pres de Barbes,
pour deviner comment la salle a dii longtemps jouer un réle interactif avec le film,
profitant des scénes “intermédiaires” pour aller griller une cigarette dans le fumoir
afin de ne revenir dans la salle quau moment des combats. » Je me souviens a ce
propos d’un texte qui étrillait sérieusement les tenants du dispositif a la frangaise.

— Avec raison, mais en pur historiciste, avec une fausse objectivité bien améri-
caine, et sans aucune idée d’'un quelconque enjeu propre au cinéma. Il faut pouvoir
assumer pleinement cette apparence de contradiction : le dispositif du cinéma est his-
torique, il est aussi transhistorique. Variable, il doit aussi étre pensé dans son iden-
tité. En ce sens, I'événement Lumiere reste absolu. Car son dispositif parait comme
fixé magiquement des la premiere projection publique du 28 décembre 1895 (celle qui
tranche, aprés une premiere a La Ciotat en mars). Relisez (dans I'anthologie de Banda
et Mourre) ce quécrit aussitot un rédacteur anonyme dans La Poste du 30 décembre :
« Figurez-vous un écran, placé au fond d’'une salle aussi grande qu'on peut I'imaginer.
Cet écran est visible a une foule. » Ou l'académicien Jules Clarétie vantant I'année
suivante « cette transposition de la vie, ce transfert d’étres allant, venant, respirant,
si je puis dire, sur la toile, comme dans la rue [...]. C’est la réalité méme ». Ou encore
le poéte mexicain Luis Gonzaga Urbina : « Il suffit d’entrer et de s’asseoir en toute
commodité, face au rectangle blanc qui souvre a 'extrémité de la salle, [...] le senti-
ment de la réalité sempare du spectateur et le domine entierement. » Car aussitot,
devant ces films d’'une minute a peine, cette impression de réalité s'inscrit dans le
temps, selon la mémoire et I'oubli et tous leurs possibles.

Voila le sentiment d’'une nouveauté radicale qua bien su rendre André S.
Labarthe dans son film Lumiére, le cinéma & vapeur, réalisé a l'occasion du Cente-
naire du cinéma. C'est 1a ce que le Centenaire a fété, obscurci par la grande ombre que
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projetait sur cette célébration d’une naissance une mort virtuellement programmée,
qu’a prophétisée le beau livre de Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema. Mais il y a
mort et mort. Le numérique ne suffit pas a cette mort; quel que soit ce qu’il perturbe a
tant d'égards, il ne touche pas I'essentiel : la séance, la salle, I'écran, le noir, le silence,
les spectateurs rassemblés dans le temps. Voila ce quexprimait bien, des 1912, un
auteur resté inconnu, caché sous le pseudonyme de Yhcam : « L'obscurité de la salle
constitue un facteur important qui, par le recueillement qu'elle produit, contribue,
bien plus qu'on ne pourrait le croire, & 'impression produite : 'attention du spectateur
se trouve appelée et concentrée sur la projection lumineuse sans quaucune distrac-
tion puisse se produire du fait de la salle. » Ou Alfonso Reyes, trois ans apres Yhcam :
« Le parfait spectateur de cinéma demande le silence, I'isolement et I'obscurité : il
travaille, il collabore au spectacle. » Hugo Miinsterberg associait ainsi en 1916 cing
termes pour caractériser le monde intérieur de ce spectateur sollicité par les formes
du monde extérieur du film : I'attention, la mémoire, 'imagination, la suggestion et
I'émotion. Mémoire et oubli, dans une forme a nulle autre comparable de temps au
gré duquel I'émotion se construit. Rien n’a changé depuis, dans tout ce qui n’a cessé
de changer et changera encore. Une seule chose est siire : le cinéma vivra tant qu'il
y aura des films produits pour étre projetés ou montrés en salle. Le jour ou son dis-
positif viendrait a disparaitre (ou devenir pur objet de musée, machine entre tant de
machines dans le cimetiére d’'une cinémathéque-musée) consacrera la véritable mort
du cinéma, bien plus réelle que sa mort mythique tant de fois annoncée.

— Mais cette vue transcendantale laisse pour compte les mutations que n'ont
cessé de montrer les films mémes, et qui finissent par impliquer sinon une mutation
substantielle du dispositif, au moins un changement considérable du sentiment qu'on
en a.

— Evidemment. Mais je pense, & tort ou a raison, que tant que le dispositif tien-
dra, ces changements dont il faut sans cesse reprendre la mesure resteront secon-
daires par rapport a ce que le dispositif détermine. Il n’y a d’histoire du cinéma qu’a
raison de ces changements préservant l'essentiel.

— Mais tout de méme, le cinéma n'est-il pas tributaire d’'une splendeur des corps
et des décors, dépendant du prestige des acteurs, et par la des fictions comme des
images qu'ils sont seuls & pouvoir permettre? Je me souviens de Marker parlant de
Level Five, tourné a deux, chez lui, dans six metres carrés, comme « d'un cinéma
possible ». Mais il ajoutait : « On ne tournera jamais Lawrence dArabie comme ¢a. Ni
Andrei Roublev. Ni Vertigo. »

— On n’écrit plus Guerre et paix, mais il y a toujours des romans, de grands et
gros romans. Quand la peinture, avec I'impressionnisme, renonce a la peinture d’his-
toire, elle n'en reste pas moins la peinture, quoi qu'il puisse advenir ensuite. Et Level
Five est exemplairement un film, du temps retourné en mémoire. Sans invoquer les
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blockbusters qui continuent a prendre en charge, souvent bien tristement, ce prestige
dont vous parlez (mais il reste toujours des films américains d’auteurs, des gros, Ter-
rence Malick, des moyens, James Gray, des petits, Kelly Reichardt), je vous répondrai
par deux exemples.

Kasaba (La Petite Ville, 1997) de Nuri Bilge Ceylan : le film commence a peine,
dans la ville enneigée. Une plume, soudain, tombe lentement d'un plafond, suivie
par la caméra découvrant la salle de classe ot les écoliers attendent I'arrivée de leur
maitre. Au milieu de la piéce, I'un d’eux souffle sur la plume de sorte & la faire remon-
ter, plusieurs fois, longuement, jusqu’a ce que celle-ci enfin se pose, en l’air, sur le
tuyau du poéle qui occupe le centre de la piece. Lola (2009) de Brillante Mendoza
s'ouvre de son coté par une longue séquence montrant la grand-mere et son petit-fils
cheminant dans la ville, suivis par une caméra attentive. Quand la pluie les sur-
prend, la grand-meére peine a ouvrir obstinément son parapluie contre le vent. Réfu-
giés contre un mur, 'enfant tenant alors le parapluie noir qui vacille, la vieille femme
parvient avec difficulté a allumer une bougie que le vent n’a cessé d’éteindre. Quand
ils repartent, le parapluie, ouvert, semi-ouvert, toujours ballotté par le vent, oscillant
dans le cadre, demeure le motif saillant de plans si finement enchainés qu'on peut
avoir gardé le souvenir trompeur d’'une coulée en un seul plan. L'impression est & nou-
veau, comme avec la plume, celle d’'un exces, léger mais insistant, de mise en scéne
propre & imposer la dilatation d’'une durée préalable a toute action future. Kasaba
est un petit film ture, pauvre et en noir et blanc; Lola une production philippine plus
importante. Mais dans les deux cas, dans ces deux films qui dévoilent des mondes,
témoignent d’un état social et culturel, des corps sont saisis dans du temps qui les
enveloppe et demande un spectateur pour consister. Tant que des films tels seront
produits et projetés, le cinéma continuera d'exister.

— Venons-en donc a votre construction historique. Mais dites-moi d’abord pour-
quoi, attiré comme vous l'avez été depuis plus de trente ans par I'art vidéo puis par
toutes sortes d’installations, apres avoir contribué si fort a ce fait méme d’arréter le
mouvement des films pour en construire I'analyse (ce qui est & soi seul une espece
singuliere d’installation), vous éprouvez le besoin d'introduire une suite dessais
consacrés en bonne part a des images projetées selon les dispositifs les plus divers de
galeries et de musées, par ce qui peut sembler sommairement une défense et illustra-
tion du cinéma?

— Cest que, sans méme arguer d'exigences de vérité, du sentiment de la spécifi-
cité des expériences nait leur force. Il faut savoir les distinguer pour saisir justement
leurs mélanges, et par la le propre de chaque ceuvre qui est en un sens l'objet de ce
livre et la justification & mes yeux de la pensée critique. Rassurez-vous, rien de green-
berguien dans tout ¢a, aucune transcendance des purs composants, seulement le sens
de la singularité des expériences, en deca et au-dela de leurs mélanges. Je passe donc



Raymond Bellour
La Querelle des dispositifs

Cette édition électronique du livre
La Querelle des dispositifs de RAYMOND BELLOUR
a été réalisée le 31 octobre 2012 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur 1’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en octobre 2012
par les ateliers de I’Imprimerie Moderne de I’Est
(ISBN : 9782818017012 - Numéro d’édition : 246316).

Code Sodis : N53661 - ISBN : 9782818017036
Numéro d’édition : 246318.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Texte
	Des Entre-Images à La Querelle des dispositifs
	REMARQUES SUR LES MOUVEMENTS ET LES TEMPS DES IMAGES
	Querelle



	Justification



