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Racine : figure du poète courtisan, dramaturge du tragique d’aimer, maître de la littérature classique. Mais aussi : l’orphelin instruit par Port-Royal, l’amant des comédiennes, le satellite du Roi-Soleil, le mari rangé, le père attentif - un homme entre le monde et le salut.
 
 

 
A l’approche du tricentenaire de la mort de Racine, ce texte scrute le portrait énigmatique de l’ambitieux, étudie l’enchantement qui émane des personnages de ce théâtre, s’imprègne du charme mystérieux exercé par un art qui porte la langue française à son plus haut degré d’incandescence et de limpidité.
 
 

 
Ce livre est surtout, de la part de son auteur, une déclaration d’amour adressée à cette langue, à une œuvre, à un génie qui font de chacun de nous un lecteur, à l’instar de Proust, ébloui.
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« De l’amour j’ai toutes les fureurs. »
 
J. Racine, Phèdre (I, 3).
 
« (...) Pour tenter l’approche d’un homme disparu depuis des siècles, la route la meilleure passe par nous-mêmes. »
 
F. Mauriac, La vie de Jean Racine.
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Chapitre Premier
 
L.M.
 
Parfois, nos amis meurent avant le temps. Nous les inhumons, songeant que d’autres procéderont de la sorte avec nous, une fois que « les frais en sont faits » - formule de Racine pour dire son propre sort scellé.
 
Cet incipit édifie, sur le mode mineur de la mélancolie, un tombeau de papier à la mémoire de Louis Marin, décédé le jeudi 29 octobre 1992 à Paris. Telle l’église Saint-Étienne-du-Mont, où ses obsèques se déroulèrent le mercredi 4 novembre après-midi, ma bibliothèque bruit du nom des morts. Ce bruissement ressuscite-t-il une parcelle de leur personne ? J’en doute, agnostique. Notre esprit prolonge pourtant quelque chose de leur présence, non sans anxiété : ont-ils su l’amour que nous leur portions ? Pas assez. Jamais assez. La parole est le socle de l’amour. Le temps rend ce socle friable, nos intérêts égoïstes détournent le cours de notre attention, quand ils n’empêchent pas, la pudeur en sus, l’expression de nos sentiments. Un jour il est trop tard, le néant a triomphé, l’amertume nous obsède. Trop tard : lourd fardeau. Il me leste, obère mon avenir. Comment s’exonérer du remords ? Je tourne la tête. Louis Marin était dans sa soixante-deuxième année lorsqu’il mourut, conscient de sa fin, et de cette « gloire obscure » qui n’est pas 
seulement l’apanage des gens de lettres, comme Racine le dit dans la dédicace d’Andromaque à Madame (qui bientôt se mourra, qui bientôt sera morte), mais le lot de nous tous qu’habite l’illusion esthétique d’une survie posthume. Selon les mots que la mort d’un ami suggère à Virginia Woolf en 1925, l’être perdu est « quelqu’un qui sort pour entrer dans les ténèbres » : capitulation inconditionnelle.
 
Quand, assis à mon bureau, je m’adonne, avec ce zèle ralenti qui travaille aussi la vertu tourmentée de Phèdre, à la vaine activité de l’écriture comprise comme un aveu gratuit, la fenêtre ouverte sur le ciel plein ouest laisse la lumière parcourir le vaste intervalle du monde sensible pour me rendre la respiration devant l’éblouissante blancheur de la feuille où capter un peu de sens. Si je regarde à droite, la bibliothèque me présente, debout, quelques-uns des ouvrages de Louis Marin. L’amitié, certes, et les hasards suscitent ici sa figure. Un premier hasard veut que, dans mon goût pour les cartes postales érotiques et leurs jumelles funèbres, dressées contre la tranche des livres, deux d’entre celles qui font rempart aux écrits de Louis Marin exhibent les empreintes des cadavres de Pompéi après l’éruption du 24 octobre 79, soit, presque jour pour jour, mille neuf cent treize ans avant la mort de mon ami. Une de ces cartes m’a été envoyée par une élève, Lorraine Terramorsi. Au verso il y a, de sa main, en date du 13 août 1988, ces lignes : « Vos conseils furent bons. C’est étrange mais superbe. » A cette missive est joint, par un trombone, un faire-part qui m’annonce le décès accidentel, en voiture, de cette jeune fille, le 26 décembre 1990, à Paris. En haut de l’avis officiel, une phrase manuscrite, à l’encre noire, de la main de sa mère : « Elle aurait souhaité que je vous en informe. » Les cours de latin, l’étude des lettres de Pline 
le Jeune, la fidélité ont créé ces liens, tôt défaits, sans porter atteinte à la fierté du professeur ainsi reconnu et agréé au-delà du temps scolaire. Ne nous restent que les moules de poussière qui prennent la forme des mots. « Un petit air de rien », comme Yves Florenne avait écrit à propos de mon premier livre à la mémoire de mon père et de son épouse tués au volant sur la route : ce petit r qui rend tangible l’irréelle matérialité du mot « mort ». Elle nous environne désormais, c’est irréversible, nous voilà en première ligne. Y a-t-il un recours de l’art contre ça ? Mon scepticisme a des intermittences, je ne sais si je puis faire mien ce constat de Paul Léautaud qui note dans son Journal littéraire : « Au fond, très au fond de moi, je n’ai pas de moments plus heureux, que, le soir, toutes mes corvées faites, seul dans le silence, entre onze heures et deux heures du matin, assis dans mon cabinet, à écrire une chose ou une autre, ou à rêver » (vendredi 25 janvier 1935). Enviable conception d’un bonheur en autarcie du songe et de la culture. La solitude, le retrait comme conditions du salut par l’art ? Au bout de la terre. En marge. Là où ne déferle que la frange de l’écume sociale, verbalisée. J’imagine le vieux misanthrope édenté dans son taciturne tintamarre. Il caresse le souvenir de ses amours. Perdus pour jamais ? « Pour jamais ! » Tristesse de Bérénice, qui résonne encore : nous pleurons de plaisir. Est-ce cela, le salut par l’art ?
 
Ce livre que j’entreprends, voué à des variations autour d’une figure énigmatique, qui me laisse pantois d’étrangeté, puisque rien, aucun fil visible ne semble la relier à l’enchantement de son œuvre (« Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même/Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? »), laquelle seule devrait fixer notre passion racinienne, ce livre, c’est un second hasard, en même temps que l’histoire littéraire, 
qui m’amène à évoquer, en son commencement, la personne de Louis Marin, connaisseur exceptionnel du XVIIe siècle, qu’il s’incarnât dans le portrait du monarque, le miroir de Poussin, le génie de Pascal. Nous étions quelques-uns à voir aussi en lui le compatriote de Stendhal, et même son contemporain, si par la qualité et la parenté de l’esprit nous enjambons le siècle et demi qui les sépare : ainsi se montre-t-il, Louis Marin, avec brio et amusement, au début de La voix excommuniée, qu’il sous-titre « Essais de mémoire », maître des passerelles qu’il jette, que je jette avec lui entre les époques et les œuvres.
 
Et donc, l’imagination vagabonde m’éloignant de mon objet racinien à force de méandres provisoires, je pensais à Stendhal en ce funèbre après-midi ensoleillé où la dépouille de notre ami L.M. gisait entre quatre planches de j’ignore quel bois, je scrutais d’un regard invalide le cercueil dont la fonction sarcastique me signalait, en la dérobant, la nature bientôt décharnée de l’être qui nous avait offert la vivacité de son intelligence et de son attachement. Le nom d’Henri Beyle s’introduisait dans ce moment de l’histoire pour une foule de motifs, errance et déraison de la pensée qui se débande devant l’innommable, sympathie manifeste du défunt pour son illustre aîné, sens admirable de l’autobiographie chez l’un et l’autre, cet H.B. dont L.M. se fait joie de déclarer qu’ils furent unis d’amitié lors de leur adolescence littéraire confondue dans le kaléidoscope de la durée. De boutade en réminiscence, me revoilà en vue de Racine, le train mental emprunte tous les rails à la fois. Je me revois enregistrer une émission dans un studio de France-Culture, été 1991 ou 1992. Dans mon enthousiasme pour la tragédie de 1667, qui rend Racine célèbre avec l’assentiment de Madame si vite emportée dans la 
tombe, je voudrais citer maints vers qui m’arrachent des cris de joie (Hermione : « Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ? » Et encore : « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? » Et son fameux « Qui te l’a dit ? », lancé à Oreste qui vient d’assassiner Pyrrhus sur son injonction d’amante meurtrière, aimant qui ne l’aime pas, aimée de qui elle n’aime pas...), je me mis à évoquer la première représentation, le privilège d’y avoir assisté, le bouleversement des âmes qui suivit, je le fis en termes si vifs que je m’attirai la réaction véhémente d’une de mes consoeurs : « Mais, vous n’y étiez pas ! » Et moi : « Bien sûr que j’y étais ! », rétorquai-je, propulsé dans une familiarité avec Racine analogue à celle qui faisait Louis Marin l’intime de Henri Beyle.
 
Ces songeries erratiques avaient pour cadre la montagne Sainte-Geneviève, que peuplent toutes ces pierres dont est bâtie, parmi tant de monuments, l’église où l’office se déroulait. Monument, ressassais-je, monument de mémoire, émotion minérale, cantique pensant, mortel souci de mourir en survivant dans la mémoire pétrifiée de paroles monumentales. Assurément je délirais, solitaire parmi la foule des parents, proches et disciples. Le parvis de Saint-Étienne-du-Mont se défigurait, envahi par les voitures comme un visage par des verrues. La façade ocre de l’église surplombait un mélange de clarté automnale et de tohu-bohu recueilli. Je reconnaissais là quelques amis, j’embrassai mon si cher Daniel Oster, qui sait à quoi s’en tenir sur le statut et la fiction de l’homme de lettres. Mallarmé et Valéry lui sont comme à moi Racine et Proust. De la tristesse partagée avec lui sourdait un indéfini sentiment de gratitude : l’ami disparu respirait à travers nos esprits liés.
 
Nous étions si nombreux qu’il me souvint tout à coup, par contraste, de la brochure que Prosper Mérimée 
dédia jadis aux mânes païens de Stendhal, aux obsèques duquel, écrit-il : « Nous nous trouvâmes trois, et si mal préparés, que nous ignorions ses dernières volontés. » Je me murmurai que l’affluence de ce mercredi de novembre contenait tacitement, de façon occulte, un hommage différé – qui n’annulait pas, qui soulignait l’injustice perpétrée contre un Stendhal méconnu – , un hommage d’autant plus bouleversant à l’écrivain que celui dont nous accompagnions la dépouille avait lu, fréquenté, célébré avec une telle clairvoyance qu’il pouvait s’affirmer, par-delà cette fosse du temps, oui, je le redis, son ami. De retour, plus tard, à mon domicile, je repris l’opuscule de Mérimée, H.B., réédité en 1983, je le feuilletais, phrases qu’on glane oisivement, avant de considérer d’un air souriant le frontispice de Félicien Rops pour l’édition de 1864 : à gauche, un homme se penche, ajuste son œil au trou de la serrure, épie la scène qui, sur la partie de droite encombrée d’un lit, montre une femme culbutée, écartelée, enfilée par un coquin, qui fait Stendhal cocu : amant d’une belle Milanaise, il se croyait l’unique élu jusqu’au jour où la femme de chambre l’ayant averti qu’il était sa dupe le cacha dans un cabinet d’où il aperçut, « à trois pieds de lui, la plus monstrueuse pièce de conviction ». Voir, se voir voyant voyeur, être vu (le triangle Néron-Junie-Britannicus, acte II : « Madame, en le voyant, songez que je vous voi(s) », dit sadiquement Néron), la passion de l’amour prise par les filets de l’obscène, tout cela suscite chez notre homme, en une bizarre succession, la gaieté, le désespoir, l’indifférence, il se console, désolé. La manière qu’il a de confesser tant de déboires amoureux ne compte pas pour peu dans la tendresse de notre lecture. Je ne connais pas d’expérience équivalente pour un autre que H.B. Je regardais cette gravure de mon Stendhal 
ridicule, je revoyais le cercueil de notre ami à peine mort, presque encore vivant, je ne savais pleurer ou rire, c’est ainsi, c’est aussi d’un peu de soi qu’on est en deuil parmi ces morts que nous aimons.
 
Le nom se détache du corps, l’opaque nous prend, comme dit Michaux. Reste le rituel. J’entrai dans l’église, après avoir étreint en silence Françoise Marin et ses filles, l’une Frédérique, mon élève quelque quinze ans auparavant, ce qui me rajeunissait, une fraction de seconde de cure de jouvence devant le portail du temple où gît la vieillesse prématurée de l’ami, et alors, pourquoi chercher à rajeunir quand partent les pères préférés de nos studieuses lycéennes ? Opacité de la peinture, titre d’un volume de ce père-là, intelligence rivalisant avec la lumière, parole qui éblouit au-delà du sens, et à cette heure des obsèques d’un autre me voilà englué, englouti dans l’opaque, occupé à revivre la mort ancienne de mon propre père, ce 22 mai 1970, mémorable, caduc, opaque. Dépeuplement, lassitude, abandon, l’âge ferait lâcher prise tant on éprouve ce manque, cette privation des siens, qui corroborent la perte de toute transcendance charnelle et esthétique – contre quoi luttent vainement d’autres volumes, les volumes clairs et vastes de la nef, où retentissent les plaintes glorieuses de l’orgue, où s’amplifie la communion des présents chacun dans son esseulement. Les lieux saints, la dimension religieuse, c’est en profane triste que j’y accède sans espoir ni consolation. Mais l’éclat sourd qui remplissait la nef jusqu’aux voûtes, le mat rayonnement qui émanait de la pierre et des piliers s’associaient, dans une rémanence victorieuse des funérailles, à la voix persistante du défunt qui, lorsqu’il confabulait avec ses hôtes autour d’une table où Françoise et Louis aimaient à réunir leurs familiers, animait, envolée de ses mains en mouvement, une culture 
vécue comme un trésor serti, sans solution de continuité, dans la trame des labeurs et des loisirs quotidiens. Universitaire, Louis Marin ? Oui, au plein sens du mot, si on entend par là, et je l’entendais ainsi, c’était une jubilation de l’entendre, le synonyme d’universel. Cet universel, il m’apparaissait que chaque phrase de lui me le rendait palpable, concret, évident, tel qu’il englobait et abolissait le fouillis, le fatras des bavards professionnels. La maladie l’a soustrait à notre envie de savoir, d’en savoir toujours plus. « Fin de parcours » : telle s’intitule la dernière section du livre de lui paru quelques mois avant sa fin, Lectures traversières, entre les pages duquel je retrouve un petit carton qui annonce, pour le jeudi 21 mai 1992 à 18 heures, des « lectures par l’auteur » de son ouvrage à la librairie « La Terrasse de Gutenberg », dans le XIIe arrondissement de Paris, et, le mal s’aggravant avec l’été, c’est ce jour et en ce lieu que nous nous serrâmes pour la dernière fois une main pas plus immortelle que l’âme qui, chez moi, aspire en vain à autre chose que son fantôme.
 
Avec lenteur, empli de trouble, je m’avançai le long du déambulatoire de droite, côté sud, à distance des miasmes de l’ancien charnier qui flanque le côté nord. Se succèdent là plusieurs chapelles, que barre une grille devant laquelle il y a un banc. Dans mon dos, un tableau de Léon Fleury, Sainte Geneviève gardant les moutons (1852), religiosité idyllique qui, en dépit de mes réticences, ne parvient pas à m’exclure de l’espace concret où je m’acharne à figurer présentement sous les espèces d’un berger d’autobiographie. La cohérence la plus aléatoire – ainsi la perçoit mon cerveau labyrinthique – voulut que, sur le banc de la troisième chapelle, dite « chapelle commémorative » – commémorer est dans mes cordes, j’eusse bien avalé un cordial à ce moment de la cérémonie 
comme à ce moment de la remémoration – , le hasard voulut que je m’assisse.
 
(Sans blague ? Absolument. Jean Racine aurait sans discussion approuvé cette concordance temporelle, lui qui, incollable sur les règles grammaticales, n’hésite pas à soutirer, stupéfiant pour des oreilles contemporaines de la radio et, pis, de la télévision, ce gémissement à Andromaque que le sort de son fils inquiète : « Hélas ! on ne craint point qu’il venge un jour son père ; /On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère. » Merveilleux imparfait du subjonctif dans son emploi, hérité du latin, d’éventualité pure, carrefour de la contingence du destin et de la politesse de la langue. A l’heure où la vulgarité submerge notre champ de vision et avilit notre entendement, un couple d’amis de La Rochelle m’envoient, découpé dans le journal Sud-Ouest du mardi 13 août 1996, un article consacré au patron du bar de Pardaillan, Monpazier, Dordogne, champion de l’imparfait du subjonctif qu’il défend en proclamant « qu’il serait urgent que les pouvoirs publics revissent la règle et que nous reprissions en bouche notre langue ». En effet : ne laissons pas le monopole de la belle langue française à un thuriféraire des théories raciales, le français que nous aimons est à l’usage de tous, il se déploie, brille au sein du cosmopolitisme, c’est dans les colloques internationaux que le représentait Louis Marin, c’est sur toutes les scènes du monde que les comédiens disent le français de Racine, ce Racine contre qui Céline s’emporte comme un crétin dans l’affreux pamphlet de 1937, Bagatelles pour un massacre : « Racine ? Quel emberlificoté tremblotant exhibitionniste ! Quel obscène farfouilleux pâmoisant chiot ! Au demi-quart juif d’ailleurs !... » Mon Dieu, quelle comptabilité, et quelle promotion pour des métèques comme mes parents, venus de si loin, et réchappés 
du pire ! Et quand ce pire a eu lieu au-delà du dicible, il explicite, Céline, il récidive, le 18 mai 1948, dans une lettre à Jean Paulhan : « Toute rigolade à part. Je n’ai fait qu’accuser Racine d’être obscène avec sa déification, lyrisme éperdu pantelant des histoires de culs entre grands judaïques. » Ce n’est certes pas un Juif, mais le grand vizir Acomat, qui s’indigne, dans Bajazet, de ce que Céline désigne comme les « turlupinades si banales du rut, ces galipettes versifiées autour du si trivial instrument de reproduction », c’est Acomat qui éructe : « Voudrais-tu qu’à mon âge/Je fisse de l’amour le vil apprentissage ? » Acomat qui n’est pas juif éructe, mais le racinien imparfait du subjonctif nous caresse, et c’est beaucoup donner au lecteur d’aujourd’hui. Un ban pour Racine !)
 
Assis à l’écart, de biais, j’avais toute l’assistance dans mon champ optique. Peu doué pour le flegme dévot, j’écoutais, distrait, l’oraison du prêtre en robe de bure blanche blanc cassé. Il ne réussit à capter mon attention que lorsqu’il cita les mots proférés trois semaines avant sa mort par Louis à l’adresse de son épouse et de leurs filles : « Ne vous inquiétez pas, je ferai face. » Il me semble que telles furent les paroles rapportées, ma mémoire restitue l’impression qui s’en fit en moi et qui se relie à la maxime de La Rochefoucauld pour qui « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », faut-il chausser des lunettes noires, faut-il recourir à l’anesthésie des tranquillisants et de l’alcool qui en potentialise les effets, ces divagations affluent parce que ce vendredi 28 mars 1997 où je tape mon texte, mon récit à citations, il nous vient de Californie des informations sur le suicide millénariste de trente-neuf jeunes gens par barbituriques et alcool, partout on déplore, mais quoi, la mort que l’on se donne à l’âge adulte est une façon responsable et conséquente de faire 
face, il n’y a là aucune offense à personne, cet événement se range dans notre psyché pour la bonne règle, qui est d’apprendre à ne plus avoir peur de notre mort tout en continuant à pleurer celle des êtres que nous aimons.
 
Transpercé par ces visions, ébranlé par le courage de l’individu face au vide divin ressenti par moi avec une tristesse infinie, je me retournai vers la chapelle dont la grille étayait mon échine. Le jour y était obscurci par l’étroitesse de l’espace. Dans cette posture oblique où mon dos peinait, graduellement les yeux discernent les tableaux, leurs contours, leur contenu : mort de la Vierge, martyre de saint Jean l’Évangéliste, peints par des « anonymes » du XVIIe siècle, appendus aux murs latéraux et qui ne me délivrent que des messages creux, hélas. Ma nostalgie d’un au-delà se brise contre ces toiles éteintes. La nature me parle un autre langage, que le mystère habite, et qui me rejette. La mer fracassée contre les rivages du Finistère, quand je la contemple l’été, m’exalte d’un tel désespoir que me retient seule de m’engouffrer la conscience de l’ubiquité de ce désespoir, que rend soudain attractif et salutaire le socle où l’arrime une méditation de Pascal : « En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j’oublie à toute heure ; ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tends qu’à connaître mon néant » – pensée pascalienne glosée par Louis Marin à la toute fin des Lectures traversières – pensée de l’un, glose de l’autre, glose et pensée que je soustrais à leur contexte pour pouvoir appliquer à mon âme dévorante ces lignes de L.M. : « Voici donc le dernier point, et dans mon propos aussi bien : point indivisible dont le lieu est la vanité du tableau de peinture ; point fixe dont le lieu est la commune errance de tout le monde (...) »
 
 
Deux des murs de la chapelle, celui de droite et celui de face sous les vitraux aux bordures bleues, portent six plaques qui ont reçu, gravés dans le marbre, les noms dont les syllabes, moins périssables que la chair par les vocables identifiée, perpétuent « la mémoire des personnages célèbres enterrés dans les églises, abbayes, couvents réunis à cette paroisse ». Et donc, dans l’église abbatiale de Sainte-Geneviève, peut-on lire le nom de Clovis, roi de France, mort en DXI ; le nom de sainte Geneviève, morte en DII. Sur ces identités, chacun de nous projettera de soi un fantasme de survie, de quoi ne pas mourir tout entier, un reflet de l’histoire universelle, ou bien une raison de se résigner à la dispersion absolue. Ou bien un motif de broderie d’art, comme Proust fait avec les noms, dont il se magnifie en recréant leur aura sacrée. Cela console. Un peu.
 
Parce qu’elle m’apparaît plus copieuse, susceptible de m’offrir le « divertissement » réparateur, qui m’entraînera loin de la sépulture en cours de construction, je m’attache à la liste, une manière de litanie que revendiquent l’église et le cimetière Saint-Étienne-du-Mont. Je repère, non sans ironie, un « célèbre médecin », Simon Pietre, mort en MDCXVI : la médecine ni la célébrité ne l’ont protégé du trépas qui, La Fontaine s’en amuse, « vient tout guérir ». Une voix proteste en moi : guérison, cette perte, cet équarrissage, cette décomposition de notre être trop humain ? Enfin, s’il le faut.
 
Subitement me voici en terrain de connaissance, les gens qui s’énumèrent sont presque mes intimes, je me suis inséré entre leurs pages comme on se couche entre les draps : Pascal, Antoine Lemaistre, Lemaistre de Sacy, Racine. Racine qui, il m’en souvient, vers 1659-1660 logea brièvement près de la montagne Sainte-Geneviève, lieu fatidique d’un retour posthume, 
imprévu en apparence, mais non dénué de logique dans le programme janséniste, après la persécution qui nécessita le transfert des restes de Port-Royal à Saint-Etienne-du-Mont. Racine, mon si ancien souci. Ma si constante délectation. Otez le rat, gardez le cygne, belles armoiries. Blason, pavois, table de la loi poétique qui se dresse dans l’actualité sombre et éclatante des funérailles de notre ami L.M. Dénombrant les grands morts jansénistes qui s’échelonnent entre 1679 et 1699, Sainte-Beuve trouve dans son Port-Royal l’admirable formule qui hante à cette minute ma mémoire mimétique : « Ainsi le long et lent convoi s’achemine. » Humanité toujours en chemin, toujours immobile, en direction de sa forme gisante, pétrifiée : préfigurant les gisants de pierre en proie à leur crise de lenteur.
 
Louis Marin, qui faisait profession, avec quelle science ! quelle saveur ! de décortiquer, déguster les tableaux (Philippe de Champaigne, Nicolas Poussin) et les textes (Pascal, La Fontaine), rencontra aussi Racine, au rendez-vous de qui il ne m’aurait pas déplu de l’escorter. Devant eux, modèles ou projections de mes états d’âme, de mes états de service, j’éprouve la solitude du monde qui est la mienne : solitaire dans le monde, mondain dans la solitude, roi de moi-même, résidu de néant, pris au piège du récit, car, oui, tu as raison, Louis, « le récit est un piège ». Jean Racine eut aussi, parmi sa progéniture, un fils nommé Louis, en hommage au roi de France, définitivement. Que seraient ces Louis devenus, n’était notre spéculation à leur sujet ? Ombres de cendre et de poussière, à l’image des manuscrits historiographiques de J.R., transmis en legs à M. de Valincourt, ami et successeur de Racine dans sa fonction officielle : Louis, le fils, nous raconte qu’ils furent détruits, consumés dans l’incendie de la maison que M. de Valincourt possédait 
à Saint-Cloud. Anecdote qu’en adepte de la diversion pascalienne L.M. commente dans ce si rigoureux et pénétrant ouvrage qu’est Le récit est un piège. Spirale de la mémoire qui aspire tout, quand les bibliothèques brûlent, afin de nous réchauffer au foyer de la culture, qui nous boucle.
 
Voilà le travail : inhumant L.M., je me trouvais à contempler le répertoire au fond de la chapelle où luisait pour moi le nom de J.R., rendez-vous fixé à mon insu depuis des décennies, renouvelé par la configuration des lieux, hasard émerveillant où il entrait du désespoir, puisque je ne pouvais pas ne pas imaginer leur sort outre-tombe tel que le dessinent à notre intention à travers les siècles Tertullien et Bossuet par leurs bouches très chrétiennes. Closes, ces bouches, mais intactes, leurs paroles quand ils évoquent, négligeant, ce me semble, leur dogme de la résurrection, à propos de cadavres, « un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue ». Formule odieusement belle, abominable trouvaille esthétique qui nous frappe d’incrédulité : cette injection, à doses létales, de littérature dans nos veines vieillissantes, dans nos jours peu à peu dissous, dans nos existences inexorablement défaites, quelle part de nous croyons-nous encore qu’elle sauvera ?
 
Nos illusions jonchent de regrets leurs débris. Soldat-il une parcelle de son salut, ce camarade d’obsèques qui me confia plus tard son escapade érotique chez une de ces putains de luxe que l’on contacte par téléphone et dont l’étreinte le soulagea, dans le délai de parenthèses cambrées comme ses reins, vibrantes comme ses cuisses et ses fesses - oui, il accumulait ces termes comme un remblai contre la marée de l’angoisse – , du tribut du chagrin ? Pour la plupart d’entre nous, le secours résida dans les musiques choisies par Françoise, Bach, Schumann. 
J’aurais apprécié l’offrande du Cantique de Jean Racine que Gabriel Fauré charge d’ineffable en 1888, près de deux siècles après la publication des textes (1694). Proust, en nimbant l’amour de Swann pour Odette, puis la conscience du Narrateur, y décèle les accents d’un « bonheur particulier qui n’est pas de ce monde, dont la mélodie était comme la révélation ». Nous partageons cette révélation. Elle nous confirme que nous sommes de ce monde en nous apprenant à n’y être plus, sans souffrir. Tu n’existes pas et je n’ai pas peur. Me guide seule la dévotion de l’art, si je salue maintenant Jean-Baptiste Moreau, compositeur des intermèdes musicaux des tragédies bibliques de Racine : en l’an de grâce 1694, il fit de même avec les cantiques, on les chanta devant le roi, le satellite racinien étincela de plus belle le long de l’orbite du souverain solaire. J’affectionne le troisième cantique, un chrétien y émet ses plaintes « sur les contrariétés qu’il éprouve au-dedans de lui-même » : 


« Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi : 
L’un veut que plein d’amour pour toi 
Mon cœur te soit toujours fidèle. 
L’autre à tes volontés rebelle 
Me révolte contre ta loi. »

 
La troisième strophe amplifie ce duel de l’homme avec lui-même, quelle que soit sa foi, aussi nous y retrouvons-nous tous : 



« Hélas ! en guerre avec moi-même, 
Où pourrai-je trouver la paix ? 
Je veux, et n’accomplis jamais. 
Je veux, mais, ô misère extrême ! 
Je ne fais pas le bien que j’aime, 
Et je fais le mal que je hais. »
 


 
Nul besoin de clergé pour découvrir que l’aspiration à la bonté et la tentation de l’ordure se mêlent à fleur de notre peau, cette abyssale surface où s’absorbe notre conscience, jusqu’au flash de l’ultime fraction de seconde qui résout le problème et clôture le dossier.
 
Ainsi, dans cette « nécropole janséniste de Paris », comme feu Jean Pommier nomme Saint-Étienne-du-Mont, prenais-je lentement congé de Louis Marin en renouant le fil du dialogue avec Jean Racine, musique planante, lettres gravées, caractères sublimes, le vif repu de mort, la nécrophilie généralement à l’œuvre, la littérature partout à l’affût, chacun de nous, je ne sais, mais moi à coup sûr redevenant orphelin comme au premier jour. Orphelin, Jean Racine, vous le fûtes très tôt, parents vite fauchés en ces temps de hâtive mortalité. Port-Royal vous recueillit, vous éleva, vous instruisit, vous fit ce que vous seriez. En retour, outre la création théâtrale qu’ils abhorraient, vous leur servîtes l’ingratitude, l’ironie, une certaine méchanceté, avant de revenir à la filiale tendresse que le carriérisme avait nécrosée, selon les apparences et les exigences de la cour. Lors d’une querelle publique à propos de théâtre où l’on vous qualifia d’empoisonneur des âmes, vous ou vos pareils, le fils odieux que vous étiez devenu mordit sarcastiquement les pères reniés, et vous vous fendîtes d’une jolie touche à la fin de l’envoi : « Il faut que chacun suive sa vocation. » Dont acte. Arrêtons un moment de vieillir. Inversons la flèche du temps. Toute biographie va à rebours. Du reste, assène Sainte-Beuve, « on a tout dit de Racine (...) ». C’est le sésame qui ouvre sur notre liberté d’expression : nous inventerons le vrai.

 
 


 


 
Chapitre II
 
J.R.
 
J’y erre, oui, depuis des lieues et des lustres, à travers le dédale racinien. Dans l’ordre littéraire, il est mon plus ancien souci, Racine. Le monde, je le vois, avec ou sans lui, comme une catastrophe que l’art parachève en comble d’irréalité : comment être au monde ? « Écrivez ce cantique », est-il enjoint dans la Torah. Ce six cent douzième ou six cent treizième commandement est-il à l’origine, éloigné pourtant que je suis de la religion, de ma manie de noircir du papier, chaque jour qui se fait ? Sont-ce les circonstances où l’enfant s’est débattu qui déterminent la vocation ? Le texte comme bouée de sauvetage : y a-t-il meilleur ou pire emploi du désastre d’être au monde avec la perspective de n’y plus être ? La peur d’être retranché du groupe m’a mis les livres sous les yeux et le crayon à la main. Le style a été une affaire d’haleine : la pratique du demi-fond et l’attraction du labyrinthe m’ont révélé ma devise, contraire à la stricte rhétorique classique : pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Peut-être est il vrai que nous aimions notre contraire. Les pièces de Racine ont des siècles d’âge. Il me semblait qu’à les lire j’entrais jeune dans la vieillesse et que leur postérité, s’incarnant en ma petite personne anxieuse, m’immuniserait contre les 
altérations du frottement humain et du passage du temps. Une tribu dans le cosmos, voilà ce dont me doterait, élu par moi pour mille et une raisons complexes, le théâtre racinien, rempart contre la routine, la lassitude, la culpabilité.
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