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      Un après-midi d’avril, aussitôt après le déjeuner, mon mari m’annonça qu’il voulait me quitter. Il me le dit tandis que nous débarrassions la table, que les enfants se chamaillaient comme à l’ordinaire dans une autre pièce, et que le chien rêvait en grognant devant le radiateur. Il m’affirma qu’il était confus, qu’il était en train de vivre de bien mauvais moments faits de fatigue, d’insatisfaction, de lâcheté, peut-être. Il parla longuement de nos quinze années de mariage, de nos enfants, et il admit volontiers qu’il n’avait rien à nous reprocher ni à moi ni à eux, il garda comme toujours une attitude digne, excepté un geste excessif de la main droite lorsqu’il m’expliqua, avec une grimace enfantine, que des voix légères, une sorte de susurrement, étaient en train de le pousser ailleurs. Puis il se déclara coupable de tout ce qui arrivait et il referma prudemment la porte de l’appartement derrière lui, me laissant pétrifiée auprès de l’évier.

      Désespérée dans le grand lit conjugal, je passai la nuit à réfléchir. Pour autant que je me reportais aux épisodes les plus récents de notre relation, je ne parvenais pas à trouver de vrais signes de crise. Je le connaissais bien, c’était un homme aux sentiments paisibles, notre appartement et nos rites familiaux lui étaient indispensables. Nous parlions de tout, nous aimions encore nous serrer dans les bras l’un de l’autre, nous embrasser, il savait être parfois si amusant qu’il me faisait rire aux larmes. Il me sembla impossible qu’il voulût véritablement s’en aller. Lorsque je me souvins par la suite qu’il n’avait pas même emporté l’un des objets auxquels il tenait tant et qu’il avait même négligé de saluer les enfants, j’eus la certitude qu’il ne s’agissait de rien de grave. Il traversait l’un de ces moments dont on parle dans les livres, lorsqu’un personnage réagit de manière occasionnellement excessive au mal de vivre ordinaire.

      Cela lui était déjà arrivé par le passé, du reste : à force de m’agiter dans mon lit, une époque et des faits me revinrent à l’esprit. Il y a bien des années, lorsque nous vivions ensemble depuis six mois seulement, aussitôt après m’avoir embrassée, il m’avait dit qu’il préférerait ne plus me revoir. J’étais amoureuse, à ces mots mes veines s’étaient éteintes, ma peau s’était glacée. J’avais eu froid, il s’en était allé, j’étais restée devant le parapet de pierre sous le château Sant’Elmo1 à regarder la ville décolorée, la mer. Mais cinq jours plus tard, très embarrassé, il m’avait téléphoné, il s’était justifié, il avait affirmé qu’une sensation de vide s’était soudainement emparée de lui. Cette expression était restée gravée en moi, je l’avais longuement retournée en tous sens dans ma tête.

      Il l’avait utilisée de nouveau beaucoup plus tard, un peu moins de cinq ans auparavant. Nous fréquentions alors Gina, l’une de ses collègues de l’Institut polytechnique, une femme intelligente et cultivée, issue d’une famille très aisée, veuve depuis peu. Elle avait une fille de quinze ans. Nous avions déménagé depuis quelques mois à Turin, elle nous avait trouvé un bel appartement donnant sur le fleuve. Au premier abord, la ville ne m’avait pas plu, elle m’avait semblé faite comme de métal ; mais j’avais vite découvert que depuis le balcon de notre appartement il était agréable de regarder les saisons : en automne, on voyait le vert du Valentino2, effeuillé par le vent, jaunir ou s’empourprer, et les feuilles couraient dans l’air brumeux, elles filaient sur la lame grise du Pô ; au printemps, un souffle frais et miroitant montait du fleuve pour animer les bourgeons nouveaux, les branches des arbres.

      Je m’étais rapidement acclimatée, d’autant plus vite que la mère et la fille s’étaient aussitôt beaucoup démenées pour atténuer tout désagrément, elles m’avaient aidée à me familiariser avec les rues, elles m’avaient accompagnée chez les commerçants les plus fiables. Mais ces gentillesses avaient un arrière-plan ambigu. Selon moi, sans l’ombre d’un doute, Gina était tombée amoureuse de Mario, elle faisait trop de manières, je me moquais parfois explicitement de lui, je lui disais : Ta fiancée t’a appelé au téléphone. Il s’esquivait avec une certaine complaisance, nous en riions ensemble, mais sur ces entrefaites les liens qui nous unissaient à cette femme étaient devenus plus étroits, il ne se passait pas un jour sans qu’elle lui téléphonât. Tantôt elle lui demandait de l’accompagner ici ou là, tantôt il était question de sa fille Carla qui ne parvenait pas à faire un exercice de chimie, tantôt elle cherchait un livre qui n’était plus disponible dans le commerce.

      D’un autre côté, Gina savait faire preuve d’une générosité impartiale, elle faisait toujours son apparition munie de petits cadeaux pour mes enfants et pour moi, elle me prêtait sa voiture utilitaire, elle nous confiait souvent les clefs de sa maison de campagne, près de Cherasco, afin de nous permettre d’y passer nos week-ends. Nous acceptions volontiers, nous nous y plaisions beaucoup, même si le risque de voir arriver soudainement la mère et la fille et de devoir mettre nos habitudes familiales sens dessus dessous était toujours présent. Qui plus est, à une faveur, il fallait répondre par une autre faveur et toutes ces bienséances étaient devenues une chaîne qui finissait par nous emprisonner. Mario avait petit à petit joué le rôle du tuteur de sa petite fille, il avait demandé un entretien avec tous ses professeurs comme s’il se substituait à son père défunt et, bien qu’il fût surchargé de travail, au bout d’un certain temps il s’était senti obligé de lui donner également des cours de chimie. Que faire ? J’avais un moment cherché à tenir la veuve en respect, j’aimais toujours moins cette façon qu’elle avait de prendre mon mari par le bras ou de lui parler à l’oreille en riant. Puis, un jour, tout était devenu clair. Depuis la porte de la cuisine, j’avais vu la petite Carla saluer Mario dans le couloir, après l’un de leurs cours, en l’embrassant sur la bouche plutôt que sur la joue. J’avais tout à coup compris que ce n’était pas à cause de la mère que je devais me faire du souci mais plutôt à cause de la fille. La jeune fille était en train d’éprouver par vagues, peut-être même sans s’en rendre compte, et qui sait depuis quand, la puissance de son corps, de ses yeux inquiets, sur mon mari ; et lui la regardait comme on regarde depuis une zone d’ombre une cloison blanche sur laquelle le soleil vient taper.

      Nous en avions parlé, mais calmement. Je détestais les hauts cris, les mouvements trop brusques. Ma famille d’origine extériorisait ses sentiments à grand renfort de cris, pour ma part, au cours de mon adolescence surtout, même lorsque je me tenais muette, dans un recoin de notre appartement de Naples, les mains sur les oreilles, oppressée par le trafic de la rue Salvator Rosa, je sentais en moi une vie tapageuse et l’impression que toute chose pouvait tout à coup s’étaler à cause d’une phrase trop lancinante, d’un mouvement peu serein de mon corps. C’est pourquoi j’avais appris à peu parler, et toujours après avoir mûrement réfléchi, à n’être jamais pressée, à ne jamais courir, pas même lorsqu’il me fallait prendre un autobus, à allonger le plus possible le temps de mes réactions pour les emplir de regards perplexes, de sourires incertains. Le travail m’avait par la suite disciplinée. J’avais quitté ma ville avec l’intention de n’y plus revenir et travaillé à Rome deux longues années au service des réclamations d’une compagnie aérienne. Et cela, jusqu’à ce que, après mon mariage, je donne ma démission et suive Mario à travers le monde, là où son travail d’ingénieur le conduisait. Des lieux nouveaux, une vie nouvelle. Également, afin de contrôler l’angoisse des changements, je m’étais définitivement habituée à attendre patiemment que chaque émotion implose et converge dans une voix tranquille, que je garderais dans ma gorge afin de ne pas me donner en spectacle.

      Cette autodiscipline s’était avérée indispensable, durant notre petite crise conjugale. Nous avions passé de longues nuits sans sommeil à échanger des arguments avec calme, et à voix basse, afin d’éviter que les enfants entendent, et d’empêcher des violences verbales qui ouvriraient des blessures inguérissables. Mario avait été vague comme un patient ne sachant dresser avec précision la liste de ses symptômes, je n’étais jamais parvenue à lui faire avouer ce qu’il ressentait, ce qu’il voulait, ce à quoi je devais m’attendre. Puis, un après-midi, après le travail, il était revenu à la maison avec un air épouvanté, ou peut-être n’était-ce pas une vraie épouvante mais seulement le reflet de l’épouvante qu’il avait lue sur mon visage. Le fait est qu’il avait ouvert la bouche pour me dire une chose et puis, en une fraction de seconde, il avait décidé de m’en dire une autre. Je m’en étais aperçue, il m’avait presque semblé voir comment les mots étaient devenus tout autres dans sa bouche, mais j’avais chassé la curiosité de savoir à quelles phrases il avait renoncé. Il m’avait suffi de prendre acte que cette mauvaise passe avait pris fin, cela avait été seulement un vertige momentané. Un sentiment de vide, m’avait-il expliqué avec une emphase inhabituelle, répétant cette expression qu’il avait utilisée bien des années auparavant. Ce même vide l’avait attaqué à la tête en lui ôtant la capacité de voir et de sentir de manière habituelle ; maintenant, cependant, plus rien, il n’éprouvait plus aucun trouble. Dès le lendemain, il avait cessé de fréquenter aussi bien Gina que Carla, il avait mis un terme à ses cours de chimie, il était redevenu l’homme de toujours.

      Tels avaient été les peu notables incidents de notre vie sentimentale, cette nuit-là, je les examinai dans leurs moindres détails. Puis je sortis du lit, exaspérée par le sommeil qui ne venait pas, et je me préparai une camomille de plus. Mario était ainsi fait, me dis-je : tranquille des années et des années, sans le moindre instant d’égarement, et puis, à l’improviste, il se laissait déboussoler par un rien. Maintenant aussi, quelque chose l’avait bouleversé, mais je ne devais pas m’en soucier, il suffisait de lui donner le temps de se reprendre. Je restai longuement debout, devant la fenêtre donnant sur le jardin public sombre, cherchant à atténuer mon mal de tête, appuyant mon front contre la vitre froide. Je me ressaisis seulement lorsque j’entendis le bruit d’une automobile manœuvrer pour se garer. Je regardai en contrebas, ce n’était pas mon mari. J’aperçus le musicien du quatrième étage, un certain Carrano, remonter l’avenue, tête basse, portant en bandoulière le grand étui de je ne sais quel instrument. Lorsqu’il disparut sous les arbres de la petite place, j’éteignis la lumière et regagnai mon lit. Ce n’était qu’une question de jours, puis tout rentrerait dans l’ordre.

    

    
      
        1. Sant’Elmo : château du bord de mer à Naples. (Toutes les notes sont du traducteur. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.)

      

      
      
        2. Valentino : célèbre jardin public des bords du Pô à Turin, agrémenté d’un « bourg médiéval » de style néogothique, créé pour l’Exposition nationale de 1884.
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      Une semaine s’écoula et non seulement mon mari fut fidèle à sa décision, mais il la répéta avec une sorte de bon sens impitoyable.

      Les premiers temps, il venait à la maison une fois par jour, à la même heure, vers quatre heures de l’après-midi. Il s’occupait de nos deux enfants, il bavardait avec Gianni, il jouait avec Ilaria, tous trois sortaient parfois accompagnés par Otto, notre chien-loup, bon comme du pain blanc, afin de le promener le long des allées du jardin public, de le faire courir après des morceaux de bois, des balles de tennis.

      Je faisais semblant d’être affairée dans la cuisine, mais j’attendais anxieusement que Mario passât chez moi, m’éclairât sur ses intentions, afin de savoir s’il avait démêlé ou non l’écheveau qu’il avait découvert dans sa tête. Tôt ou tard, il arrivait, mais de mauvaise grâce, avec un malaise qui devenait à chaque fois plus manifeste ; en vertu d’une stratégie que je m’étais prescrite durant ces nuits passées les yeux cernés, je lui opposais la mise en scène des gestes de notre vie domestique, un ton fait de compréhension, une douceur affichée et même accompagnée de quelques reparties joyeuses. Mario hochait la tête, il disait que j’étais trop bonne. J’étais émue, je le prenais dans mes bras, je cherchais à l’embrasser. Il reculait. Il était venu – soulignait-il – seulement pour me parler ; il voulait me faire comprendre avec qui j’avais vécu quinze années durant. C’est pourquoi il me racontait des souvenirs d’enfance cruels, certaines de ses mauvaises actions remontant au temps de son adolescence, les troubles fastidieux de sa prime jeunesse. Il avait seulement envie de dire du mal de lui-même, et quoi que je puisse lui répondre pour réfuter son violent désir d’autodénigrement, je ne parvenais pas à le convaincre, il voulait à tout prix que je le voie tel qu’il disait être : un bon à rien, incapable de sentiments véritables, un médiocre, à la dérive dans sa profession elle-même.

      Je l’écoutais très attentivement, je lui répondais tranquillement, je ne lui posais aucune question, je ne lui lançais pas non plus d’ultimatum, je cherchais seulement à le convaincre qu’il pouvait toujours compter sur moi. Mais, je dois l’admettre, sous ces apparences, une vague d’angoisse et de fureur qui m’épouvanta prit très vite de l’ampleur. Une nuit, une figure noire de mon enfance napolitaine me revint à l’esprit, une grosse femme énergique, qui habitait dans notre immeuble, situé derrière Piazza Mazzini. Lorsqu’elle allait faire ses courses, elle traînait toujours derrière elle ses trois rejetons à travers le lacis des ruelles bondées. Elle revenait chargée de légumes, de fruits, de pain, ses paniers pleins à ras bord, avec ses trois enfants agrippés à sa robe qu’elle gouvernait à l’aide de quelques clappements de mots joyeux. Si elle me voyait jouer dans l’escalier de notre immeuble, elle s’arrêtait, posait son fardeau sur une marche, elle fouillait dans ses poches et distribuait des bonbons à mes amies, à moi, à ses enfants. Elle avait l’allure et les manières d’une femme heureuse de son labeur, elle exhalait également une bonne odeur, comme d’étoffe neuve. Elle était mariée à un homme originaire des Abruzzes, aux cheveux roux, aux yeux verts, un représentant de commerce, c’est pourquoi il voyageait sans cesse en voiture entre Naples et L’Aquila. De lui, je me rappelais maintenant seulement qu’il transpirait beaucoup, il avait un visage empourpré comme affecté d’une maladie de la peau, parfois il jouait avec ses enfants sur le balcon, confectionnant de petits drapeaux colorés avec du papier filigrané, mettant seulement fin à ces amusements lorsque la femme criait joyeusement : À table ! Puis entre eux quelque chose se brisa. Par la suite, de hauts cris, me réveillaient souvent en pleine nuit et semblaient fendre les pierres de notre immeuble et de notre ruelle, comme si la femme avait des dents en forme de scie – de longs cris et des pleurs qui parvenaient jusqu’à la place, jusqu’aux palmiers, aux arcatures longues des ramées et des feuilles vibrantes d’épouvante –, et l’homme abandonna le domicile conjugal à cause de l’amour d’une femme de Pescara, personne ne le revit plus. Dès cet instant, notre voisine commença à pleurer chaque nuit. Depuis mon lit, j’entendais ces pleurs bruyants, une sorte de râle qui tel un bélier défonçait les murs et m’atterrait. Ma mère en parlait avec ses ouvrières, elles coupaient, elles cousaient et elles parlaient, elles parlaient, elles cousaient et elles coupaient, tandis que je jouais sous la table avec les épingles, la craie, et je répétais pour moi-même ce que j’entendais, des mots à mi-chemin entre la tristesse et la menace, lorsqu’on ne sait pas garder un homme, on perd tout, des récits féminins de sentiments brisés, qu’arrive-t-il lorsque, comblées d’amour, nous ne sommes plus aimées, que nous nous retrouvons sans rien. La femme perdit tout, même son prénom (peut-être s’appelait-elle Emilia), elle devint pour tous « la pauvrette », nous commençâmes à l’appeler ainsi. La pauvrette pleurait, la pauvrette criait, la pauvrette souffrait, déchirée par l’absence de l’homme roux toujours en sueur, aux yeux verts de perfidie. Elle frottait un mouchoir humide dans ses mains, elle disait à tout un chacun que son mari l’avait abandonnée, effacée de sa mémoire et de ses sens, et elle tordait son mouchoir avec les blanches jointures de ses doigts, médisait de l’homme qui, tel un animal goulu, s’était enfui par-delà la colline du Vomero1. Une douleur si ostensible commença par me dégoûter. J’avais huit ans mais j’avais honte pour elle, elle n’était plus accompagnée par ses enfants, elle n’exhalait plus une bonne odeur. Maintenant, elle descendait les escaliers raides, le corps comme desséché. Elle avait perdu l’embonpoint de sa poitrine, de ses hanches, de ses cuisses, elle avait perdu son visage large et jovial, son sourire clair. Sur ses os, sa peau était devenue transparente, ses yeux étaient noyés dans des mares violacées, ses mains en toiles d’araignée humides. Ma mère s’exclama une fois : La pauvrette, elle est devenue sèche comme un anchois en saumure ! Depuis lors je la suivis chaque jour du regard afin de la surveiller tandis qu’elle franchissait la porte d’entrée de notre immeuble, avec une démarche chancelante, sans panier à commissions, sans yeux dans ses cernes. Je voulais découvrir sa nature nouvelle de poisson gris-bleu, les cristaux de sel qui miroitaient sur ses bras, sur ses jambes.

      C’est également à cause de ce souvenir que je continuai à me conduire comme je le faisais avec Mario, affichant une réflexivité affectueuse. Mais quelque temps plus tard, je ne sus plus quoi répliquer à ses historiettes pleines d’exagération, de névrose et de tourments infantiles ou adolescents. Dans la mesure où ses visites aux enfants commençaient elles aussi à se raréfier, en l’espace de dix jours je sentis croître en moi une rancœur acide, à laquelle, à un moment, s’ajouta un soupçon : il était en train de me mentir. Je pensai que de la même façon que je lui montrais, non sans calcul, toutes mes vertus de femme amoureuse, et pour cette raison prête à le soutenir dans cette crise opaque, non sans calcul, il essayait de me dégoûter, de manière à me pousser à lui dire : Va-t’en, tu me répugnes, je ne peux plus te supporter.

      Mon soupçon devint très vite une certitude. Il voulait m’aider à accepter la nécessité de notre séparation ; il voulait que ce soit moi qui lui dise : Tu as raison, tout est fini entre nous. Mais à cette occasion non plus, je ne réagis pas sans retenue. Je continuai à me comporter avec circonspection, comme je le faisais toujours face aux accidents de la vie. Le seul signe extérieur de mon désarroi intérieur fut ma disposition au désordre et la faiblesse de mes doigts : plus l’angoisse montait, moins ils se refermaient solidement autour des choses.

      Tout au long de presque deux semaines, je ne posai jamais la question qui m’était venue aussitôt sur le bout de la langue. C’est seulement lorsque je ne parvins plus à supporter ses mensonges, que je décidai de le mettre au pied du mur. Je préparai de la sauce tomate avec des boulettes de viande, il aimait beaucoup, je coupai des pommes de terre en rondelles pour les cuire au four avec du romarin. Mais je ne fis pas la cuisine avec plaisir, j’étais nonchalante, je me coupai avec l’ouvre-boîtes, une bouteille de vin me glissa des mains, du verre et du vin giclèrent çà et là, même sur les murs blancs. Aussitôt après, au moment de prendre une serpillière, d’un geste trop brusque, je fis également tomber le sucrier. Le crissement de cette pluie de sucre explosa alors à mes oreilles durant une longue fraction de seconde, d’abord sur le marbre de la cuisine, puis sur le dallage taché de vin. Je ressentis un tel sentiment de lassitude que je laissai tout sens dessus dessous et je m’en allai dormir, oubliant les enfants et le reste, bien qu’il fût onze heures du matin. À mon réveil, à mesure que ma nouvelle condition de femme abandonnée me revenait petit à petit à l’esprit, je décidai que je n’en pouvais plus. Je me levai tout hébétée, je remis la cuisine en ordre, je courus chercher les enfants à l’école et j’attendis qu’il fît un saut par amour pour eux.

      Il arriva dans la soirée, il me sembla de bonne humeur. Après les civilités d’usage, il disparut dans la chambre de Gianni et d’Ilaria, il y resta en leur compagnie jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Lorsqu’il refit son apparition, il voulut s’esquiver, mais je le contraignis à dîner avec moi, je mis la marmite de sauce tomate et les pommes de terre que j’avais préparées sous son nez et je recouvris les macaronis fumants d’une épaisse couche de pulpe rouge sombre. Je voulais qu’il vît dans cette assiettée de pâtes tout ce que, s’en allant, il ne pourrait plus effleurer, pas même du regard, ou lécher, ou caresser, écouter, sentir : jamais plus. Mais je ne sus attendre davantage. Nous n’avions pas encore commencé à manger que je lui demandai :

      « Tu es tombé amoureux d’une autre femme ? »

      Il sourit, puis il nia sans embarras, faisant montre d’une surprise désinvolte face à cette question hors de propos. Il ne me convainquit nullement. Je le connaissais bien, il se comportait ainsi lorsqu’il proférait des mensonges, d’ordinaire il était mal à l’aise face à tout type de question directe. Je répétai :

      « Il y a, n’est-ce pas ? Il y a une autre femme. Et qui est-ce, je la connais ? »

      Puis, pour la première fois depuis que cette histoire avait commencé, je haussai le ton, je criai que j’avais le droit de savoir, je lui dis aussi :

      « Tu ne peux pas me laisser ici à espérer, alors qu’en réalité tu as déjà tout décidé. »

      Les yeux rivés au sol, nerveux, il me fit signe de baisser le ton d’un geste de la main. Maintenant, il était visiblement soucieux, peut-être ne voulait-il pas que les enfants se réveillent. Je sentais, au contraire, en moi, toutes les remontrances que j’avais refrénées, bien des mots évoluaient déjà le long de cette trajectoire au-delà de laquelle on ne parvient plus à se demander ce qu’il est bien à propos de dire et ce qu’il l’est moins.

      « Je n’entends nullement baisser le ton, soufflai-je, tout le monde doit savoir ce que tu m’as fait. »

      Il fixa son assiette, puis il me regarda droit dans les yeux et dit :

      « Oui, il y a une autre femme. »

      Alors, avec une fougue surprenante, il transperça tout un tas de macaronis avec sa fourchette et porta les pâtes à sa bouche presque pour se faire taire, pour ne pas risquer d’en dire plus qu’il ne le devait. Mais il avait finalement dit l’essentiel, il s’était décidé à le dire, et je sentais maintenant une longue douleur dans ma poitrine qui était sur le point de me priver de tout sentiment. Je m’en rendis compte lorsque je m’aperçus que je restais sans réaction face à ce qui était en train de lui arriver.

      Il avait commencé à mâcher sa nourriture méthodiquement, selon son habitude mais soudainement quelque chose avait craqué dans sa bouche. Il avait cessé de mâcher, sa fourchette était tombée dans son assiette, il avait poussé un gémissement. Il était maintenant en train de cracher sa bouchée dans la paume de sa main, des pâtes, de la sauce tomate et du sang, c’était véritablement du sang, du sang rouge.

      Je regardais sa bouche tachée sans me sentir aucunement concernée, comme on regarde la projection d’une diapositive. Les yeux cernés, il se nettoya la main à l’aide de sa serviette, il enfila ses doigts dans sa bouche et retira un éclat de verre de son palais.

      Effrayé, il le regarda fixement puis il me le montra en hurlant, hors de lui, avec une haine dont je ne l’aurais jamais cru capable :

      « C’est comme ça ? C’est ça que tu veux me faire ? Vraiment ça ? »

      Il sauta sur ses pieds, renversa sa chaise, il la souleva de nouveau, il l’abattit à plusieurs reprises sur le sol comme s’il espérait pouvoir la fixer définitivement au carrelage. Il dit que j’étais une femme déraisonnable, incapable de comprendre ses motivations. Jamais, au grand jamais, je ne l’avais véritablement compris, et seule sa patience, ou peut-être son insuffisance, nous avait liés l’un à l’autre aussi longtemps. Mais maintenant, c’en était trop. Il me cria que je lui faisais peur, mettre du verre dans ses pâtes, comment avais-je pu, j’étais folle. Il sortit en claquant la porte, sans se soucier le moins du monde des enfants qui dormaient.

    

    
      
        1. Vomero : colline (et quartier) dominant le centre de Naples et délimitant la ville, côté terre.
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  Elena Ferrante

  Les jours de mon abandon

  Traduit de l’italien par Italo Passamonti

  
    Olga, trente-huit ans, un mari, deux enfants. Un bel appartement à Turin, une vie faite de certitudes conjugales et de petits rituels. Quinze ans de mariage. Un après-midi d’avril, une phrase met en pièces son existence. L’homme avec qui elle voulait vieillir est devenu l’homme qui ne veut plus d’elle. Le roman d’Elena Ferrante nous embarque pour un voyage aux frontières de la folie.

     

    Par l’auteur de la saga napolitaine L’amie prodigieuse.
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