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Première partie









1.




C'était vrai. Elle ressemblait à Olivia Rochefort. Sous un certain angle, légèrement de profil c'était à s'y méprendre. Elle se regardait dans la glace de la salle de bains, celle dont la lumière du néon, au-dessus du lavabo, était plutôt flatteuse. Pas comme celle des trains qui vous donnait juste envie de vomir. C'était vrai. Elle l'avait toujours su. On lui en avait encore fait la remarque deux jours auparavant, quelqu'un qui n'était pas du bourg, à la caisse du petit supermarché, dans la file d'attente.


« On vous a déjà dit que vous êtes le portrait craché d'Olivia Rochefort ? »


Durant un court instant elle hésita. Allait-elle se réfugier dans un silence exaspéré ou, comme toujours, ébaucher un sourire de connivence ? Ce qu'elle pouvait en avoir marre de ressembler à Olivia Rochefort ! Elle opta pour une troisième voie.


« De face, c'est moins flagrant non ? dit-elle en se tournant vers son interlocuteur, un homme grand et mince, légèrement voûté, aux cheveux gris taillés court. C'était peut-être vrai, de face, il y avait des différences, dans la bouche, l'arc des sourcils ; cependant le regard...


— Peut-être... dit l'homme, mais croyez-moi, vous pourriez facilement vous faire passer pour elle.


— Je suis plus jeune qu'elle.


— Mais la voix, dit-il, c'est incroyable. Même la voix.


— Apparemment, vous l'admirez, dit-elle, mais pas moi. Je ne l'aime pas du tout. Je déteste ses films. »


L'homme se contenta de sourire avec indulgence.


Pendant ce temps, son tour était arrivé à la caisse. Elle sentait le regard de l'homme dans son dos. Heureusement elle n'avait pas acheté grand-chose et le compte fut vite fait. Elle régla avec la carte bleue de son mari. Elle était énervée et, lorsque la caissière lui rendit sa carte (elle ne comprenait toujours pas comment elle s'y était prise, mais cette maladresse lui revenait comme une honte inexplicable), le petit rectangle de plastique alla atterrir entre les pieds de l'homme qui se hâta de le ramasser et de le lui restituer avec un sourire si gentil qu'il eut le pouvoir d'éteindre son exaspération.


 


La mer sans arrêt roulait ses galets... les cheveux défaits... tralalalala... dans l'odeur des pins, du sable et du thym qui baignait la plage. Viviane pensa qu'elle avait peut-être le temps d'aller piquer une tête dans la piscine avant le retour des enfants. D'ici huit jours ils seraient en vacances, les grandes vacances ! Luigi avait promis de les accompagner au chalet. Enfin. La montagne la faisait rêver, les lacs, les cimes, les neiges éternelles, les glaciers, le silence, loin de la mer qui sans arrêt roulait ses lécheurs de tortillons glacés, brûlés jusqu'à l'os. Luigi avait acheté le gîte pour une bouchée de pain, comme il disait. C'était pour elle un merveilleux refuge mais elle n'aimait pas s'y retrouver seule avec les enfants. Cependant, une espèce d'appel du large s'était emparé d'elle et elle se sentait prête à affronter la vie sans Luigi, le temps de respirer un peu.


Le téléphone sonna. Elle n'eut pas envie de décrocher. Et pourtant, s'il s'agissait du résultat du concours... « Madame Comencini, vous êtes la gagnante de notre concours ! » L'appareil que Luigi avait installé pour enregistrer les appels en cas d'absence se déclencha avec des claquements secs de plastique. On n'est pas là, laissez un message. « Oh làlàlàlà, ce truc », fit une voix hésitante teintée de déception et de colère, « Viviane, euh, c'est maman, bon, alors voilà, c'est maman. Viviane ? C'était juste pour te dire... Viviane ? » Oh mais quelle horreur de s'appeler Viviane ! Elle en voulait à sa mère d'avoir choisi ce prénom qu'elle détestait au-delà de toute mesure. Il ne lui allait pas. Rien ne lui allait dans cette région qui était pourtant la sienne. Le soleil tapait trop fort, les gens étaient trop bronzés, leur accent vulgaire, poisseux. Depuis toute petite elle s'était ingéniée à ne pas parler comme eux. C'est ainsi qu'à l'âge adulte elle parlait tout naturellement sans accent avec même une légère intonation pointue qui agaçait ses copines. Je ne sais pas d'où tu sors, lui disait sa mère, approuvée dans ses remarques par ses tantes et cousines sudistes, tu te prends pour qui ? Avec tes grands airs. Elle ne se prenait pour personne, elle ne savait pas qui elle était. Plus les années passaient et moins elle le savait. Un jour, sa tante Lucette avait renchéri d'un air entendu : « Ça, on se demande vraiment d'où tu sors ! » Et elle avait pouffé de rire dans son coin, sous l'œil courroucé de sa mère.


Sa mère avait fini par lui avouer aux alentours de ses seize ans qu'elle ne savait pas qui était son père, en fait, elle hésitait entre deux hommes... deux Américains qu'elle avait connus à la Libération, elle avait aimé les deux dans un tourbillon de folie et d'exaltation de l'immédiat après-guerre. Elle était déjà âgée, pour enfanter, du moins à une époque où on pondait très jeune, mais elle avait tenu à garder l'enfant malgré les circonstances scandaleuses de sa conception et la réprobation unanime de la famille et des voisins. Mais il eût été encore plus difficile de ne pas le garder. Les soldats étaient partis. Et la vie promettait d'être belle car la guerre était finie et la mer toujours bleue.


« Viviane, tu es là ? »


Viviane. Il lui semblait renifler un quartier de bœuf, un abattoir entier lorsque son nom était prononcé, ce qui était plutôt rare et cependant trop fréquent à son goût. Le mot viande était dans son nom à une lettre près. À l'école elle se faisait appeler Vinca. Luigi l'appelait Viv. Sa mère Viquette ! Et son père, celui qui l'avait reconnue et qu'elle aimait : Biquette. Ça, c'était le summum. « Viviane » lui évoquait aussi immanquablement Viridiana qu'elle avait vu au cinéma très jeune et qui l'avait marquée. À vie. Et cette espèce de jumelage, qui se produisait dans sa tête non seulement entre les deux noms mais aussi entre le personnage de Buñuel et elle-même, finissait par atténuer sa détestation pour son nom, lui donnant une dimension scandaleuse et tragique. Viviane donc était dans sa quarantaine, avec encore plus d'un an à vivre avant la bascule dans la décennie mortelle. L'âge des premiers bilans, des renoncements et des sursauts. L'âge enfin de savoir avec plus ou moins de certitude ce qu'elle aimait et ce qu'elle détestait, l'âge des regrets aussi. Son physique nordique correspondait en fait à ses aspirations profondes. Elle rêvait de paysages blancs, de visages neutres, de fraîcheur et d'un soleil pâle.


Elle aurait aimé vivre en Suède ou en Norvège. Désir qu'elle avait parfois exprimé et qui faisait s'esclaffer ses amis. Et même Luigi, surtout Luigi. En Suède ! Pourquoi pas en Laponie ! Lorsqu'elle allait à Marseille, à Nice ou à Toulon, à Cannes ou à Monaco, elle se rendait dans des agences de voyages et demandait des brochures sur les pays nordiques. Elle avait même participé à un concours dont le premier prix était un voyage en Suède ! Il fallait le trouver celui-là ! Et elle l'avait trouvé. Elle s'était donné de la peine, beaucoup de peine, en cachette, réunissant scrupuleusement tous les indices, vérifiant plutôt dix fois qu'une toutes les réponses. Elle avait consulté des encyclopédies dans plusieurs bibliothèques, des journaux, des magazines, elle avait même téléphoné à l'ambassade de Suède. Elle avait loué quelques films de Bergman que Luigi trouvait assommants. Les Fraises sauvages, Persona. Cris et Chuchotements. Elle avait lu Selma Lagerlöf. Potassé les prix Nobel de littérature, de médecine, et de la paix. La monarchie suédoise. Le 28 février, au moment où elle planchait sur l'histoire de la Suède, le Premier ministre suédois Olof Palme avait été assassiné à la sortie d'un cinéma et ce drame l'avait profondément affectée. Au fond d'elle quelque chose lui disait, alors qu'elle remplissait soigneusement les fiches du concours, qu'elle allait gagner, non pas un stupide deuxième prix, non, le premier, le voyage dans ce pays où les Premiers ministres ne semblaient pas avoir de gardes du corps, où ils ne vivaient pas des châteaux comme tous ces présidents français qui se pavanaient dans des palais royaux. Ce rêve, elle aurait pu le concrétiser sans avoir à miser sur les résultats d'un concours puisque Luigi avait les moyens de le lui offrir et qu'il était prêt à lui décrocher la Lune pourvu que l'idée vienne de lui. En fait, elle dépendait trop de lui. Certaines de ses amies ne se gênaient pas pour lui faire passer le message. Luigi était possessif, tyrannique. Elle se croyait libre mais elle ne l'était pas. Elle ne pouvait pas lever le petit doigt sans lui. C'est faux, s'insurgeait-elle, je fais ce que je veux, je vais où je veux, j'ai ma voiture, Luigi n'est pas radin. Il me laisse libre. Elle pouvait faire tout ce qu'elle voulait, aller se baigner, s'acheter tout ce qui lui passait par la tête, des bijoux, des bouquins, des parfums. Aller au cinéma, seule, pourquoi pas, ou avec ses amies, ce n'étaient pas les amies qui lui manquaient. Elle pouvait même prendre ses fichus cours de théâtre. Puisqu'elle aimait tant ça ! Ah non, il n'était pas radin mais il l'avait étouffée, voilà ce que pensaient ses amies, pour Luigi elle avait fait une croix sur tant de possibles, tant de choix, d'autres chemins, certainement plus variés et ouverts sur des horizons qu'elle ne connaîtrait jamais et pourquoi pas sur une carrière, en tout cas sur son indépendance. Bon Dieu, le monde avait changé, les femmes avaient changé, elles travaillaient, elles s'assumaient. Et elle, elle attendait le résultat d'un concours auquel Luigi aurait trouvé à redire. Il était jaloux comme un tigre. Il n'avait pas voulu qu'elle travaille, même pas avec lui au restaurant, surtout pas au bar, zieutée par tous ces hommes qui venaient étancher leur besoin d'alcool, échanger leurs combines, étaler leurs fanfaronnades, camoufler leur insignifiance et leur mal de vivre. Non, elle n'avait pas besoin de travailler. Il gagnait suffisamment d'argent pour la faire vivre, pour lui offrir une existence de reine. Alors travailler, jamais. Habiter en ville, jamais. Surtout pas à Marseille, cette ville de voyous, de proxénètes et de poissardes. Le village n'offrait que des avantages, une vie tranquille, loin des dangers, de la pollution et des tentations. L'été, c'était très animé, la population quadruplait. Les autochtones se planquaient, s'exilaient même, livrant les ruelles à ces hordes ahuries en mal d'authentique. De l'authentique, de l'huile authentique, des olives authentiques, des cigales, du savon, des torchons, des herbes. Des gens débarquaient de partout, des rupins en blanc, des prolos en short. Des Anglais, des Allemands, des gens du Nord, des Italiens et des hors-catégorie : les Parisiens, écrivains, acteurs, industriels. Ils ouvraient les volets bleus de leurs belles villas camouflées dans les pins et les tamaris. Vues d'en haut, les taches azur des piscines ponctuaient les collines dans un élégant désordre. Par chance, Olivia Rochefort n'avait pas de maison de ce côté-ci du massif. Tout compte fait, Viviane n'en savait rien et jusqu'à cet instant elle ne s'était jamais posé la question. Olivia Rochefort était le cadet de ses soucis. Mais il y avait eu l'homme du supermarché. Elle ne se l'expliquait pas mais elle était persuadée qu'il connaissait l'actrice, qu'il avait un lien étroit avec elle. Ce type-là était dans le cinéma, un producteur peut-être. Un réalisateur. Plus elle y pensait, plus sa tête lui disait quelque chose. Oui et alors ? Quelle importance ?


Elle n'arrivait pas à oublier l'homme du supermarché. On vous a déjà dit que vous ressemblez à Olivia Rochefort ? Que pourrait-elle faire pour ne plus ressembler à cette actrice qu'elle n'aimait pas ? Elle la trouvait mièvre parfois, froide souvent. Le problème c'est que plus le temps passait, les années s'ajoutant les unes aux autres au coin des yeux, aux commissures des lèvres, plus elle lui ressemblait. Mais alors que, elle, vieillissait, Olivia Rochefort rajeunissait. Tout au moins pour ce que le commun des mortels pouvait en voir sur les affiches, les magazines, les écrans de télé et de cinéma. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas pensé ainsi, avec cette espèce d'agacement, de colère, à cette ressemblance qui pour d'autres eût été flatteuse, comme si la célébrité de l'actrice pouvait en quelque sorte rejaillir sur elles, leur conférer une aura miraculeuse. Il y avait bien longtemps que dans le village on ne parlait plus de ça. Que ses amies ne l'appelaient plus, par jeu, Olivia, avec plus de moquerie que d'admiration. Qu'elles ne lui disaient plus combien elle était belle, qu'elle aurait pu faire du cinéma, être une vedette. On trouvait cependant quelques individus de mauvaise foi, des matrones péremptoires pour affirmer qu'elle n'avait rien mais alors rien d'Olivia Rochefort. Jalousie peut-être. Et voilà que ce type au supermarché, ce type distingué au merveilleux sourire... Un touriste sans doute. Un, parmi le troupeau de vacanciers, affublés de ces dénominations ridicules de juilletistes ou d'aoûtiens. Avec eux la vie prenait un visage déplaisant. Mais on n'était encore qu'en juin. Cependant, il était temps de déguerpir.


 


Elle se prépara un bol de corn-flakes avec du lait glacé qu'elle alla manger dans le canapé du salon tout en feuilletant les dernières brochures rapportées de Nice. Luigi préférait qu'elle aille se promener du côté de Cannes et Nice plutôt que vers Toulon ou Marseille. Pour le moment elle suivait ses conseils, tenait compte de son avis, de ses remarques, jusqu'à avoir honte en son for intérieur de cette soumission. Ses amies avaient bien raison, elle se croyait libre parce que sa prison était dorée. En fin de compte elle ne bougeait pas un cil sans en référer à son mari. Et on était en 1986 ! Les enfants n'allaient pas tarder à rentrer de l'école. Le bus les déposait en bas du chemin. Quelquefois, elle allait à leur rencontre. C'était plus prudent, disait Luigi. Il était persuadé qu'elle les attendait chaque jour à l'arrêt de bus. De son côté, elle estimait qu'ils étaient assez grands pour rentrer seuls. Elle savait que si Luigi l'apprenait il ferait des histoires à n'en plus finir. Ces derniers temps, il semblait avoir des problèmes, il devenait agressif, impatient. Les enfants étaient mis au lit de bonne heure et lui téléphonait, enfermé dans son bureau. Elle ne lui posait pas de questions. Parfois, un mot terrible lui venait à l'esprit qu'elle s'efforçait de chasser au plus vite mais il n'était pas si facile que cela à déloger : mafieux. N'était-ce pas une de ses cousines ou tantes qui un jour l'avait laissé échapper au cours d'une conversation ? Ou une de ses copines. Elle ne voulait pas savoir, c'était trop effrayant. Lorsqu'elle l'avait rencontré, Luigi travaillait dans un casino à Nice, elle avait dix-sept ans, lui vingt-cinq. Il était beau, enjoué, chaleureux. Possessif, déjà. Espiègle. Heureux. Sûr de lui. La mer sans arrêt roulait ses galets, les cheveux défaits ils se regardaient... Ils se regardèrent et ils s'aimèrent avec la bénédiction de la famille entière car Luigi avait de l'avenir.


 


Il avait des responsabilités et de l'avenir. Elle ne savait pas très bien, pas du tout même, quel sens avait la vie, aurait la sienne. En tout cas avec Luigi elle aurait la sécurité selon les termes en cours dans la famille. Elle ne manquerait de rien. Les fiançailles durèrent deux ans. Elle passa son bac et fit même un an aux Beaux-Arts d'Aix mais Luigi finit par la convaincre d'arrêter, en assurant qu'elle pourrait reprendre après le mariage. Ce qu'il s'efforça d'empêcher en accomplissant frénétiquement sa besogne de mâle reproducteur. Mais rien à faire. Cette femme se révéla être durant une décennie un vrai cimetière à spermatozoïdes. Cependant, Luigi eut l'élégance de ne pas s'en offusquer.


 


Elle alluma l'imposant poste de télévision. Pour Luigi rien n'était jamais assez grand, assez neuf, il lui fallait toujours le dernier modèle de tout ce qui se faisait. Elle n'était pas comme lui. Elle se fichait et se contrefichait de tout cela. Plus le temps passait, plus elle se sentait différente de lui. Et cependant elle l'aimait. Son côté démonstratif et clinquant la mettait parfois mal à l'aise. Plus jeune, elle le trouvait exubérant, maintenant il lui arrivait de le trouver ridicule et elle en souffrait pour lui. Elle essayait de le tempérer mais elle savait que cela le vexait et le jetait parfois dans des colères monstrueuses de dominant inné. Alors elle lui en voulait et se demandait ce qu'elle fichait avec ce rital à la noix ! Sans lui, sa vie serait radicalement différente, premièrement elle aurait continué ses études aux Beaux-Arts, ou intégré une petite troupe de théâtre, fait ses classes ainsi sur le tas ; elle avait quelque chose qui plaisait, une froideur un peu mystérieuse et anachronique qu'en un instant elle pouvait changer en feu ou en délire. Elle aurait joué dans La Cantatrice chauve, dans Maison de poupée et dans... Château en Suède ! Elle aurait même pu quitter ce sol sec et venteux pour des pays qu'elle voyait blancs comme le givre.


La sonnerie déplaisante de l'interphone la tira de ses pensées, elle alla à contrecœur appuyer sur le bouton qui déclenchait l'ouverture du portail et revint s'asseoir dans le canapé ou plutôt s'y laisser choir lourdement, écrasée d'ennui et de solitude. Triste. Déprimée ?


Les enfants déboulèrent dans la maison. Bruyants et crasseux.


« Maman, quelqu'un a voulu nous raccompagner, on n'a pas voulu.


— Un monsieur avec une belle voiture. »


Viviane eut l'impression de se vider de son sang et de ses tripes.


« Surtout, pas un mot à papa, hein ? finit-elle par dire.


— Pourquoi ? »


Elle pensa à l'homme du supermarché. Il la suivait peut-être, il la pistait, sous ses airs de gentleman. Il l'attraperait et n'en ferait qu'une bouchée. Il l'emporterait dans la forêt, l'éventrerait et la dépècerait. C'était stupide. Elle secoua la tête comme pour en expulser ces pensées effrayantes et tout à fait idiotes. Idiotes ? Pas tant que ça. Une gamine avait disparu dans l'arrière-pays. Violée, tuée, brûlée.


« Il vous a dit quoi cet homme ?


— Il a dit : ils ont l'air lourds vos cartables. Je vous raccompagne si vous voulez. »


Elle n'arrivait plus à déglutir. Tôt ou tard si Luigi déconne ils s'en prendront à tes enfants.


« Il a demandé si on te connaissait.


— Moi ?


— Ben oui, toi. On a dit non. Il a roulé lentement et il est parti.


— Vers où ?


— Il a fait demi-tour. »


Le poing serré, Viviane se mordit le gras de l'index de la main droite.


« Et pourquoi vous avez dit non ?


— Ben parce que !


— Ne dites rien à papa ! Il serait fâché contre moi.


— Pourquoi ?


— Parce qu'il n'aime pas que vous rentriez seuls de l'école. Il était comment cet homme ? »


Haussement d'épaules des deux enfants en même temps. Elle pensa à la conversation qu'elle avait eue avec sa mère : « J'ai peur que Luigi ne soit pas très net en affaires. — Qu'est-ce que tu veux dire ? — Tu le sais bien. — Non, justement, je ne le sais pas. — Enfin, Viviane ! Tu les connais les associés de ton mari ? Tu crois que la restauration peut rapporter autant ? — Qu'est-ce que tu racontes ? — Je sais ce que je dis, je ne suis pas née de la dernière pluie. » Elle prit une profonde inspiration, se leva, se rendit dans la cuisine où elle abandonna son bol de corn-flakes. Non, ses craintes concernant les relations dangereuses de Luigi ne pouvaient être justifiées. Elle s'efforça de les chasser, de trouver une autre explication à ce qui venait de se produire. Mais non, mais non, ce n'est rien, se disait-elle sans conviction. En tout cas il était peu probable que quelqu'un qui connaissait Luigi ne sache pas où le trouver. Certes, il n'était pas aisé de se repérer dans cette colline où des privilégiés vivaient toute l'année dans des villas la plupart du temps invisibles du chemin. Ou alors c'était une manœuvre d'intimidation. Le type pensait que les enfants raconteraient leur petite aventure. Premier avertissement. Devrait-elle en parler à Luigi ? Oui bien sûr, mais elle savait déjà qu'elle ne le ferait pas. Hors de question.


Les enfants voulurent aller se baigner, elle les accompagna sur la terrasse puis décida de se baigner avec eux, elle alla se changer, nagea un moment, plusieurs longueurs de piscine, lentement, en décomposant chacun de ses gestes avec une application réfléchie. Elle était un animal aux aguets. La petite sirène du danger retentissait dans le lointain de son cerveau reptilien. Et cependant sa nage semblait indiquer une absence absolue, ou une parfaite sérénité, alors que les enfants jouaient, plongeaient, nageaient, remontaient et replongeaient, inconscients du trouble que le récit de leur rencontre avec l'homme mystérieux avait fait naître. Au bout de quelques longueurs de bassin elle s'arrêta enfin. C'est seulement à ce moment-là qu'elle constata que les enfants n'étaient plus là. Elle se hissa hors de l'eau en prenant appui sur le rebord de la margelle.


« Marco ! Marcello ! Marco ! Marcello ! »


Elle courut à l'intérieur de la maison semant de petites flaques d'eau dans son sillage. Les enfants étaient vautrés devant la télé.


« C'était quoi la voiture de l'homme qui vous a parlé ?


— C'était une décapotable, dit Marco. Rouge. »


Une décapotable. Les mafieux ne roulent pas en décapotable. Non. Elle se faisait certainement des idées. Il s'agissait tout simplement... de quoi ? Qui pouvait demander où elle habitait ? Les enfants s'étaient méfiés, instinctivement. L'homme, qui aurait très bien pu sonner chez n'importe qui pour se renseigner, devrait déjà être là si c'était vraiment elle qu'il voulait voir. Elle réfléchissait. L'homme du supermarché... impossible. Et stupide d'imaginer un seul instant que ça pouvait être lui. Il ne connaissait pas son nom.


« Mais si, merde », dit-elle tout haut.


Elle revit la main de l'homme qui lui tendait la carte bleue qu'elle avait laissée tomber. Ainsi, l'homme avait-il pu voir son nom. Tout son baratin, c'était pour l'amadouer. Un après-midi de canicule elle le trouverait assis dans un fauteuil du salon dans l'obscurité et sa vie basculerait d'un coup. Ça, Luigi ne l'aurait pas prévu ! Une pensée rassurante chassa la précédente : on venait lui annoncer qu'elle avait remporté le concours auquel elle avait participé quelques mois auparavant. Le voyage en Suède ! Ça aussi c'était idiot. Le règlement stipulait : coup de téléphone et lettre. Pourtant ça ne pouvait être que ça. Peut-être y avait-il un message sur le répondeur. En effet, une lumière clignotait derrière la grosse lampe dans la pénombre du salon. Elle tressaillit d'impatience et d'appréhension. Au moment d'appuyer sur la touche, elle opta pour un repli peu courageux mais prudent. Puis elle se souvint qu'elle n'avait pas effacé le message de sa mère qu'elle avait écouté en direct.


« Marco, Marcello, il était comment cet homme : jeune, vieux, gros, maigre ? Il avait un accent ?


— Quel accent ?


— Je ne sais pas moi, un accent étranger, italien, parisien ?


— Plutôt parisien, dit Marco.


— Tête de chien, dit Marcello.


— Parigot, tête de veau, renchérit Marco.


— Bon, ça va. Vous avez des devoirs pour demain ? »


Il n'y eut pas de réponse. Marco et Marcello s'étaient déjà envolés. Parigot, tête de veau, répéta-t-elle lentement, étonnée de s'entendre prononcer ces mots qu'elle-même avait utilisés dans son enfance lorsque débarquaient les cachets d'aspirine. La sonnerie du téléphone la fit sursauter. C'était Luigi qui la prévenait qu'il ne rentrerait pas ce soir-là, un contretemps au restaurant, à Nice, on ne pouvait plus se fier à personne, le personnel devenait ingérable mais des têtes allaient tomber ! Pour faire bonne mesure il l'informa que pour lui les vacances en montagne étaient reportées. Une importante affaire à négocier dans les jours à venir. Impossible de s'absenter. Elle pouvait partir avec les enfants, il les rejoindrait, ce n'était pas la fin du monde. Effectivement. C'était même plutôt une bonne nouvelle, finalement. Puisque, aux dires de ses copines, Luigi l'étouffait, elle allait respirer. Je suis désolé, avait pleurniché Luigi. Il en faisait trop, comme d'habitude, peut-être plus que d'habitude. Soudain, comme on reçoit un coup de couteau dans le dos, elle pensa que Luigi la trompait, non pas avec l'une de ses serveuses, non plus avec l'une de ces femmes qui venaient s'accouder au comptoir le soir après le travail, l'œil morne ou brillant dans la brume des cigarettes, non, celles-là n'avaient pas d'importance, elle s'en fichait complètement, il s'agissait d'autre chose... Un élément impalpable, une espèce de trou noir venait de se positionner entre elle et Luigi. Elle savait qu'il lui mentait souvent mais il fallait composer, faire comme si, conseil de belle-mère. Luigi est une pâte à condition de savoir le prendre. Luigi a besoin de liberté mais aussi, plus que de tout, de sa famille. Le problème avec ce genre d'hommes c'est que tout leur est dû et que tout doit leur être pardonné.


À peine avait-elle raccroché que le téléphone sonna une nouvelle fois.


« Madame Comencini ? Nous avons le plaisir de vous informer que vous êtes la grande gagnante de notre concours Suède au cœur. Vous allez recevoir par courrier tous les... »


Elle n'écoutait plus, elle n'entendait rien, son cœur était un moulin, un tambour, un moulin-tambour, une torche, sa poitrine une fourmilière. Les grosses pattes d'un tigre affamé se mirent à lui déchiqueter la carcasse.


« Madame Comencini, vous êtes là ?


— Oui, balbutia-t-elle, à moitié évanouie, je ne sais pas quoi dire, je n'y crois pas.


— Vous pouvez y croire, madame Comencini, bravo. Le courrier vous parviendra très prochainement. Avec toutes les modalités pour effectuer le voyage... »


J'y crois pas, j'y crois pas, j'y crois pas, j'ai gagné, j'ai gagné, j'ai gagné ! Ses oreilles bourdonnaient, sa bouche était sèche et ses lèvres collées. Elle ne comprenait strictement rien à ce qu'on lui disait d'une voix suave. Elle tomba comme une masse dans le canapé. Abasourdie, émerveillée. Sa tempe cogna l'accoudoir en bois sous le revêtement de velours ras.


 


Lorsqu'elle ouvrit les yeux, les enfants jouaient au Monopoly, sous la table de la salle à manger. C'est Marco qui vit le premier qu'elle ne dormait plus. Il s'extirpa de dessous la table et alla se blottir dans ses bras.


« Pourquoi tu dormais, maman ?


— Je ne dormais pas.


— Si, tu dormais. Tu as du rouge, là. »


Il toucha un trait de sang coagulé qui avait coloré ses cheveux. Elle porta sa main à sa tête.


« Tu saignes ?


— J'ai dû me gratter, dit-elle, je ne sais pas.


— Coluche est mort, dit Marcello toujours à plat ventre sur le tapis.


— Quoi ?


— Coluche est mort, répéta Marco. Il s'est viandé avec sa moto.


— Comment ça, viandé ?


— Il s'est pris une tôle. »


À ce moment-là, elle vit sur l'écran de télé les mots « FLASH SPÉCIAL » qui clignotaient comme une alerte nucléaire.


Un journaliste à la triste figure annonçait avec tout le respect, la déférence, et l'émotion qui seyaient à ce genre de mauvaise nouvelle et certainement pour la centième fois déjà, la mort accidentelle de Coluche.


« Chut fit-elle, taisez-vous. »


Interloqués, les enfants se regardèrent.


« Pourquoi ?


— Chut, fit-elle encore. Merde alors... »


En boucle. Michel Colucci, dit Coluche, venait de trouver la mort au guidon de sa moto à quelques kilomètres, si près... dans l'arrière-pays niçois, si près... tout à côté. Terminé. Personne. On meurt. On prend sa moto ou sa voiture, on démarre, on se dit qu'on a oublié un truc à l'intérieur mais tant pis, ce n'est pas indispensable et on n'a pas de temps à perdre. Ah, si on avait su, on aurait pris le temps et une heure plus tard on ne serait pas mort. On prend sa moto ou sa voiture, on démarre, on se dit qu'on a oublié un truc à l'intérieur, on va le chercher, après tout, on n'est pas à deux minutes près, ou alors on s'arrête au bout du chemin pour papoter avec sa voisine et une heure après on est mort. Ah si on avait su, on ne se serait pas arrêté, on ne serait pas mort mais on n'a pas le choix.


« On te l'a dit ! » bougonna Marco.


Elle fixait l'écran où se relayaient déjà des reportages sur les lieux du drame, entrecoupés d'images d'archives, d'extraits de films, de spectacles, de témoignages téléphoniques d'amis bouleversés, d'anonymes abasourdis. Les enfants avaient repris leur Monopoly sur le tapis, sous la table. Un certain sourire éclairait son visage alors que sous ses yeux les images défilaient et revenaient en boucle.


 


Durant les jours qui suivirent, elle attendit le facteur. Elle ne pensa plus à l'homme du supermarché ni à l'homme à la décapotable rouge qui n'étaient peut-être qu'une seule et même personne. Ni à Coluche. Elle devait intercepter la lettre avant que Luigi ne tombe dessus. Elle savait que ça ferait toute une histoire. Qu'il lui reprocherait d'avoir agi dans son dos, qu'il lui interdirait d'envisager, ne serait-ce qu'une seconde, de partir en Suède puis il la couvrirait de baisers et accepterait tout, grand seigneur qu'il était. Avant de faire machine arrière comme d'habitude. Luigi agissait avec elle selon le principe de la douche écossaise. Chaud et froid avec de longues périodes chaudes et un bref coup de froid ou l'inverse. Bref, c'était un tyran. On ne parlait pas encore de pervers narcissique. (Si je me permets cette remarque c'est que je suis en train d'écrire ce livre et que tout bien réfléchi je dis ce que je veux.) Viviane décida de ne rien dire à personne. Ce serait son secret. Elle agirait dans la plus grande discrétion. Ce serait difficile, très difficile, peut-être irréalisable et, si elle n'avait pas le courage de choisir la liberté ou suffisamment d'habileté pour préparer son départ et disparaître du jour au lendemain, mettant toute la famille devant le fait accompli, elle finirait par renoncer. Alors les jours reprendraient leur cours, lents, moites et stériles dans la langueur d'une vie inutile. Elle retourna deux fois au supermarché. Et elle repensa à l'homme au beau sourire. Elle regarda autour d'elle, se retourna même lorsqu'elle fut à la caisse avec l'espoir inavoué de reconnaître son visage dans la file d'attente. Elle avait entendu, dans un documentaire télévisé, un proverbe qui disait : Sur la terre on se rencontre toujours deux fois, aussi eut-elle la certitude que tôt ou tard elle reverrait cet homme. Chaque après-midi, jusqu'au dernier jour de classe, elle alla chercher les enfants à l'arrêt du bus scolaire. Et elle cessa de se demander qui pouvait être l'homme à la décapotable rouge.


Dès les premiers jours de juillet, elle rassembla quelques affaires pour le séjour en montagne, des vêtements chauds, car, le soir, le froid tombait vite, des légers aussi : en altitude les journées peuvent être torrides. Des tongs et des grosses chaussures pour les balades. Les maillots de bain pour la piscine, des livres. Des mots croisés, des normaux et des fléchés. Le jour du départ, toujours pas de lettre de confirmation de la revue organisatrice du concours. Après tout, pensa-t-elle, si le courrier arrive en mon absence ce sera très bien. Luigi, sa curiosité en éveil, exacerbée par la jalousie, ne pourrait s'empêcher de lui demander de quoi il s'agissait. Il l'appellerait au chalet et, mine de rien, glisserait dans la conversation qu'une enveloppe d'un magazine était arrivée pour elle et... il lui gâcherait son séjour ! Dès lors, elle le mettrait au pied du mur. Et s'il rechignait une fois de plus, elle feindrait de renoncer. Mais, cette fois, personne ne lui referait le coup du château d'If. Le souvenir de ce cuisant déboire lui revint sans tambour ni trompette. Peut-être était-ce l'année de ses huit ou dix ans... elle ne savait plus. Cette année-là, sa mère, pour elle ne savait plus quel motif, avait dû la confier à sa tante Lucette qui habitait avec son mari et ses enfants une banlieue de Marseille appelée Saint-Julien, dans un quartier paisible de maisons blanches, de jardinets ensoleillés. Ils vivaient relativement entassés dans un appartement exigu et sombre qui, en fait, était le sous-sol de la villa familiale de sa tante, dans lequel il avait suffi d'ajouter un évier pour y aménager une petite cuisine. C'était un été caniculaire. Pour aller à Marseille il fallait prendre le trolleybus. Ce qui représentait déjà toute une expédition. Elle se souvenait avec dégoût et terreur de ce Marseille de son enfance qui sentait l'eau croupie et le goudron fondu. Cette ville était effrayante. Viviane ne l'aimait pas. Sur le vieux port les marchandes de poisson criaient, les gens semblaient se moquer de tout et de tout le monde, ils étaient sales et grossiers, des bruits éclataient de toutes parts. Viviane sentait son cœur éclater aussi, marchant dans les pas de sa jeune tante que les hommes regardaient. La Canebière, dont les adultes prononçaient le nom comme le prêtre tient le saint sacrement, avec fierté et respect, n'était rien qu'une rue sale avec des magasins des deux côtés, des cinémas, des bars, des femmes aux lèvres rouges, des hommes aux cheveux noirs. Ce qui était bien, c'étaient les bateaux. Et le soleil qui miroitait sur l'eau. On pouvait acheter une glace d'un côté du port, monter dans une embarcation, aller de l'autre côté et boire un jus de raisin, tiré d'un petit tonneau.


Un jour de cet été-là, sa tante dit à Viviane si on a le temps on va aller au château d'If. Le Comte de Monte-Cristo, elle l'avait lu plusieurs fois. Elle était amoureuse d'Edmond Dantès et se délectait de sa vengeance. Lorsque Lucette eut enfin terminé toutes ses courses, elle regarda sa montre et l'entraîna jusqu'au ferryboite. Une sirène avait retenti. C'était l'heure du château d'If. Une fois assise sur le banc de bois qui longeait l'intérieur de la coque, Viviane, comme maître Corbeau, ne se sentait plus de joie. Elle regardait l'eau qui clapotait sous elle à une longueur de bras, les passagers sagement assis et ceux qui arrivaient encore. Des grosses femmes avec de gros sacs. Toutes les places n'étaient pas prises, le départ semblait retardé. Lucette n'arrêtait pas de regarder sa montre. Tout à coup, elle lui prit la main et l'entraîna hors de la barque dont on n'avait pas encore retiré la passerelle, en disant on ne peut pas, il est trop tard, ton oncle risque de rentrer avant nous. Et ça, apparemment, c'était inconcevable. Une femme devait être à la maison lorsque son mari rentrait du travail et pas sur un bateau pour aller rejoindre Edmond Dantès. On reviendra une autre fois. Elle la tirait vivement par le bras. La cloche du départ retentit alors qu'elle cavalait derrière sa tante qui courait presque pour attraper le bus ; elle se tordit le cou pour regarder le bateau s'éloigner du quai. On reviendra la semaine prochaine, dit sa tante. « On » n'est jamais revenues.
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