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			(…) Facilis descensus Averno ;

			Noctes atque dies patet atri janua
					Ditis ;

			Sed revocare gradum, superasque evadere ad
					auras,

			Hoc opus, hic labor est. (…)

			 

			(...) Facile de descendre aux enfers ;

			La porte du dieu sombre reste ouverte, nuit et
				jour ;

			Mais revenir sur ses pas et regagner le grand air,

			Telle est l’œuvre, telle est la tâche.

			VIRGILE, Énéide
				(VI, v. 126-129).
(trad. Y.L.)

		

	
		
			I

			DOUCEMENT LES BASSES

		

	
		
			RAMEAU D’OR

			Je balaie les ondes en nocturne

			comme quand j’étais enfant

			 

			et que mon père guettait

			tout collé contre le poste à lampe

			 

			la nouvelle que les postillons

			perdaient parmi le fading.

			 

			Il fallait recentrer. On

			tournait le bouton légèrement

			 

			où défilaient les noms éclairés

			des stations que je lisais

			 

			avec peine et qui m’émerveillaient,

			Reykjavik, Roma, Zagreb,

			 

			New Delhi, Stockholm, Novossibirsk,

			Bagdad ou bien Tataouine,

			 

			quand revenait des confins

			du son une voix qui lançait un

			 

			très soudain « Et voici Jean Nocher »

			et qu’elle disparaissait

			 

			dans la quinteuse mélodie des

			mots des langues inconnues

			
			Premier « recours à l’abandon »,

			à Richard Rognet,

			18 décembre 2000

		

	
		
			ONDES
				COURTES

			Chanteloup — nom perdu. Le poème est
				écrit.

			Et pût s’arrêter là, inconnu
 

			dans la neige

			comme un loup dont on ne voit que les yeux brillants
 

			dans la nuit du souvenir qui hurle en silence,

			perdu
 

			sur la route de campagne en
				décembre

			qu’éclairent les lignes blanches phosphorescentes,
 

			l’ampoule jaune et nue d’une ferme déserte.

			Aveugle envahi de nuit, chacun seul sans rien
 

			que cette lampe, plus bas en dessous de l’âme,

			d’avant le sans nom, père de l’oubli.
 

			 Il fait

			noir. Noir il fait sur ce divin monde. La meute
 

			des mots en vain aboie comme un chien à la lune.

			De ténèbres en ténèbres, on somnambule

			Route des bois de Maurepart, à Robert
					Frost
et sa halte dans les bois par un
				après-midi de neige,

			18 décembre 2011

		

	
		
			TRAIN D’ENFER

			I

			Nous sommes nombreux, ce matin de somnambules,

			sur le quai, au coude-à-coude avec nos chimères.

			 

			La ville bruit comme une mouche industrieuse.

			Les corps sont las et les yeux morts.
 

			Les airs se font chagrin, les bouches taciturnes,

			quand le despote sert les dernières nouvelles.
 

			Venu d’ici ou là, croyant fuir sa chimère,

			chacun attend comme on obéit à un dogme,
 

			espère un billet pour ailleurs. Voilà qu’un train

			sort du ciel, vient s’engouffrer au fond d’un tunnel
 

			où tout le monde attend au garde-à-vous. Des portes

			s’ouvrent, avalent valises, visages, emportent
 

			vêtements et âmes. Vite le train repart,

			traverse l’infini ravissant de petites
 

			gares vides où l’on peut voir s’ouvrir des fenêtres,

			le bleuet d’un visage ou un feu d’étoupe

			II

			Pourtant personne ne descend et certains même

			se sont endormis. Dans les wagons nous brimbalons
 

			telles des statues et nous ne savons plus rien voir

			quand soudain nos yeux de très anciens voyageurs
 

			comme des masques de tragédie sans visage

			dérapent avec le train fou qui nous emmène
 

			sous terre et bute à son terminus. Chaque âme

			descend, précipitée dehors, déçue espère
 

			encore une autre terre, atteint un quai. Nous sommes

			arrivés dans un sombre port où il fait nuit.
 

			Un uniforme à képi noir contrôle nos

			billets, pèse la fatigue de nos regards
 

			à la rumeur de nos mots tremblants et débiles,

			désigne sous les mottes du ciel défoncé
 

			les eaux brunes en poussant de sa rame ceux

			d’entre nous qui s’attardent ou bien atermoient
 

			tout en moquant de plaisanteries apostates

			nos âmes errantes, orphelines

		

	
		
			À Courcilpleu

			 

			 

			
			che non per vista, ma per suono è noto

			d’un ruscelletto che quivi discende

			per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso,

			col corso ch’elli avvogle, e poco pende.

			Lo duca e io per quel cammino ascoso

			intrammo a ritornar nel chiaro mondo

			 

			qu’on reconnaît non par la vue mais par le son

			d’un petit ruisseau qui descend là

			par le trou d’un rocher, qu’il a rongé

			dans son cours qu’il déroule, en pente douce.

			Mon guide et moi par ce chemin caché

			nous entrâmes, pour revenir au monde clair

			(DANTE, L’Enfer, 
trad. Jacqueline Risset, 
éd. Flammarion, 1992).

		

	
		
			Note

			Quelques-uns parmi ces poèmes ont paru, sous une forme légèrement différente, dans les revues La Nouvelle Revue Française, La Revue de Belles-Lettres, Europe, Alkemie, Arpa, Diérèse, la Revue Alsacienne de Littérature ainsi que dans deux plaquettes à tirage limité, épuisées (Le Voyageur sans titre et Suite du voyageur sans titre (Librairie La Brèche Éditions, 2005 et 2008).
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