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Petite introduction  
à la science improbable

Vous venez de laisser tomber votre tartine du matin par terre 
et c’est évidemment la face beurrée qui s’est écrasée sur le 
carrelage/tapis persan/dos du chien. Ne pestez pas. Vous 
devriez savoir que les lois de l’Univers sont contre nous et 
que la loi de la-tartine-beurrée-qui-tombe-du-mauvais-côté 
en constitue la plus éclatante des preuves. Vous devriez savoir 
qu’un chercheur l’a vraiment testée et a vraiment publié son 
compte rendu. Et si vous l’ignorez, ce livre est pour vous, 
qui propose un cours de rattrapage en science improbable.

Mais au fait, la science improbable, qu’est-ce ? Il y a deux 
manières de définir ce domaine très particulier. La première, 
acide voire méchante, y jette les travaux et recherches 
apparemment grotesques que l’on n’aurait jamais dû 
entreprendre ni publier. Et qu’il ne faut reproduire sous aucun 
prétexte. Comme s’il s’agissait là d’une perte de temps et 
d’une caricature de science, laquelle, rappelons-le, ne doit 
répondre qu’à des questions sérieuses. Non, non et non, les 
chercheurs ne doivent pas chercher dans les clubs de strip-
tease si les femelles de l’espèce Homo sapiens ont, comme 
d’autres animaux, une période de chaleurs, ils ne doivent pas 
essayer de comprendre pourquoi Dupont et Dupond tournent 
en rond dans le désert, ils ne doivent pas dépenser de l’énergie 
à calculer les températures du paradis et de l’enfer. Ils ne 
doivent pas !
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Petite introduction à la science improbable 

Mais on peut aussi prétendre que toutes les questions, 
même les plus stupides en apparence, sont bonnes à poser 
et que la science improbable sert précisément à répondre à 
ces questions-là. Si la tartine tombe plus souvent du côté 
beurré, c’est parce qu’il y a une raison et celle-ci est beaucoup 
plus profonde que vous ne le croyez… Je préfère cette seconde 
définition et voir la science improbable comme une façon 
comique d’interroger la méthode scientifique.

Chaque année, et ce depuis 1991, la remise des prix Ig 
Nobel est à la science improbable ce que le Goncourt est à 
la littérature francophone et la palme du plus gros mangeur 
de saucisses au camping de Trifouilly-les-Oies : l’occasion 
d’une consécration. La cérémonie se déroule dans le cadre 
du théâtre Sanders, au sein de la prestigieuse université 
Harvard. S’il fut un temps où l’on craignait de recevoir un 
ignoble Ig Nobel en raison de la part de ridicule qui y est 
attachée, le sens de l’humour a fini par l’emporter et c’est 
désormais de bonne grâce que les heureux élus montent sur 
scène pour y être acclamés (et parfois aussi pour justifier les 
raisons profondes de leurs travaux). Dans la cuvée 2012, on 
a trouvé pêle-mêle la physique de la queue de cheval (Ig Nobel 
de physique), une machine qui vous force à vous taire en vous 
renvoyant vos derniers mots (acoustique), une étude cherchant 
à comprendre pourquoi, lorsqu’on marche avec une tasse, le 
café se renverse (dynamique des fluides), la manière dont les 
chimpanzés identifient leurs congénères en contemplant des 
photos de leur derrière (anatomie) ou bien un article expliquant 
que la tour Eiffel semble plus petite quand on la regarde en 
se penchant vers la gauche (psychologie)… 
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Petite introduction à la science improbable 

Les lauréats dans la catégorie des neurosciences illustrent 
à merveille la manière humoristico-poétique dont je préfère 
voir la science improbable. Dans un article publié en 2010 
par le Journal of  Serendipitous and Unexpected Results, cette équipe 
américaine a expliqué avoir soumis un saumon mort à une 
IRM fonctionnelle. Cet examen consiste à détecter les zones 
de cerveau qui sont stimulées par un exercice, en mesurant 
les variations du flux sanguin dans l’encéphale. En général, 
cela fonctionne mieux avec les humains vivants qu’avec les 
poissons décédés… Il n’empêche. Pour cette expérience, en 
guise de stimulation on montrait des photos d’humains au 
poisson et on lui demandait de déterminer quelles émotions 
les visages exprimaient. Résultat du test : sur les images du 
cerveau obtenues, une petite zone s’est effectivement 
« allumée » dans la tête du saumon trépassé. Et les auteurs 
d’arriver à la conclusion suivante : ou bien leur travail a mis 
en évidence un phénomène qui va révolutionner l’ichtyologie 
si ce n’est la biologie tout entière, ou bien… le protocole 
expérimental standard qu’ils ont employé s’avère incapable 
d’éliminer des faux positifs !

C’est tout le charme de la science improbable : provoquer 
le sourire d’abord (car sous la blouse blanche du chercheur, 
il y a aussi, parfois, un clown en puissance) et la réflexion 
ensuite. Et s’apercevoir que, sous l’apparente bêtise d’un test 
loufoque, il y a avant tout l’envie profonde de faire avancer 
la recherche.

Depuis 2011, j’explore ce continent de la science improbable 
à travers une chronique que j’écris chaque semaine pour le 
supplément Science du Monde et dont on trouvera ici une 
compilation. Je profite de ces dernières lignes d’introduction 
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Petite introduction à la science improbable 

pour remercier toute l’équipe de ce supplément – et en 
particulier Hervé Morin – de me laisser, semaine après semaine, 
semer quelques graines d’absurde dans cette publication 
impeccablement tirée au cordeau.

Pierre Barthélémy
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La femme en chaleur  
se mesure en dollars

La femme a-t-elle perdu l’œstrus ? Alors que les femelles des 
autres espèces de mammifères ont ce que l’on appelle 
communément leurs « chaleurs », lesquelles indiquent qu’elles 
sont prêtes à être fécondées, on considère que cette période 
d’attractivité sexuelle a disparu chez Homo sapiens au cours de 
son évolution. Ou que cette part de bestialité qui rend ces 
dames émettrices de signaux et ces messieurs récepteurs 
desdits signaux est bien cachée au plus profond de nous.

Dans ce qui est devenu un petit monument de la science 
improbable, terme sous lequel on range ces études saugrenues 
en apparence mais qui donnent à réfléchir une fois passé le 
moment de rigolade, trois chercheurs américains de l’université 
du Nouveau-Mexique sont allés débusquer l’œstrus là où il 
avait le plus de chances de se trouver, à savoir dans les clubs 
pour hommes où des hôtesses presque nues pratiquent le 
« lap dance ». Pour le mettre en évidence, ces scientifiques 
ont eu l’idée de relier les gains des danseuses à leur cycle 
menstruel. Aux États-Unis, la femme en chaleur se mesure 
forcément en dollars.


