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Bienvenue dans la splendide famille Sinclair.
Chez nous, il n’y a pas de criminels.
Pas de drogués.
Pas de ratés.
Les Sinclair sont sportifs, beaux, sveltes. Nous sommes une vieille fortune. Nos sourires sont étincelants, nos mentons carrés, nos services de fond de court agressifs.
Qu’importe si les divorces nous lacèrent le cœur au point que notre pouls se débat. Qu’importe si les comptes fiduciaires se réduisent comme peau de chagrin ; si les relevés de cartes de crédit impayés traînent sur la table de la cuisine. Qu’importe si les flacons de cachets s’amassent sur la table de nuit.
Qu’importe si l’un d’entre nous est terriblement, désespérément amoureux.
Amoureux
au point
que des mesures tout aussi désespérées
s’imposent.
Nous sommes les Sinclair.
Chez nous, personne n’est dépendant.
Personne n’a tort.
Nous vivons, du moins l’été, sur une île privée au large du Massachusetts.
C’est peut-être tout ce que vous avez besoin de savoir.
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Mon nom complet est Cadence Sinclair Eastman.
Je vis à Burlington, dans l’État du Vermont, avec ma mère et nos trois chiens.
J’ai bientôt dix-huit ans.
Je possède une carte de bibliothèque bien usagée et pas grand-chose d’autre, alors que j’habite une vaste maison remplie d’objets coûteux et inutiles.
J’étais blonde autrefois, mais à présent j’ai les cheveux noirs.
J’étais forte autrefois, mais à présent je suis vulnérable.
J’étais jolie autrefois, mais à présent j’ai l’air maladif.
Il est vrai que je souffre de migraines depuis mon accident.
Il est vrai que je ne peux pas souffrir les imbéciles.
J’aime jouer sur les mots. Vous voyez ? Souffrir de migraines. Ne pas pouvoir souffrir les imbéciles. Le mot signifie presque la même chose dans les deux phrases, mais pas tout à fait.
Souffrir.
On serait tenté d’y voir un synonyme d’endurer, mais ce n’est pas vraiment exact.
 
Mon histoire commence avant l’accident. L’été de mes quinze ans, au mois de juin, mon père nous a quittées pour une femme qu’il aimait plus que nous.
Papa était un professeur d’histoire militaire à la carrière relativement médiocre. Je l’adorais. Il portait des vestes en tweed. Il était maigre. Il buvait du thé avec du lait. Il était fan de jeux de société (et il me laissait gagner), fan de bateau (et il m’apprenait à faire du kayak), de vélo, de livres et de musées.
Il n’était pas trop fan des chiens, en revanche, et il devait vraiment beaucoup aimer ma mère pour autoriser nos golden retrievers à dormir sur les canapés ou pour les emmener marcher près de cinq kilomètres tous les matins. Il n’était pas trop fan de mes grands-parents non plus, et il devait vraiment beaucoup nous aimer, maman et moi, pour accepter de passer tous ses étés à la maison Windemere, sur Beechwood Island, à rédiger ses articles sur des guerres terminées depuis belle lurette et à sourire à table pour faire plaisir à tout le monde.
Au mois de juin de l’été quinze, papa nous a donc annoncé qu’il nous quittait. Deux jours plus tard, il est parti. Il a expliqué à ma mère qu’il n’était pas un Sinclair et qu’il n’arrivait plus à faire semblant. Il n’arrivait plus à sourire, à mentir, à faire partie de cette splendide famille dans ces majestueuses villas.
Il n’en pouvait plus. Il ne voulait plus de tout ça.
Il avait déjà loué les camions de déménagement. Et déjà loué une autre maison, aussi. Il a posé sa dernière valise sur la banquette arrière de sa Mercedes (maman devrait se contenter de garder la Saab) et il a mis le contact.
Puis il a sorti un revolver et m’a visée en pleine poitrine. Debout sur la pelouse, je me suis écroulée. Le trou formé par la balle s’est élargi et mon cœur a roulé hors de ma cage thoracique pour atterrir dans un parterre de fleurs. Le sang pulsait hors de ma plaie béante,
hors de mes yeux,
de mes oreilles,
de ma bouche.
Un goût de sel et d’échec. La honte vive et écarlate du rejet imprégnait la pelouse, les dalles de l’allée, les marches du porche. Mon cœur convulsait au milieu des pivoines comme une truite hors de l’eau.
D’un ton sec, maman m’a ordonné de me ressaisir.
Sois normale, a-t-elle déclaré. Immédiatement.
Parce que tu l’es. Parce que tu peux l’être.
Pas de scandale, m’a-t-elle ordonné. Respire un bon coup et redresse-toi.
J’ai obéi.
Elle était tout ce qui me restait, désormais.
Maman et moi avons relevé bien haut nos mentons carrés tandis que la voiture de papa descendait la colline. Puis nous sommes rentrées dans la maison et nous avons détruit tous les cadeaux qu’il nous avait faits : bijoux, vêtements, livres, tout. Les jours suivants, nous nous sommes débarrassées du canapé et des fauteuils qu’ils avaient achetés ensemble. Nous avons jeté le service en porcelaine de leur mariage, l’argenterie et les photos.
Nous avons changé tout le mobilier. Engagé un décorateur d’intérieur. Commandé des couverts en argent chez Tiffany. Passé une journée à faire les galeries d’art et acheté de nouveaux tableaux pour combler les places vides sur les murs.
Nous avons demandé à l’avocat de grand-père de protéger l’intégrité des biens de maman.
Nous avons fait nos bagages et nous sommes parties pour Beechwood Island.
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Penny, Carrie et Bess sont les trois filles de Tipper et Harris Sinclair. Harris a hérité d’une fortune familiale le jour de ses vingt et un ans, alors qu’il sortait de Harvard, et il a prospéré dans les affaires – lesquelles ? Je ne me suis jamais posé la question. Il s’est retrouvé en possession de terrains et de propriétés. Il a eu du flair en Bourse. Il a épousé Tipper et l’a confinée dans sa cuisine et son jardin. Il l’exhibait dans ses parures de perles, sur de beaux voiliers. Elle semblait ravie de ce rôle.
Le seul échec de grand-père fut de ne pas avoir de fils, mais peu importe. Les filles Sinclair étaient bénies et tannées par le soleil. Grandes, joyeuses et riches, c’étaient des princesses de conte de fées. Réputées dans tout Boston, jusqu’à Harvard Yard et Martha’s Vineyard pour leurs cardigans en cachemire et leurs fêtes somptueuses. Elles étaient faites pour entrer dans la légende. Faites pour séduire des princes, accéder aux meilleures universités, collectionner les statues en ivoire et les grandes villas.
Grand-père Harris et mamie Tipper aimaient tant leurs trois filles qu’ils auraient été bien en peine de choisir laquelle était leur préférée. Ce fut d’abord Carrie, puis Penny, puis Bess, puis à nouveau Carrie. Il y eut des cérémonies de mariage grandioses avec saumon fumé et concerts de harpe, avant l’arrivée de petits-enfants blonds comme les blés et d’adorables chiens aux poils clairs. On n’aurait pu trouver de parents plus fiers de leurs splendides filles américaines que Tipper et Harris, à l’époque.
Ils firent construire trois nouvelles demeures sur leur île privée aux rivages escarpés et leur attribuèrent chacune un nom : Windemere pour Penny, Red Gate pour Carrie et Cuddledown pour Bess.
Je suis l’aînée des petits-enfants Sinclair. L’héritière de l’île, de la fortune et des attentes familiales.
Enfin, peut-être.
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Moi, Johnny, Mirren et Gat. Gat, Mirren, Johnny et moi.
Notre famille nous a surnommés les Menteurs, et c’est sans doute bien mérité. Nous avons à peu près le même âge et nos anniversaires tombent tous à l’automne. Chaque été ou presque passé ensemble sur l’île, nous y avons semé la pagaille.
Gat a commencé à venir à Beechwood l’année de nos huit ans – autrement dit, à l’été huit.
Avant, Mirren, Johnny et moi n’étions pas les Menteurs. Nous étions de simples cousins et Johnny était insupportable parce qu’il n’aimait pas jouer avec les filles.
Johnny est la vitalité, la persévérance et le sarcasme. À l’époque, il pendait nos Barbie par le cou et nous tirait dessus avec des pistolets en Lego.
Mirren est le sucre, la curiosité et la pluie. À l’époque, elle passait de longs après-midi sur la grande plage avec Taft et les jumelles pendant que je dessinais sur du papier quadrillé et que je bouquinais dans le hamac sur la véranda de la maison Clairmont.
Puis Gat est venu passer les vacances d’été avec nous.
Tante Carrie avait été quittée par son mari alors qu’elle était enceinte de Will, le petit frère de Johnny. J’ignore ce qui s’est passé. La famille n’en parle jamais. À l’été huit, Will était un nourrisson et Carrie s’était déjà remise en couple avec Ed.
L’Ed en question était marchand de tableaux, et il adorait les enfants. C’est tout ce que nous savions de lui quand Carrie a annoncé qu’il l’accompagnerait à Beechwood avec Johnny et le bébé.
Ils furent les derniers à arriver cet été-là, et la plupart d’entre nous étions rassemblés sur le ponton à les attendre. Grand-père m’a soulevée pour que je puisse faire coucou à Johnny, qui portait un gilet de sauvetage orange et lançait des cris sauvages à l’avant du bateau.
Mamie Tipper se tenait à côté de nous. Elle s’est détournée quelques instants, a plongé sa main dans sa poche et en a sorti une pastille rafraîchissante de couleur blanche qu’elle a dépiautée et glissée dans sa bouche.
Lorsqu’elle s’est à nouveau tournée vers le bateau, son expression a changé. J’ai plissé les yeux pour voir ce qu’elle avait vu.
Carrie est descendue du bateau avec bébé Will sur sa hanche. Il n’était guère plus qu’une touffe de cheveux blonds dépassant de son minuscule gilet de sauvetage jaune. Des cris de joie ont fusé à son apparition. Ce gilet, que nous avions tous porté à son âge. Ses cheveux. Quelle merveille que ce petit bonhomme que nous connaissions à peine soit déjà si ostensiblement un Sinclair.
Johnny a sauté du bateau et jeté son gilet orange sur le ponton. Son premier réflexe a été de courir vers Mirren pour lui flanquer un coup de pied. Puis à moi. Puis aux jumelles. Avant de s’avancer vers nos grands-parents et de se tenir bien droit pour leur déclarer :
– Heureux de vous revoir, grand-père et mamie. Je me réjouis du bel été que nous allons passer ensemble.
Tipper l’a serré dans ses bras.
– C’est ta mère qui t’a demandé de dire ça, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Johnny. Et je dois vous dire aussi : quelle joie de vous revoir.
– Gentil garçon. 
– Je peux y aller, maintenant ?
Tipper a embrassé sa joue parsemée de taches de rousseur.
– Allez, ouste.
Ed est descendu en dernier, après avoir aidé le personnel à décharger les bagages. Il était grand et mince. Sa peau foncée – héritée de ses ancêtres indiens, apprendrions-nous par la suite. Il portait des lunettes à monture noire et arborait le look du parfait citadin à la mode : costume en lin et chemise rayée. Son pantalon était un peu froissé par le voyage.
Grand-père m’a reposée à terre.
Mamie Tipper gardait les lèvres pincées. Elle a fini par dévoiler ses dents et s’est avancée.
– Vous devez être Ed. Quelle délicieuse surprise.
Il lui a serré la main.
– Carrie ne vous avait pas informée de ma venue ?
– Si, bien sûr. 
Ed a contemplé notre famille blanche, si blanche. Puis s’est tourné vers Carrie.
– Où est passé Gat ?
Ils l’ont appelé. Gat est remonté depuis l’intérieur du bateau et a entrepris d’ôter son gilet de sauvetage, les yeux baissés pour défaire les boucles.
– Papa, maman, a déclaré Carrie, nous avons emmené le neveu d’Ed pour qu’il tienne compagnie à Johnny. Je vous présente Gat Patil.
Grand-père lui a tapoté le sommet du crâne.
– Bonjour, jeune homme. 
– Bonjour. 
– Son père est décédé cette année, a expliqué Carrie. Johnny et lui sont les meilleurs amis du monde. C’est aussi une façon de soulager la sœur d’Ed pendant quelques semaines. Gat ? Tu vas pouvoir pique-niquer et profiter de la plage comme nous en avons parlé, OK ?
Mais Gat ne lui a pas répondu. Il était trop occupé à me regarder.
Il avait un nez impressionnant, une bouche tendre. La peau brun foncé, les cheveux noirs et ondulés. Le corps vibrant d’énergie. Gat semblait monté sur ressorts. Comme s’il était en quête de quelque chose. Il incarnait la contemplation et l’enthousiasme. L’ambition et le café noir. J’aurais pu le regarder jusqu’à la fin des temps.
Nos regards étaient aimantés l’un à l’autre.
J’ai tourné les talons, et j’ai filé.
Gat m’a suivie. J’entendais le bruit de ses pas résonner derrière moi sur la promenade en bois qui serpentait à travers l’île.
Je n’ai pas ralenti. Lui non plus.
Johnny s’est élancé derrière lui. Et Mirren derrière Johnny.
Les adultes étaient restés discuter sur le ponton, formant un cercle poli autour d’Ed et gazouillant avec bébé Will. Les petits faisaient leurs trucs habituels de petits.
On s’est retrouvés tous les quatre sur la petite plage en contrebas de la maison Cuddledown. Une minuscule étendue de sable flanquée de hauts rochers. Personne ou presque ne l’utilisait, en ce temps-là. Sur la grande plage, le sable était plus fin et il y avait moins d’algues.
Mirren s’est déchaussée, et on l’a tous imitée. On a jeté des cailloux dans l’eau. Notre petit groupe s’est mis à exister, tout simplement.
J’ai inscrit nos prénoms dans le sable.
Cadence, Mirren, Johnny et Gat.
Gat, Johnny, Mirren et Cadence.
C’est comme ça que tout a commencé pour nous.
 
Johnny a insisté pour que Gat prolonge son séjour sur l’île.
Son vœu a été exaucé.
L’année suivante, il a voulu qu’il reste pendant toute la durée des vacances.
Johnny était leur premier petit-fils. Mes grands-parents ne lui refusaient presque jamais rien.
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À l’été quatorze, Gat et moi avons pris seuls le plus petit des bateaux à moteur. C’était juste après le petit déjeuner. Bess avait emmené Mirren jouer au tennis avec Taft et les jumelles. Johnny, qui s’était lancé dans la course à pied cette année-là, enchaînait les tours de l’île sur le chemin circulaire. Gat m’a trouvée dans la cuisine de Clairmont et m’a demandé si j’avais envie d’une balade en mer.
– Pas vraiment. 
J’avais surtout envie de retourner me coucher avec mon livre.
– S’il te plaît ?
Ces mots étaient extrêmement rares dans sa bouche.
– Va te balader tout seul. 
– Je ne me sens pas d’emprunter le bateau, a-t-il rétorqué. Ça ne serait pas correct.
– Bien sûr que si. 
– Pas sans l’un d’entre vous. 
C’était ridicule.
– Où est-ce que tu veux aller ? lui ai-je demandé.
– J’ai juste envie de m’éloigner un peu. Parfois, j’étouffe sur cette île.
J’étais loin de comprendre, à l’époque, ce qu’il trouvait si étouffant, mais j’ai accepté. On a filé vers le large avec nos coupe-vent par-dessus nos maillots de bain. Au bout d’un moment, Gat a coupé le moteur. On a grignoté des pistaches en respirant le bon air marin. Le soleil faisait scintiller la surface de la mer.
– Allons-y, ai-je déclaré. 
Gat a sauté le premier. Je l’ai suivi. L’eau était tellement plus froide qu’au bord de la plage que le choc thermique nous a coupé le souffle. Le soleil a disparu derrière un nuage. On a été pris d’un petit rire nerveux et on s’est écriés que c’était l’idée la plus stupide qu’on avait jamais eue. Qu’est-ce qui nous était passé par la tête ? Il y avait des requins au large, tout le monde le savait !
– Ne me parle pas de requins, t’es dingue !
On s’est chamaillés dans l’eau pour grimper l’échelle et remonter en premier à l’arrière du bateau.
Au bout d’un moment, Gat a fini par s’écarter pour me laisser passer.
– Pas parce que t’es une fille, mais parce que je suis un type bien, a-t-il précisé.
– Merci. 
Je lui ai tiré la langue.
– Mais si un requin vient m’arracher les jambes, promets-moi de faire un discours à mon enterrement pour dire à quel point j’étais cool.
– Promis. Gatwick Matthew Patil faisait trop bien la cuisine.
On trouvait ça hilarant d’avoir aussi froid. On n’avait même pas prévu de serviettes. On s’est pelotonnés sous une couverture en polaire trouvée par hasard dans le caisson sous nos sièges, nos épaules nues pressées l’une contre l’autre. Nos pieds glacés, entrelacés.
– C’est juste pour qu’on ne meure pas d’hypothermie, a déclaré Gat. T’imagine pas que je te trouve mignonne ou quoi.
– Je ne me fais aucune illusion.
– Tu prends toute la couverture.
– Désolée. 
Silence.
Il a repris la parole :
– Je te trouve très mignonne, Cady. Je ne voulais pas dire ça. Et d’ailleurs, depuis quand t’es devenue jolie ? C’est très perturbant, tu sais.
– J’ai toujours la même tête qu’avant.
– Tu as changé pendant l’année scolaire. Ça fout en l’air toute ma stratégie.
– Parce que tu as une stratégie ?
Il a acquiescé d’un air grave.
– Jamais rien entendu d’aussi débile. Et c’est quoi, cette stratégie ?
– Rien ne transperce jamais mon armure. Tu n’avais pas remarqué ?
Sa réponse m’a fait rire.
– Ben non.
– Zut. Et moi qui croyais que ça marchait.
On a parlé d’autre chose. D’emmener les petits au cinéma d’Edgartown dans l’après-midi. Du fait de savoir si les requins mangeaient vraiment les humains ou non. De Plantes contre zombies.
Puis on a remis le cap sur l’île.
Après cet épisode, Gat a commencé à me prêter ses livres et à venir me retrouver sur la petite plage en début de soirée. Ou bien à me chercher quand j’étais étendue sur la pelouse de Windemere avec mes chiens.
On s’est mis à se balader ensemble sur le petit sentier qui longeait la côte, lui devant et moi derrière. On parlait bouquins, on s’inventait des mondes imaginaires. Parfois, il nous arrivait de faire plusieurs fois le tour de l’île avant de sentir pointer la faim ou l’ennui.
Des rosiers du Japon bordaient la promenade. Leurs pétales mauves dégageaient un léger parfum sucré.
Un jour que j’observais Gat en train de lire dans le hamac de Clairmont, j’ai eu la sensation… comment dire… qu’il m’appartenait. Qu’il était fait pour moi.
Sans bruit, je me suis glissée dans le hamac, à côté de lui. Je lui ai pris le stylo qu’il tenait entre ses doigts – il ne lisait jamais sans –, puis j’ai écrit Gat sur sa main gauche et Cadence sur la droite.
Il m’a repris le stylo. Il a écrit Gat sur ma main gauche, et Cadence sur la droite.
Je ne dis pas que c’était le destin. Je n’y crois pas, de toute manière. Pas plus qu’aux âmes sœurs ni aux délires surnaturels. Je dis juste qu’on se comprenait, lui et moi. On était sur la même longueur d’ondes.
Mais on n’avait que quatorze ans. Je n’avais jamais embrassé de garçon – même si j’en embrasserais plus d’un au cours de l’année scolaire à venir – et il ne nous serait pas venu à l’esprit d’appeler ça de l’amour.
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À l’été quinze, je suis arrivée une semaine après tout le monde. Papa venait de nous quitter et maman et moi avions eu des tonnes de trucs à régler, sans parler des rendez-vous avec le décorateur d’intérieur et tout le reste.
Johnny et Mirren nous ont accueillies sur le ponton, les joues roses et la tête remplie de projets pour les vacances. Ils organisaient un tournoi de tennis familial et avaient compilé toutes sortes de recettes de crème glacée. On ferait des balades en bateau, des feux de camp.
Les petits ont accouru en poussant des cris, comme d’habitude. Les tantes arboraient des sourires figés. Après le tohu-bohu des retrouvailles, tout le monde s’est retrouvé à Clairmont pour l’apéritif.
J’ai filé directement à la maison Red Gate, à la recherche de Gat. Red Gate est bien plus petite que Clairmont, mais elle dispose de quatre chambres à coucher au dernier étage. C’est ici que Johnny, Gat et Will passaient les vacances avec tante Carrie – et aussi Ed, lorsqu’il venait, ce qui n’arrivait pas souvent.
Je suis allée à la porte de la cuisine et j’ai regardé à travers la moustiquaire. Gat ne m’a pas vue. Il se tenait debout près du plan de travail, en jean et tee-shirt gris élimé. Ses épaules étaient plus larges que dans mon souvenir.
Il était en train de détacher une fleur séchée suspendue à l’envers par un ruban à la fenêtre au-dessus de l’évier. C’était une rose du Japon, aux pétales mauves et un peu froissés, cueillie probablement sur le pourtour de l’île.
Gat, mon Gat. Il m’avait cueilli une rose le long de notre promenade préférée. Il l’avait mise à l’envers pour la faire sécher et attendu mon arrivée pour me la donner.
J’avais embrassé deux ou trois garçons pendant l’année, déjà oubliés.
J’avais perdu mon père.
J’avais laissé derrière moi une maison remplie de larmes et de mensonges
et quand j’ai aperçu Gat
avec sa rose à la main
à cet instant précis, avec le soleil qui entrait par la fenêtre,
les pommes sur le comptoir de la cuisine,
l’odeur du bois et de l’océan tout autour,
j’ai compris que ça s’appelait l’amour.
Oui, c’était de l’amour. Et cette évidence s’est imposée à moi avec une telle force que j’ai dû m’appuyer contre la porte-moustiquaire qui se dressait encore entre nous, juste pour ne pas totalement vaciller. J’avais envie de le toucher comme un chaton, un lapin, une petite chose douce et adorable qu’on ne peut pas s’empêcher de caresser. L’univers était doux parce que Gat y était. J’aimais le trou à son jean et la saleté de ses pieds nus et la croûte à son coude et la cicatrice qui lui barrait le sourcil. Gat, mon Gat.
Sous mes yeux, il a glissé la rose dans une enveloppe. Il a cherché un stylo, ouvrant et refermant avec fracas les tiroirs pour finalement en trouver un dans sa poche, et il s’est mis à écrire quelque chose.
J’ai seulement compris qu’il rédigeait une adresse lorsqu’il a sorti un carnet de timbres.
Gat a affranchi l’enveloppe. Puis ajouté l’adresse de l’expéditeur.
Ce courrier ne m’était pas destiné.
J’ai quitté la porte de Red Gate sans qu’il me voie et j’ai couru jusqu’au sentier circulaire. J’ai regardé le soleil décliner, seule.
J’ai arraché toutes les fleurs d’un malheureux rosier et les ai jetées, une à une, dans la mer déchaînée.
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Ce soir-là, Johnny m’a parlé de la copine new-yorkaise de Gat. Une certaine Raquel. Il l’avait même rencontrée. Johnny vit à New York, comme Gat, mais dans le bas de Manhattan avec Carrie et Ed, tandis que Gat habite dans le haut de Manhattan avec sa mère. Il m’a expliqué que Raquel faisait de la danse moderne et s’habillait tout en noir.
Le frère de Mirren, Taft, m’a appris que Raquel avait envoyé à Gat un colis contenant des brownies faits maison. Liberty et Bonnie m’ont confié qu’il avait des photos d’elle sur son téléphone.
Gat n’a pas parlé d’elle, mais il avait du mal à croiser mon regard.
Ce premier soir, j’ai pleuré, mordu mes doigts et bu du vin chipé dans la réserve de Clairmont. J’ai tournoyé violemment dans le ciel, folle de rage, j’ai cogné les étoiles pour les décrocher, titubante et le cœur au bord des lèvres.
J’ai tapé du poing contre le mur de la douche. J’ai lavé ma honte et ma colère à l’eau glacée. Puis j’ai grelotté dans mon lit comme le clébard abandonné que j’étais, tremblante comme un sac d’os.
Le lendemain matin, et chacun des jours qui ont suivi, je me suis comportée normalement. J’ai relevé bien haut mon menton carré.
Nous avons fait du bateau et allumé des feux de joie. J’ai gagné le tournoi de tennis.
Nous avons préparé des litres de crème glacée et bronzé au soleil.
Un soir, nous avons pique-niqué tous les quatre sur la petite plage. Palourdes à la vapeur, pommes de terre et épis de maïs au four, le tout préparé par les domestiques. Je ne connaissais même pas leurs prénoms.
Johnny et Mirren ont apporté la nourriture dans de grands plats métalliques. Nous avons mangé autour du feu de camp, le beurre dégoulinait sur le sable. Gat a confectionné des sandwichs à trois étages pour tout le monde. J’ai observé ses mains à la lueur des flammes tandis qu’il embrochait des chamallows sur une tige. Là où on avait autrefois inscrit nos prénoms, il notait désormais les titres des livres qu’il avait envie de lire.
Ce soir-là, sur sa main gauche : L’Être et. Sur la droite : le Néant.
J’avais des graffitis sur les mains, moi aussi. Une citation qui me plaisait particulièrement. À gauche : Carpe. À droite : Diem.
– Vous voulez savoir à quoi je pense ? nous a-t-il demandé.
– Oui, ai-je répondu. 
– Non, a dit Johnny. 
– Je me demande comment il est possible d’affirmer que votre grand-père possède cette île. Pas au sens légal, mais concrètement.
– Pitié, ne recommence pas avec la cruauté des premiers colons, a gémi Johnny.
– Non. Ce que je voudrais savoir, c’est comment on peut affirmer qu’un endroit appartient à qui que ce soit.
Tout en prononçant ces mots, Gat a désigné le sable, l’océan, le ciel.
Mirren a haussé les épaules.
– Les gens achètent et revendent des terrains sans arrêt.
– On ne pourrait pas parler plutôt de sexe ou de meurtres ? a lancé Johnny.
Gat l’a ignoré.
– Peut-être la terre n’appartient-elle à personne. Ou peut-être devrait-il y avoir des limites à ce qu’on peut posséder. (Il s’est penché en avant.) Quand je suis allé en Inde cet hiver comme travailleur bénévole, on a construit des toilettes. Pourquoi ? Parce que les gens de là-bas, dans ce village-là, n’en avaient même pas.
– C’est bon, on sait que t’es allé en Inde, a soupiré Johnny. Tu nous l’as juste raconté quarante-sept fois.
Voilà un trait de caractère que j’adore chez Gat : il a un tel enthousiasme, une telle curiosité inlassable pour le monde qui l’entoure, qu’il a du mal à concevoir que ses histoires puissent ennuyer les gens. Même lorsqu’ils lui disent franchement. L’autre truc, c’est qu’il ne lâche pas facilement son auditoire. Il tient à nous faire réfléchir – même quand on n’en a pas envie.
Il a tendu une brindille vers les flammes.
– Je dis juste qu’on devrait en parler. Tout le monde ne possède pas une île privée. Certains y travaillent. Certains bossent dans des usines. Certains n’ont pas de boulot. D’autres n’ont rien à manger.
– Arrête ça, immédiatement, a ordonné Mirren.
– Arrête ça, éternellement, a renchéri Johnny.
– On a une vision biaisée de l’humanité sur Beechwood, a déclaré Gat. Je crois que vous ne vous en rendez pas compte.
– Tais-toi, lui ai-je lancé. Sinon, plus de chocolat.
Et il a fait silence, mais son visage s’est crispé. Il s’est levé brusquement, a ramassé un caillou sur la plage et l’a jeté au loin de toutes ses forces. Il a enlevé son sweat-shirt et envoyé valser ses chaussures. Puis il est entré dans l’eau en jean.
Et en colère.
J’ai regardé les muscles de ses épaules au clair de lune, les gerbes d’écume jaillissant à chacun de ses pas. Il a plongé brusquement, et j’ai pensé : Si je ne le rejoins pas tout de suite, c’est Raquel qui aura gagné. Si je ne le rejoins pas tout de suite, il s’en ira. Loin des Menteurs, loin de cette île, loin de notre famille et loin de moi.
J’ai enlevé mon pull et j’ai suivi Gat dans l’océan, ma robe encore sur le dos. Je me suis jetée dans l’eau et j’ai nagé jusqu’à l’endroit où il faisait la planche. Ses cheveux mouillés, rejetés en arrière, mettaient en valeur la cicatrice de son arcade sourcilière.
Je lui ai pris le bras.
– Gat. 
Il a sursauté. S’est remis debout, de l’eau jusqu’à la taille.
– Désolée, ai-je murmuré. 
– Je ne t’ai jamais ordonné de te taire, Cady. Je n’ai jamais employé ces mots-là avec toi.
– Je sais. 
Il a gardé le silence.
– Ne te tais pas, je t’en prie.
Je sentais son regard posé sur mon corps à travers ma robe mouillée.
– Je parle trop, a-t-il déclaré. Je mets de la politique partout.
– J’aime quand tu parles, lui ai-je rétorqué.
Parce que c’était la vérité. Quand je m’arrêtais pour l’écouter, j’aimais ce que j’entendais.
– C’est juste que tout me rend… (Il a cherché ses mots.) Le monde va de travers, voilà.
– C’est clair. 
– Je devrais peut-être… (il a pris mes mains et les a retournées pour lire ce que j’avais marqué dessus) vivre au jour le jour, carpe diem, et arrêter de m’agiter comme ça.
Ma main était dans la sienne.
J’ai frissonné. Ses bras étaient nus, mouillés. On se tenait tout le temps par la main, avant, mais il ne m’avait pas encore touchée depuis mon arrivée.
– Tu as raison d’avoir ton regard à toi sur le monde, lui ai-je dit.
Il m’a lâchée et a refait la planche.
– Johnny ne veut plus que je parle. Mirren et toi, vous me trouvez ennuyeux.
J’ai regardé son profil. Il n’était pas seulement Gat. Il était la contemplation et l’enthousiasme. L’ambition et le café noir. Tout ce qui se cachait là, derrière ses yeux bruns, sa peau veloutée, sa lèvre inférieure charnue… C’était de l’énergie pure, prête à jaillir.
– Je vais te confier un secret, lui ai-je chuchoté.
– Lequel ?
J’ai de nouveau posé ma main sur son bras. Il n’a pas bougé.
– Quand on dit « tais-toi, Gat », ça ne signifie pas du tout ce que tu crois.
– Ah, bon ?
– Non. Ça signifie qu’on t’aime. Que tu nous rappelles à quel point on est tous de sales égoïstes. Que tu n’es pas comme nous, au bon sens du terme.
Il a baissé les yeux. Souri.
– C’est ce que tu penses aussi, Cady ?
– Oui. 
J’ai laissé mes doigts courir le long de ses bras en croix à la surface.
– Comment vous faites pour vous baigner là-dedans ?
Johnny s’était aventuré dans l’eau jusqu’aux chevilles, le bas de son jean retroussé.
– C’est l’Arctique. J’ai les orteils gelés !
– Une fois qu’on est dedans, c’est génial ! lui a lancé Gat.
– Sérieux ?
– Te dégonfle pas ! Sois un homme et affronte cette débile de mer !
Johnny a éclaté de rire, et il a foncé. Bientôt imité par Mirren.
Et c’était… merveilleux.
La nuit immense au-dessus de nous. Le murmure de l’océan. Les cris des mouettes.
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Cette nuit-là, j’ai eu du mal à dormir.
Peu après minuit, je l’ai entendu appeler mon prénom.
J’ai regardé par la fenêtre. Gat était allongé sur le dos, au milieu de la promenade en bois menant vers la maison. Les golden retrievers s’étaient couchés près de lui, tous les cinq au grand complet : Bosh, Grendel, Poppy, Prince Philip et Fatima. Leurs queues frappaient délicatement le sol.
Le clair de lune les baignait d’une lueur bleutée.
– Descends, m’a-t-il lancé. 
C’est ce que j’ai fait.
Maman avait éteint la lumière dans sa chambre. Le reste de l’île était plongé dans la pénombre. Hormis la présence des chiens, nous étions seuls.
– Pousse-toi, lui ai-je ordonné.
La promenade n’était pas très large. Une fois allongés côte à côte, nos bras se touchaient, le mien nu et le sien dans la manche vert kaki de sa veste de chasse.
Nous avons contemplé le ciel. Il y avait tant d’étoiles. On aurait dit une célébration, comme une fête secrète organisée par la galaxie après que les humains étaient enfin partis se coucher.
J’étais soulagée qu’il n’essaie pas d’étaler sa science à propos des constellations. Ou qu’il ne fasse pas de remarques désagréables sur les gens qui aiment faire des vœux en voyant des étoiles filantes. Mais je ne savais pas non plus comment interpréter son silence.
– Je peux te prendre la main ? m’a-t-il demandé.
J’ai devancé son désir.
– L’univers m’a l’air tellement grand, tout à coup, que j’ai besoin de me raccrocher à quelque chose, a-t-il ajouté.
– Je suis là. 
Son pouce caressait le creux de ma paume. Mon système nerveux tout entier était focalisé sur ce point précis, sensible au moindre mouvement de sa peau contre la mienne.
– Je ne suis pas sûr d’être quelqu’un de bien, a-t-il fini par déclarer.
– Moi non plus. Je fais semblant.
– Ouais. 
Il a gardé le silence un moment.
– Tu crois en Dieu ?
– À moitié. 
J’ai essayé de réfléchir sérieusement à la question. Je savais que Gat ne se contenterait pas d’une réponse évasive.
– Quand ça va mal, je prie. Ou bien j’imagine que quelqu’un m’écoute et veille sur moi. Quand mon père est parti, par exemple, j’ai pensé à Dieu pendant les premiers jours. Pour me sentir protégée. Mais le reste du temps, je me débrouille par moi-même. Je ne suis pas du tout portée sur la spiritualité.
– Moi, je n’y crois plus, a-t-il répondu. Mon voyage en Inde, toute cette pauvreté… Je n’imagine aucun dieu pouvant laisser faire une chose pareille. Quand je suis rentré, j’ai commencé à remarquer ce qui se passait dans les rues de New York. Des gens malades, sans rien à manger, dans l’une des villes les plus riches du monde. Je… je ne peux pas croire que quelqu’un veille sur ces gens. Ce qui signifie que personne ne veille sur moi non plus.
– Ça ne fait pas de toi une mauvaise personne pour autant.
– Ma mère est croyante. Elle a été élevée par des bouddhistes, mais elle fréquente une église méthodiste. Elle s’arrache un peu les cheveux avec moi.
Gat parlait rarement de sa mère.
– Tu ne peux quand même pas croire en Dieu sous prétexte qu’elle te le demande.
– Non. La question, c’est plutôt : comment être quelqu’un de bien quand on ne croit plus en tout ça ?
Nous avons longuement fixé le ciel. Les chiens sont rentrés à Windemere en passant par la chatière conçue spécialement à leur taille.
– Tu as froid, a constaté Gat. Prends ça.
Je n’avais pas froid, mais je me suis rassise. Lui aussi. Il a déboutonné sa veste et me l’a tendue.
Elle était encore toute tiède de la chaleur de son corps. Bien trop large au niveau des épaules. Le pauvre avait les bras nus, à présent.
J’avais envie de les lui embrasser, maintenant que je portais sa veste. Mais je me suis retenue.
Peut-être aimait-il Raquel. Ces photos sur son téléphone. Cette rose séchée dans une enveloppe.
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Au petit déjeuner le lendemain matin, maman m’a demandé d’aller voir les affaires de papa au grenier et de prendre ce qui m’intéressait. Elle se débarrasserait du reste.
Windemere est une maison à pignons, tout en angles. Deux de ses cinq chambres à coucher sont directement sous les toits, et c’est la seule des villas de l’île à posséder un vrai grenier. Elle est également dotée d’un large porche et d’une cuisine moderne, agrémentée de plans de travail en marbre qui détonnent un peu avec le reste. Les pièces sont spacieuses, toujours envahies de chiens.
Gat et moi sommes montés au grenier avec des bouteilles de thé glacé et nous sommes assis à même le sol. Il flottait une odeur de bois. Un carré de lumière brillait à travers la vitre.
Nous étions déjà allés dans ce grenier.
Et nous n’y étions jamais allés.
Il y avait là des tonnes de livres que papa avait lus pendant ses vacances. Des biographies de sportifs, de bons petits romans policiers et des révélations croustillantes sur les rock stars écrites par de vieux types dont je n’avais jamais entendu parler. Gat ne s’intéressait pas vraiment à tout ça. Il s’est amusé à trier les livres par couleur : une pile rouge, une bleue, une blanche, une marron, une jaune.
– Tu n’as rien envie de lire ? lui ai-je demandé.
– Si, peut-être. 
– Pourquoi pas Mémoires d’un amoureux de la batte ?
Ça l’a fait rire, mais il a quand même dit non de la tête et réarrangé sa pile de livres bleus.
– Histoire d’un mauvais garçon ? Le Héros du dance-floor ?
Il s’est esclaffé de nouveau. Puis est redevenu sérieux.
– Cadence ?
– Quoi ?
– Tais-toi. 
Je me suis laissée aller à l’observer. Chacune des courbes de son visage m’était familière et, en même temps, c’était comme si je le contemplais pour la première fois.
Il a souri. Lumineux. Timide. Il s’est remis à genoux, envoyant valser ses belles piles de livres au passage. Il a tendu la main et m’a ébouriffé les cheveux.
– Je t’aime, Cady. C’est la vérité.
Je me suis penchée pour l’embrasser.
Il a touché mon visage. Effleuré mon cou, mes clavicules. Nous étions baignés par la flaque de lumière qui passait à travers la vitre. Notre baiser était à la fois électrique et tendre,
hésitant et sûr de lui,
terrifiant et parfait.
Je sentais l’amour jaillir de moi vers lui et de lui vers moi.
Nous étions chauds et grelottants,
jeunes et vieux,
mais surtout vivants.
C’est vrai, ai-je pensé. On s’aime déjà.
C’est déjà de l’amour.
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Grand-père nous a surpris en faisant irruption dans le grenier. Gat a bondi et trébuché maladroitement sur les livres qui s’étaient éparpillés un peu partout sur le sol.
– Je dérange, a dit grand-père.
– Non, je vous assure.
– Mais si, je le vois bien.
– Désolée pour la poussière, ai-je déclaré.
Bizarre de dire ça.
– Penny pense que je trouverai peut-être mon bonheur parmi ces livres.
Grand-père a tiré un vieux fauteuil en osier au milieu de la pièce et s’est assis, penché en avant pour lire les couvertures.
Gat est resté debout. Il devait incliner la tête pour tenir sous le toit en pente.
– Prends garde à toi, jeune homme, lui a soudain lancé grand-père d’un ton sec.
– Je vous demande pardon ?
– À ta caboche, là-haut. Tu pourrais te faire mal.
– Vous avez raison, a répondu Gat. Absolument. Je risque de me cogner.
– Alors, prends garde à toi, a répété grand-père.
Gat a tourné les talons et a redescendu l’escalier sans un mot.
Grand-père et moi sommes restés assis en silence pendant un moment.
– Il adore lire, ai-je fini par expliquer. Je me suis dit qu’il aimerait récupérer certains des livres de mon père.
– Je tiens beaucoup à toi, Cady, a-t-il répondu en me tapotant l’épaule. Tu es l’aînée de mes petits-enfants.
– Je t’aime moi aussi, grand-père.
– Tu te souviens de la fois où je t’ai emmenée voir un match de base-ball ? Tu n’avais que quatre ans.
– Ça oui. 
– Tu n’avais jamais mangé de pop-corn à la cacahuète.
– Je sais. Tu en avais acheté deux boîtes.
– J’ai dû t’asseoir sur mes genoux pour que tu puisses y voir quelque chose. Tu t’en souviens, Cady ?
Je m’en souvenais parfaitement.
– Raconte-moi. 
Je savais ce que grand-père attendait de moi. C’était une requête fréquente de sa part. Il adorait revivre les grands moments de l’histoire des Sinclair et amplifier leur importance. Il nous demandait constamment ce que tel ou tel souvenir évoquait pour nous, et nous étions censés lui apporter une réponse détaillée. Avec des images précises. Voire une morale à la fin.
D’habitude, j’adorais raconter et réentendre ces histoires. La légende des Sinclair, la vie merveilleuse qui était la nôtre, qu’est-ce qu’on était beaux. Mais ce jour-là, je n’étais pas d’humeur.
– C’était ton premier match de base-ball, a insisté grand-père. Après, je t’ai acheté une batte en plastique rouge. Tu t’entraînais sur notre pelouse à Boston.
Grand-père était-il conscient de ce qu’il avait interrompu en entrant dans le grenier ? Serait-il contrarié s’il le savait ?
Quand reverrais-je Gat ?
Allait-il rompre avec Raquel ?
Que se passerait-il entre nous ?
– Tu as voulu faire du pop-corn aux cacahuètes à la maison, a poursuivi grand-père alors que je connaissais déjà l’histoire par cœur. Et Penny t’a aidée. Mais tu as pleuré parce qu’il n’y avait pas de petites boîtes rouge et blanc pour l’emballer. Tu te souviens ?
– Oui, grand-père. (J’ai fini par céder.) Tu es retourné au stade le jour même pour me racheter deux paquets de pop-corn. Tu les as mangés dans la voiture pour me donner les boîtes vides. Je m’en souviens.
Satisfait, il s’est levé et nous avons quitté le grenier ensemble. Grand-père vacillait un peu en descendant les marches, si bien qu’il a mis sa main sur mon épaule.
 
J’ai trouvé Gat sur le sentier circulaire et couru à sa rencontre. Il avait le regard tourné vers l’océan. Le vent soufflait fort, j’avais les cheveux dans les yeux. Quand je l’ai embrassé, ses lèvres avaient un goût de sel.
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Mamie Tipper est morte d’une crise cardiaque à Beechwood Island, huit mois avant l’été quinze. Elle était d’une beauté à couper le souffle, même à son grand âge. Nuage de cheveux blancs, joues roses, silhouette élancée et anguleuse. C’est elle qui a transmis à ma mère son amour des chiens. Elle avait toujours au moins deux, parfois quatre golden retrievers quand ses filles étaient petites, et ce jusqu’à sa mort.
Elle était prompte à juger les autres et elle avait ses chouchous, mais c’était aussi un cœur tendre. Petits, lorsqu’on se réveillait de bonne heure à Beechwood, on avait le droit d’aller à Clairmont pour la réveiller. Elle gardait toujours de la pâte à muffin au réfrigérateur et la versait dans de petits moules, puis nous laissait manger autant de muffins bien chauds qu’on voulait avant que le reste de l’île se réveille. Elle nous emmenait cueillir des baies et nous aidait ensuite à confectionner des tartes ou une pâtisserie de son invention qu’elle avait surnommée la Gadoue, qu’on dégustait en dessert le soir même.
Parmi ses nombreux engagements caritatifs, elle organisait chaque année un gala de bienfaisance pour le Farm Institute à Martha’s Vineyard. On y allait tous. C’était en plein air, sous de superbes vélums blancs. Les petits couraient sur la pelouse, pieds nus dans leurs beaux habits. Johnny, Mirren, Gat et moi sirotions des verres de vin en douce et nous retrouvions pompettes à ricaner bêtement. Mamie dansait avec Johnny, puis avec mon père, puis avec grand-père, en soulevant le bas de sa robe d’une main. Je possédais autrefois une photo d’elle prise à l’une de ces réceptions. Elle portait une robe de soirée et tenait un porcelet entre ses bras.
À l’été quinze, mamie Tipper n’était donc plus des nôtres et Clairmont nous semblait bien vide.
La maison Clairmont est une villa grise à deux étages, de style victorien, surmontée d’une tourelle et entourée d’une véranda. À l’intérieur, on trouve une collection de dessins originaux publiés dans le New Yorker, des photos de famille, des coussins brodés, des statuettes, des presse-papiers en ivoire et des poissons empaillés sur des plaques. Où que le regard se pose, il n’y a que des objets de goût choisis par mamie Tipper et grand-père. Une énorme table de pique-nique, assez grande pour asseoir seize personnes, trône sur la pelouse et, un peu plus loin, un pneu-balançoire est suspendu à un majestueux érable.
Mamie Tipper s’affairait toujours dans sa cuisine et planifiait elle-même toutes les sorties. Elle confectionnait des plaids dans sa salle de couture, et le vrombissement de sa machine à coudre résonnait à travers le rez-de-chaussée. Elle donnait ses instructions aux gardiens en blue-jean avec ses gants de jardinage.
À présent, le silence régnait dans la maison. Plus de livres de recettes ouverts sur le plan de travail, plus de musique classique sur la chaîne stéréo de la cuisine. Mais on trouvait encore ses savonnettes préférées dans tous les porte-savons. Ses plantes qui continuaient à pousser dans le jardin. Ses cuillers en bois, ses serviettes en tissu.
Un jour que la maison était déserte, j’ai poussé la porte de sa salle de couture située au bout du rez-de-chaussée. J’ai touché sa collection de tissus, les boutons brillants, les fils de couleur.
Ma tête et mes épaules se sont affaissées en premier, suivies de mes hanches et de mes genoux. Je me suis mise à pleurer toutes les larmes de mon corps au milieu de ses jolies cotonnades imprimées. J’ai inondé le plaid qu’elle n’avait pas eu le temps de terminer et fait rouiller les parties métalliques de sa machine à coudre. Ma grand-mère, ma grand-mère. Disparue à jamais, alors que je sentais encore l’odeur de son parfum Chanel sur les chutes de tissu.
Maman m’a trouvée là.
Elle m’a ordonné de redevenir normale. Parce que je l’étais. Parce que je pouvais l’être. Elle m’a dit de respirer un bon coup et de me remettre debout.
Et j’ai fait ce qu’elle me demandait. À nouveau.
Elle se faisait du souci pour grand-père. Il ne tenait plus très bien sur ses jambes depuis le départ de mamie Tipper, et il devait se raccrocher aux tables et aux fauteuils pour ne pas tomber. Il était le chef de la famille. Maman ne voulait surtout pas qu’il soit déstabilisé. Elle tenait à ce qu’il se sente entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, toujours aussi vaillants et joyeux. C’était important, affirmait-elle ; c’était une preuve de générosité envers lui ; c’était la chose à faire. Pas de vagues, m’a-t-elle recommandé. Ne rappelle pas aux gens ce qu’ils ont perdu.
– Tu comprends, Cady ? Le silence est un vernis protecteur contre la douleur.
Je comprenais. Et j’ai réussi à effacer mamie Tipper de la conversation, exactement comme je l’avais fait avec mon père. Pas de gaieté de cœur, mais par sens du devoir. À table avec mes tantes, en bateau avec grand-père, même seule avec ma mère… je faisais comme si ces êtres si chers n’avaient jamais existé. Le reste du clan Sinclair a fait front commun. Quand nous étions réunis, tout le monde affichait son plus beau sourire. Exactement comme quand Bess avait quitté oncle Brody, quand oncle William avait quitté Carrie ou quand Peppermill, l’un des chiens de mamie Tipper, était mort d’un cancer.
Gat n’a jamais pigé le truc, lui. Il me parlait même souvent de mon père. Papa avait trouvé en lui un adversaire décent aux échecs et un auditeur complaisant pour ses histoires de guerre assommantes, si bien qu’ils avaient passé un peu de temps ensemble. « Tu te souviens de la fois où ton père a attrapé ce gros crabe dans un seau ? » me disait-il. Ou bien à maman : « Sam m’a expliqué qu’il y avait un équipement de pêche à la mouche dans le hangar à bateau, l’an dernier. Vous savez où il se trouve ? »
Au dîner, les conversations s’arrêtaient brusquement dès qu’il mentionnait mamie Tipper. Une fois, il a lâché en plein repas : « Je revois encore Tipper debout d’un côté de la table, en train de servir le dessert, pas vous ? C’était tellement elle. » Johnny avait aussitôt embrayé sur Wimbledon d’une voix forte jusqu’à ce que la consternation s’estompe sur nos visages.
Chaque fois que Gat faisait ce genre de commentaire, avec sa nonchalance et sa sincérité bien à lui, son indélicatesse aussi… mes veines s’ouvraient. Mes poignets se lacéraient. Mon sang se déversait au creux de mes paumes. J’étais prise de vertiges. Je me levais de table en titubant ou bien j’agonisais dans le silence et la honte en espérant que personne ne me verrait. Surtout pas maman.
Mais Gat n’en ratait pas une miette, lui. Quand le sang coulait sur mes pieds nus ou sur le livre que j’étais en train de lire, il se montrait aux petits soins pour moi. Il entourait mes poignets de bandes de gaze blanche et me posait des questions sur ce qui s’était passé. Sur papa et mamie Tipper – comme si parler suffisait à tout arranger. Comme s’il fallait s’intéresser aux blessures pour mieux les guérir.
Il demeurait un étranger au sein de notre famille, même après toutes ces années.
 
Quand je n’étais pas en train de me vider de mon sang, quand Mirren et Johnny partaient plonger avec leurs masques et leurs tubas ou qu’ils se chamaillaient avec les petits, ou quand tout le monde était affalé sur le canapé à mater un film sur la télé à écran plasma de Clairmont, on fuguait, Gat et moi. On s’asseyait sur la balançoire à minuit, nos bras et nos jambes entrelacés, nos lèvres tièdes dans la fraîcheur nocturne. Le matin, on descendait en gloussant dans la cave de Clairmont, où étaient stockées les bouteilles de vin et les encyclopédies. Là, on s’embrassait comme des clandestins heureux, en s’émerveillant chacun de l’existence de l’autre. Certains jours, il m’écrivait des petits mots qu’il glissait avec un cadeau sous mon oreiller.
 
Quelqu’un a écrit qu’un roman était une succession de petits étonnements. Je ressens la même chose rien qu’en passant une heure avec toi.
En prime, voici une brosse à dents verte entourée d’un ruban.
Rien ne pouvait mieux exprimer mes sentiments pour toi.
 
Encore mieux que le chocolat : ce moment hier soir avec toi.
Et moi qui croyais que le chocolat était la meilleure chose au monde.
 
En un geste profond et symbolique, je t’offre cette barre chocolatée de luxe rapportée de notre excursion à Edgartown. Tu peux soit la manger, soit t’asseoir à côté d’elle et te sentir supérieure.
 
Je ne lui écrivais jamais en retour. À la place, je lui faisais de petits dessins de nous deux aux crayons pastel. Des bonshommes bâtons agitant la main au pied du Colisée, au sommet de la tour Eiffel ou d’une montagne, à dos de dragon. Il les affichait au-dessus de son lit.
Il me touchait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Sous la table du dîner, dans la cuisine déserte. En cachette, hilare, dans le dos de grand-père pendant qu’il conduisait le bateau à moteur. Je ne sentais aucune barrière entre nous. Quand personne ne nous regardait, j’en profitais pour caresser ses pommettes ou son dos. Je cherchais sa main, pressais mon pouce au creux de son poignet et sentais le sang courir dans ses veines.
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Un soir de la fin juillet, à l’été quinze, je suis descendue sur la petite plage. Seule.
Où étaient donc Gat, Johnny et Mirren ?
Aucune idée.
Notre grande passion du moment était le Scrabble, dont nous faisions des parties endiablées à Red Gate. Sans doute étaient-ils là-bas en train de jouer. Ou à Clairmont, en train d’écouter les tantes se disputer tout en grignotant des crackers trempés dans la confiture de prunes.
Quoi qu’il en soit, je suis entrée dans l’eau en débardeur, petite culotte et soutien-gorge. Apparemment, je m’étais rendue à la plage dans cette tenue. Aucun autre de mes vêtements n’a été retrouvé sur le sable. Ni aucune serviette de plage non plus.
Pourquoi ?
Là encore, je n’en sais rien.
J’ai dû trop m’éloigner de la côte. De gros rochers noirs et déchiquetés se dressent un peu au large ; leur silhouette a toujours quelque chose de menaçant dans l’obscurité. Je nageais sans doute sous l’eau, et j’en ai peut-être heurté un de plein fouet.
Comme j’ai dit, je ne sais rien.
Je ne me rappelle qu’une chose : je me suis enfoncée dans les profondeurs de cet océan,
jusqu’au fond rocailleux tout en bas, et
j’ai vu le socle de l’île et je ne sentais plus mes bras ni mes jambes alors que j’avais les doigts glacés. Des fragments d’algues flottaient autour de moi à mesure que je sombrais.
Maman m’a trouvée sur la plage, roulée en boule, à moitié submergée par les vagues. Je tremblais de façon incontrôlable. Les adultes m’ont enveloppée dans des couvertures. Ils ont tenté de me réchauffer à Cuddledown. Ils m’ont fait avaler du thé et enfiler des vêtements chauds mais, voyant que mon état était catatonique et mes tremblements compulsifs, ils m’ont emmenée à l’hôpital de Martha’s Vineyard où je suis restée plusieurs jours en observation. Je souffrais d’hypothermie, de difficultés respiratoires et probablement d’une sorte de traumatisme crânien, bien que les scanners n’aient rien donné.
Maman est restée à mon chevet et s’est pris une chambre d’hôtel à côté. Je me souviens des mines tristes et grises de tante Carrie, tante Bess et grand-père. Je me souviens que mes poumons semblaient remplis de quelque chose alors que les médecins les avaient déclarés intacts. Je me souviens que je pensais ne plus jamais pouvoir me réchauffer alors que ma température était prétendument normale. Mes mains me faisaient souffrir. Mes pieds aussi.
Maman m’a ramenée dans le Vermont, en convalescence. Je suis restée alitée dans le noir, au désespoir. Parce que j’étais malade, mais surtout parce que Gat ne m’avait pas téléphoné une fois.
Ni écrit non plus.
N’étions-nous pas amoureux ?
Amoureux ?
J’ai envoyé deux ou trois mails pathétiques à Johnny pour lui demander ce qui se passait avec Gat.
Johnny a eu le bon sens de les ignorer. Nous sommes des Sinclair, après tout, et les Sinclair ne se comportent pas ainsi.
J’ai arrêté d’écrire et effacé tous les messages de mon dossier « Envoyés ». Ils étaient trop ridicules, trop mièvres.
La vérité, c’est que Gat m’a abandonnée alors que j’étais au plus mal.
La vérité, c’est qu’on avait juste vécu une amourette de vacances.
La vérité, c’est qu’il était peut-être amoureux de Raquel.
On vivait trop éloignés l’un de l’autre, de toute manière.
Nos familles étaient trop proches l’une de l’autre, de toute manière.
Je n’ai jamais eu droit à la moindre explication.
Je sais seulement qu’il m’a quittée.
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Bienvenue à l’intérieur de mon crâne.
Un camion écrase les os de mon cou et de ma tête. Mes vertèbres se brisent, ma cervelle jaillit. Un milliard de lampes torches m’aveuglent. Le monde tangue autour de moi.
Je vomis. Je perds connaissance.
Voilà ce qu’est devenue ma vie. Pour moi, ce n’est qu’une journée comme les autres.
La douleur s’est manifestée pour la première fois six semaines après l’accident. Personne ne savait si les deux étaient liés, mais on ne pouvait nier la violence de mes vomissements, la perte de poids et l’horreur générale de mon état.
Maman m’a emmenée faire des IRM et des scanners. Des aiguilles, des machines. Puis encore plus d’aiguilles et de machines. J’ai eu droit à une batterie d’examens pour vérifier si je n’avais pas une tumeur au cerveau ou une méningite, ce genre de choses. Pour calmer la douleur, on m’a prescrit un médicament, puis deux, puis trois, parce que le premier n’a pas marché et le deuxième non plus. On m’a rédigé ordonnance sur ordonnance sans même savoir ce qui clochait. Juste histoire d’apaiser la douleur.
Cadence, disaient les médecins, vas-y doucement avec les cachets.
Cadence, disaient les médecins, fais attention à ne pas devenir accro.
Mais tout de même, Cadence, veille à bien prendre ton traitement.
J’ai eu tant de rendez-vous que je ne m’en souviens même plus. Enfin, le corps médical est parvenu à un diagnostic. Cadence Sinclair Eastman : migraines posttraumatiques, ou MPT. Autrement dit, de graves maux de tête provoqués par un traumatisme crânien.
Ça va s’arranger, m’ont-ils assuré.
Tu ne vas pas mourir.
Tu vas juste beaucoup souffrir.
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Au bout d’un an dans le Colorado, papa a soudain eu envie de me voir. En fait, il a insisté pour m’emmener visiter l’Italie, la France, l’Allemagne, l’Espagne et l’Écosse – un périple de dix semaines censé démarrer à la mi-juin, ce qui signifiait que je ne passerais pas l’été seize à Beechwood.
– Ce voyage tombe à pic, s’est enthousiasmée maman en préparant ma valise.
– Pourquoi ?
J’étais allongée par terre, dans ma chambre, pendant qu’elle s’occupait de tout. J’avais mal à la tête.
– Grand-père est en train de refaire Clairmont.
Elle roulait des paires de chaussettes en boule.
– Je te l’ai déjà dit un million de fois.
Je n’en avais aucun souvenir.
– Pourquoi ?
– Ça l’a pris comme ça. Il habitera Windemere pendant tout l’été.
– Avec toi comme dame de compagnie ?
Maman a opiné.
– Il ne peut rester ni avec Bess ni avec Carrie. Et tu sais qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui. Mais toi, tu vas découvrir des choses merveilleuses en Europe.
– Je préférerais aller à Beechwood.
– Certainement pas, a-t-elle conclu d’un ton ferme.
 
 
En Europe, je vomissais dans de petits seaux et je me lavais les dents plusieurs fois par jour avec du dentifrice anglais crayeux. Je suis restée allongée par terre dans les toilettes de plus d’un musée, savourant le contact rafraîchissant du carrelage contre ma joue tandis que mon cerveau se liquéfiait et suintait par mes oreilles. Mes crises de migraine laissaient des traînées de sang sur les lits impersonnels des chambres d’hôtel, sang qui gouttait par terre et imprégnait les tapis, jusqu’aux restes de croissants et de biscuits italiens abandonnés sur les tables.
J’entendais mon père m’appeler mais j’attendais que les médocs fassent effet pour lui répondre.
Les Menteurs m’ont beaucoup manqué, cet été-là.
On ne restait jamais en contact pendant l’année scolaire. Ou en tout cas très peu, même si on avait fait quelques efforts quand on était plus petits. On s’envoyait des SMS, on se taguait sur nos photos de vacances, surtout à la rentrée, mais nos liens finissaient invariablement par s’effilocher au bout de quelques semaines. Étrangement, la magie de Beechwood restait extérieure à nos vies quotidiennes. Nous n’avions aucune envie de nous parler de nos camarades de classe, de nos clubs scolaires et de nos équipes sportives. Nous savions que notre amitié renaîtrait dès l’instant de nos retrouvailles sur le ponton au mois de juin suivant, dans l’air marin et la pâle lumière du soleil qui miroitait à la surface de l’océan.
Mais l’année qui a suivi mon accident, j’ai manqué des jours et des semaines entières de cours. J’ai échoué aux exams dans toutes les matières et le proviseur m’a informée que je devrais redoubler ma classe de première. J’ai arrêté le foot et le tennis. Je ne pouvais plus faire de baby-sitting. Ni même conduire une voiture. Mes amis sont devenus de simples connaissances.
J’ai envoyé quelques SMS à Mirren. Je l’ai appelée, je lui ai laissé des messages que j’ai regrettés par la suite, tant ils étaient tragiques et désespérés.
J’ai appelé Johnny, aussi, mais sa messagerie était pleine.
J’ai décidé de ne plus leur téléphoner. Je n’avais plus envie de dire des choses qui me faisaient honte.
Quand mon père m’a emmenée en Europe, je savais que les Menteurs étaient réunis sur l’île. Les portables ne passent pas, si bien que j’ai commencé à leur envoyer des e-mails. Contrairement à mes lamentables messages vocaux, ils étaient enjoués et charmants, comme s’ils avaient été rédigés par une personne en parfaite santé.
Enfin, la plupart d’entre eux.
Mirren !
Petit coucou de Barcelone, où mon père a bu du bouillon d’escargot.
Tout est doré dans notre hôtel. Même les salières. C’est d’une vulgarité sans nom.
Écris-moi pour me raconter les bêtises des petits, dans quelle fac tu iras à la rentrée et si tu as trouvé le grand amour.
/Cadence

***
Johnny !
Bonjour1 de Paris, où mon père a mangé une grenouille.
J’ai vu la Victoire de Samothrace. Corps de rêve. Pas de bras.
Vous me manquez tous. Comment va Gat ?
/Cadence

***
Mirren !
Salutations de mon château en Écosse, où mon père a mangé du haggis. Enfin, plus exactement, il a dévoré le cœur, le foie et les poumons d’une brebis mélangés à des flocons d’avoine et cuits dans sa panse.
Bref, mon père est le genre de personne qui mange du cœur, quoi.
/Cadence

***
Johnny !
Je suis à Berlin, où mon père a mangé du boudin noir.
Faites de la plongée pour moi. Mangez de la tarte aux myrtilles. Jouez au tennis. Allumez des feux de camp. Puis racontez-moi. Je m’ennuie à mourir et je compte bien inventer toutes sortes de châtiments corporels insolites rien que pour toi si tu n’obéis pas à mes instructions.
/Cadence

Je n’étais pas vraiment surprise par leur absence de réponse. Outre le fait qu’il fallait se rendre jusqu’à Martha’s Vineyard pour avoir accès à Internet, Beechwood est un petit univers refermé sur lui-même. Dès que vous arrivez là-bas, le reste du monde vous fait l’effet d’un mauvais rêve.
L’Europe n’existait peut-être pas, si ça se trouve.

1. En français dans le texte.
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Bienvenue dans la splendide famille Sinclair, bis.
Nous croyons aux vertus des activités de plein air.
Nous croyons, même si nous ne l’admettrons jamais ouvertement, aux vertus des tranquillisants sur ordonnance et des cocktails en début de soirée.
Nous ne discutons pas de nos problèmes au restaurant. Nous ne tolérons guère les démonstrations de chagrin. Nos lèvres sont toujours pincées, et il n’est pas impossible que les gens soient curieux de nous parce que nous ne leur ouvrons jamais notre cœur.
Il n’est pas non plus impossible que leur curiosité nous flatte.
Ici, à Burlington, il n’y a plus que maman, les chiens et moi. Nous n’avons plus à supporter le poids de grand-père à Boston ou de la famille au grand complet à Beechwood, mais je sais très bien comment les autres nous voient. Maman et moi sommes deux êtres à part, isolées du reste dans notre grande maison avec son grand porche au sommet de la colline. La mère svelte et la fille maladive. Nous sommes larges d’épaules, les pommettes saillantes. En ville, pour faire nos emplettes, nous affichons nos plus beaux sourires.
La fille maladive n’est pas très bavarde. Ceux qui la connaissent au lycée préfèrent garder leurs distances. Ils ne la connaissaient pas si bien que ça avant son accident, de toute manière. Déjà, à l’époque, elle ne disait pas grand-chose.
Désormais, elle est absente la moitié du temps. Quand elle est là, son teint pâle et ses yeux délavés lui donnent le visage tragique et glamour d’une héroïne de roman atteinte de pneumonie. Parfois, elle s’écroule en pleurs. Elle fait peur à ses camarades. Même les plus dévoués d’entre eux en ont marre de l’emmener à l’infirmerie.
Mais l’aura de mystère qui l’entoure la protège des malveillances et des moqueries. Sa mère est une Sinclair.
Croyez-moi, je me sens tout sauf mystérieuse quand j’avale une conserve de soupe tard le soir ou que je reste étendue sous les néons de l’infirmerie du lycée. Et mes disputes avec ma mère depuis le départ de papa n’ont rien de glamour.
Je me réveille et la trouve debout sur le pas de ma porte, en train de me regarder fixement pendant mon sommeil.
– Arrête de m’espionner. 
– Je t’aime. Je veille sur toi, me répond-elle, la main sur le cœur.
– Eh bien, arrête. 
Si je pouvais lui claquer la porte au nez, je le ferais. Mais je ne peux même pas me lever.
Je tombe un peu partout sur des listes écrites de sa main et indiquant ce que j’ai mangé tel ou tel jour. « Une tartine de confiture, la moitié seulement ; pomme et pop-corn ; salade composée aux raisins secs ; barre chocolatée ; pâtes. Hydratation ? Protéines ? Trop de bière au gingembre. »
Ça n’a rien de glamour de ne pas pouvoir conduire. Ça n’a rien de mystérieux de rester enfermé chez soi le samedi soir à bouquiner au milieu de chiens qui sentent mauvais. Pour autant, j’ai conscience d’être perçue comme un être de mystère, une Sinclair, membre d’une caste privilégiée et exceptionnelle, quelqu’un dont la vie s’inscrit d’emblée dans la légende, pour la simple raison que je fais partie de ce clan mythique.
Ma mère en est bien consciente, elle aussi.
Car c’est ainsi qu’on nous a élevées.
Comme des Sinclair. Des Sinclair.
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