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« La tolérance ? Il y a des maisons pour ça. »

Paul Claudel




I

1. On ne fait jamais assez attention aux petites choses de la vie. Pourtant le plus souvent, ce sont elles qui sont à l’origine des changements importants de notre existence. La littérature et le cinéma nous encombrent l’imagination de grands drames qui bouleversent la destinée du héros. Mais dans la réalité, ces brusques coups de tonnerre prennent presque toujours la forme de détails ridicules.

Un jour, ma femme m’a raconté qu’elle avait quitté son précédent mari en voyant, un matin, sa brosse à dents traîner sur le bord du lavabo. Lorsque son regard s’était posé sur la brosse, négligemment abandonnée une fois de plus sur l’émail taché de dentifrice, toutes les petites contrariétés auxquelles elle s’était habituée pour pouvoir vivre en couple lui avaient sauté à la gorge, l’odeur de son mari au réveil, sa façon de manger si rapide qu’on avait l’impression d’une pelleteuse creusant un trou, son laisser-aller – il ne se rasait pas le week-end, portait un vieux jean qu’il ne boutonnait jamais, et se déplaçait dans l’appartement, une main retenant son pantalon – et bien d’autres choses, son raclement de gorge à
chaque fois qu’il commençait à parler, comme s’il allait dire quelque chose d’important, et sa toux nerveuse qui lui écorchait les oreilles quand elle l’appelait au téléphone, tout avait resurgi en même temps avec une précision incroyable. Elle avait alors sorti sa valise de l’armoire et jeté quelques affaires dedans.

 


 


2. Quant à moi, c’est une petite chatte, une saleté de boule de poils noire avec une tache blanche sur l’oreille, qui changea le cours de ma vie. Et encore, cet animal n’était même pas le nôtre. Ma femme n’aurait jamais supporté d’avoir un chat à la maison. Il appartenait à notre voisine qui l’avait appelé Zarathoustra. Comme nous nous étonnions de ce drôle de nom, surtout pour une chatte, elle nous avait expliqué que c’était en souvenir de son premier grand amour, un professeur de philosophie.

Les soirs d’été, lorsque nous laissions la fenêtre ouverte, Zarathoustra (vite devenue Zara) entrait par le balcon et venait s’installer sur notre canapé.

 


 


3. C’est ainsi que tout a commencé, un soir d’été. Écrasés par la chaleur, ma femme et moi étions avachis devant la télévision. Je n’avais gardé que mon caleçon et le cuir du canapé collait à ma peau. Le moindre mouvement me demandait un effort et j’éprouvais un sentiment diffus d’exaspération, comme un malade incapable de trouver une position qui le soulage.

Pour le pauvre citadin que je suis, habitué aux bureaux climatisés, la canicule agit sur mon esprit
comme un mauvais génie. Dans ces cas-là, un désir de méchanceté, qui va bien au-delà de l’accès d’humeur chagrine, s’empare de moi. Comme un mal de dents que l’on prend plaisir à entretenir en y passant sa langue, je trouvais une joie mauvaise à faire défiler dans ma tête des scènes dans lesquelles je donnais libre cours à mon irritation. Je m’imaginais jetant un mégot allumé par la fenêtre, je cherchais querelle à ma femme...

J’en arrivais à la conviction que si la chaleur avait un tel effet sur quelqu’un comme moi, ayant reçu une éducation plutôt sévère et doté d’un solide sens des interdits, elle devait agir bien plus fortement encore sur ceux de mes contemporains plus fragiles. Sûrement même, je touchais là à une des grandes lois régissant leurs humeurs.

Je décidai de m’en ouvrir à ma femme.

— C’est incroyable la réaction des gens quand il fait chaud. On dirait que ça les rend super-agressifs. Et les mecs ? T’as vu comment ils reluquent les filles? Ils les déshabillent littéralement...

Ma femme esquissa un sourire.

– Ils sont comme des bêtes juste avant l’orage, affirmai-je.

Elle ne répondit pas.

– C’est vrai quoi, insistai-je. Regarde les gens, dans les grandes villes. La neige les rend joyeux alors que la canicule, ça les met en rogne.

– Sauf qu’au bout de cinq minutes, la neige se transforme en bouillasse et que tout le monde râle, lâcha ma femme, sans quitter le téléviseur des yeux.


 


 


4. Au début de notre rencontre, je croyais qu’elle faisait ce genre de remarques pour m’obliger à éliminer les faiblesses de mon raisonnement. Mais assez vite, je m’étais rendu compte que c’était juste pour dire quelque chose, ou plutôt pour ramener à elle, à son petit univers de pensées pratiques et utilitaires, des réflexions dont elle ne comprenait pas véritablement le sens. J’avais alors pris l’habitude de parler à voix haute pour éclaircir mes idées sans attendre de réponse. Pourtant cette fois-ci, sa repartie m’irrita fortement.

– Bon d’accord, la neige se transforme en bouillasse, repris-je sur un ton agacé. C’est comme si elle faisait ressortir la saleté de nos rues. Tandis que la canicule, elle, fait ressortir la saleté de nos âmes.

Elle éclata de rire.

Du coup, nous n’entendîmes pas la chatte entrer dans le salon. Elle bondit sur le canapé et poussa un petit miaulement. Nous sursautâmes. Ma femme surtout, qui cria. La chatte se figea, nous regarda puis, revenue de sa frayeur, s’allongea entre nous.

– Tu m’as fait une de ces peurs, la gronda affectueusement ma femme en portant la main à sa poitrine.

L’animal se mit à ronronner sous ses caresses.

Interrompu dans mes réflexions par l’arrivée intempestive de Zara, je poursuivis :

– Je suis sûr que les flics l’ont noté aussi...

– Quoi?

– Ben la canicule. Je parierais qu’ils en tiennent compte, comme d’un élément criminogène. Enfin tu vois ce que je veux dire. Peut-être même que ces soirs-là, ils renforcent leurs effectifs, comme pour les sages-femmes les nuits de pleine lune.


Elle eut un petit sourire.

– Si tu le dis..., lâcha-t-elle sur un ton moqueur.

 



Remarque : Quand on utilise son sens de l’observation dans une direction à laquelle les gens ne sont pas habitués, ils vous prennent aussitôt pour un original qui cherche à faire le malin. Pourtant les films sont remplis de répliques de ce style. « Les gens s’abandonnent à la chaleur comme à une mauvaise pensée », dit l’homme, fixant l’horizon, à la fenêtre du quarante-quatrième étage d’un immeuble surplombant Singapour. Au loin les nuages qui flottent au-dessus du port semblent acquiescer à ses propos. Dans la salle, les spectateurs ne bronchent pas. Ils trouvent même normal que la fille, allongée sur le lit derrière le héros, lui réponde : « C’est parce que, avec la canicule, toute la saleté de nos âmes remonte à la surface. » Mais dans la réalité, cela les fait marrer.

 


 


5. La chatte s’était mise sur le dos, les pattes écartées pour que ma femme lui caresse le ventre.

– Regarde Zara. Tu vois, les hommes et les chats, c’est pareil. C’est aussi facile de vous contenter.

Comme si la chatte avait voulu appuyer ces paroles, elle se mit à ronronner plus fort.

– Mais Zara est une chatte !

– Tu comprends très bien ce que je veux dire.

Ma femme adore faire ce genre de provocation facile, avec un grand sourire charmeur, qui faisait que je ne savais jamais si elle était sérieuse ou simplement ironique. En fait, je crois qu’elle avait fini par se prendre à son propre jeu. Ce qui au début
était entre nous une sorte de petite agacerie amoureuse était devenu avec le temps un tic d’esprit, d’autant plus énervant que, si par hasard je la prenais au sérieux et la contredisais avec un peu trop de véhémence, elle s’en tirait par une pirouette du genre « je plaisantais ». Mais ce soir-là, elle dut être déçue car je n’entrai pas dans son jeu.

 


 


6. En fait j’oscillais entre exaspération et lassitude. J’étais dans cette humeur où l’on sent monter au fond de soi le vent de la révolte en même temps qu’un certain fatalisme. Il fallait que quelque chose se passe, mais je ne savais pas quoi. Sans doute connaissez-vous, vous aussi, cet état, le sentiment d’avoir perdu sa soirée à s’abrutir devant la télévision, d’être mécontent contre soi-même tout en éprouvant une impression poisseuse d’impuissance.

Bien sûr, je me fis les habituelles promesses de lire beaucoup, de me cultiver, de prendre ma femme avec fougue. Pendant un long moment, ces visions m’occupèrent l’esprit – moi dans mon fauteuil en train de lire le dernier Goncourt, moi écoutant une émission culturelle à la radio, moi au-dessus de ma femme sur la table de la cuisine (dès que je m’imagine bousculant la routine du couple, c’est toujours dans la cuisine que cela se passe).

Je me souviens du scénario. Au début, je me voyais en train d’entamer les travaux d’approche, une petite bise dans le cou, une main remontant le long de sa cuisse. Je la déshabillais rapidement, la portais jusqu’à la cuisine et la prenais avec rage sur la table.


Mais, peu à peu, à force de faire défiler les images afin de les rendre le plus réalistes possible, j’ajoutai de plus en plus de détails qui insensiblement en firent dévier le sens. À la fin, mon rêve tourna au cauchemar : elle finissait par enlever elle-même ses vêtements de peur que je les abîme, les pliait sur une chaise comme dans un vestiaire de piscine, elle refusait que je la porte de peur de tomber, acceptait de mauvaise grâce de s’allonger sur la table qui s’écroulait lorsque je m’appuyais dessus. Elle m’engueulait, et en plus je devais réparer illico...

 



Remarque : On cherche toujours à comprendre dans la vie des grands hommes l’instant précis où tout bascule, où ils passent d’une vie anonyme et normale à une existence hors du commun. Pourquoi, comment, à quel moment les choses changent, qu’est-ce qui fait que Picasso peint Les Demoiselles d’Avignon, que Bonaparte devient Napoléon ? Sans me comparer à ces grands hommes, il me semble toutefois qu’en ce qui me concerne, c’est précisément quand ces visions apaisantes furent anéanties par mon malaise, que s’est forgé mon destin.

 


 


7. J’étais en proie à une angoisse grandissante et la crise qui m’agitait prenait des proportions inquiétantes. Je tentai de trouver refuge dans une vision extrême et désespérée de ma situation. Je vis tout en noir, me trouvant d’une nullité sans fond, accablé par la fatalité et ma faiblesse de caractère. C’était une musique douloureuse mais réconfortante et j’étais résolu dans mon irrésolution, je m’en délectais. La
lucidité dont je faisais preuve me paraissait la garantie que je conservais malgré tout une certaine intelligence de la situation. Mais même cela ne m’apporta aucun soulagement. Cette fois-ci, je sentis qu’il fallait que je fasse quelque chose de plus, que je trouve une SOLUTION INÉDITE. J’étais, je le pressentais, à l’aube d’une grande décision. Je m’imaginais me levant, me rhabillant — je revis plusieurs fois la scène et cherchais à chaque fois à la faire durer un peu plus, pour mieux jouir de son effet théâtral. Je mettais mes chaussures lentement. J’enfilais mon blouson. Et d’un pas tranquille, sans un mot, sans un regard qui puisse trahir une attente, une hésitation ou même une émotion, je claquais la porte. Je me retrouvais dans une chambre d’hôtel glauque, je fumais une cigarette, allongé sur le lit. Le néon de l’enseigne d’un bar en face éclairait la pièce d’une lumière orange. Perdu dans mes réflexions, je me demandais si j’allais revenir, ou même seulement donner un signe de vie à ma femme.

– Je vais me coucher, dit-elle.

 


 


8. L’étendue du désastre m’apparut soudain. Parfois elle décidait « on va se coucher » et j’avais alors l’impression qu’on se sauvait ensemble du marasme. Parfois même, avec un peu de chance, on faisait l’amour. Mais là, elle avait juste lâché «je vais me coucher », m’obligeant à trouver seul l’énergie nécessaire pour arrêter cette longue descente embrumée aux enfers. Je laissai passer sans bouger les quelques secondes où une réaction était encore possible - trouver un bref instant la force de répondre « moi
aussi ». J’entendis Christine se laver les dents, s’allonger et éteindre la lumière. Chacun de ces gestes familiers m’éloignait encore un peu plus d’elle, comme le courant emporte loin de la rive.

 



Remarque : Même si j’ai décidé de ne pas vous dévoiler de détails qui vous permettent de découvrir mon identité, je me rends compte, à ce stade de mon manifeste, et au vu du rôle qu’elle joue par la suite, qu’il n’est plus possible de continuer indéfiniment à appeler ma femme « ma femme ». Donc elle se prénomme Christine. Cela vous permettra de vous représenter plus facilement la situation. Quand vous racontez à quelqu’un que vous connaissez à peine un événement qui s’est passé chez vous, vous commencez par lui dire « ma femme », puis à un moment cela vous échappe ou vous souhaitez préciser, et vous lâchez son prénom en ajoutant : « C’est ma femme. » Aussitôt, celui qui vous écoute a l’impression de voir la scène. Votre interlocuteur l’imagine alors, plutôt jeune, généralement belle... En fait dans ces cas-là, on se figure la femme de l’autre comme celle qu’on aurait aimé avoir. En l’occurrence, Christine est plutôt jolie. Dans l’éventail des femmes que je peux espérer séduire (n’étant pas un homme spécialement remarquable sur le plan physique), elle se situe dans la partie supérieure. Brune, la trentaine, le genre qui attire les regards. Le problème, ce n’est pas son aspect, mais son esprit. Je veux dire sa capacité, ou plutôt son incapacité, à s’élever au-dessus des contingences, à comprendre le sens de ce que je fais ou pense.


 


9. Je savais qu’il me faudrait des heures pour trouver le petit sursaut de volonté grâce auquel, ivre de fatigue, pestant contre mon apathie, effaré à l’idée d’être comme un zombie le lendemain au bureau, j’éteindrais la télé et me traînerais jusqu’au lit. Parfois je m’assoupissais devant le poste et le réveil brutal en pleine nuit, dû aux douleurs d’une position inconfortable, me permettait de gagner la chambre tel un boxeur sonné. Il ne me restait plus qu’à attendre l’indigestion télévisuelle en compagnie de Zara.

Je ne fus pas déçu. La bêtise s’étalait, paradait – plastronnait. On dirait que plus les gens sont bêtes, d’une bêtise telle que même le plus abruti des téléspectateurs peut se moquer d’eux, plus ils ont de chances d’être choisis.

L’émission atteignait des sommets. Elle était consacrée aux problèmes de voisinage. Un type confessait un couple de petits vieux dont le chien avait disparu ; de forts soupçons pesaient sur leur voisin. La caméra filmait les malheureux qui montraient les objets familiers de Roméo, leur épagneul. « Il est né une année en R, expliquait la vieille. Alors on a choisi Roméo, parce que j’aimais bien la comédie musicale Roméo et Juliette et que mon mari, passionné de voitures, a tout de suite pensé à Alfa Romeo. » Suivait un gros plan sur le panier tristement vide où d’habitude dormait Roméo – elle : « Il était pas malheureux. Ça peut pas être une fugue, pas mon Roméo. » Puis un autre gros plan sur son os en plastique – lui : « On n’a touché à rien depuis qu’il a disparu. » Une voix off interrogeait : « Roméo a-t-il été enlevé par des trafiquants ? A-t-il été écrasé
par un chauffard qui s’est débarrassé du corps dans la forêt alentour ? » Enfin on s’arrêtait longuement sur la laisse accrochée à la patère de l’entrée – elle : « Tous les matins, il se tenait là, il attendait que je mette mon manteau pour aller aux courses. » Elle versa quelques larmes. Son mari lui donna une tape affectueuse dans le dos. La voix off reprit : « Avec l’aide de ses maîtres, nous avons tenté de savoir ce qui s’est réellement passé ce 31 octobre... »

 


 


10. Zara quitta son coin de canapé, s’étira puis vint se frotter contre moi. Elle se mit à ronronner et, quand je la caressai, me mordilla le bout des doigts.

Aussi minaudière que sa maîtresse, pensai-je.

Ma jeune voisine prenait un malin plaisir, quand je la croisais sur le palier, à me fixer, un léger sourire au coin des lèvres, comme si j’étais un miroir devant lequel elle arrangeait d’un geste discret une jupe trop courte qui laissait voir des jambes très fines, l’échancrure de son décolleté où j’apercevais un soutien-gorge en dentelle. J’avais l’impression qu’elle vérifiait sur moi l’effet qu’elle cherchait à produire. Elle m’avait classé dans la catégorie des hommes trop vieux, bien que nous ne devions pas avoir plus de dix ans d’écart, sans intérêt pour elle, mais encore capable de désir, lui servant ainsi de mètre-étalon.

Chassant cette pensée d’un geste de la main que Zara arrêta d’un coup de griffes, je jetai un œil à la télévision pour voir où en était mon couple de petits vieux.


 


11. L’apitoiement paterne du présentateur qui énumérait avec une gourmandise obscène les habitudes de l’épagneul afin de rendre la disparition plus poignante, l’écœurante chantilly de bons sentiments qui émanait du public sur le plateau et dégoulinait de l’écran, la sollicitude de crocodile du pseudo-enquêteur dépêché sur place pour retrouver un éventuel indice, son air de redresseur de torts à la petite semaine, sûr de sa toute-puissance — « c’est la télé » – me donnaient l’impression que j’étais au bord d’UNE CRISE ULTIME...

La vieille retraçait les dernières heures jusqu’à la disparition du chien et l’on suivait chaque détail de cette journée fatidique, qu’une musique de fond s’attachait à rendre plus dramatique. Nous étions désormais dans la peau du chien, vivant ses derniers instants. Dans le coin gauche de l’écran s’affichait, en gros et en rouge RECONSTITUTION. La caméra arpentait les trottoirs à vingt centimètres du sol, comme l’aurait fait Roméo. Nous longeâmes une palissade pour nous arrêter devant un portail. Une habile contre-plongée nous montra une main appuyant sur la sonnette et nous vîmes apparaître un gros homme, l’air rogue. Le journaliste se présenta et lui demanda s’il savait quelque chose. L’autre s’énerva, parla des nuisances que lui avait causées la bête, des aboiements à longueur de journée. En incrustation le visage de la pauvre vieille niait vigoureusement les dires du voisin. Puis le présentateur sur le plateau lui posa la question fatidique de la manière qu’il considérait la plus solennelle (un micro lui descendait depuis l’oreille jusque devant la bouche et lui donnait l’air d’un super-agent venu rendre la justice) :


– Monsieur, je vous en conjure. Devant les millions de gens qui nous regardent – et je profite de ce moment pour les saluer -, savez-vous quelque chose ? (Il séparait bien chaque morceau de phrase pour que nous ayons le temps d’en mesurer le sens.) Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé à ce chien ?

L’autre marmonna.

– Pardon, monsieur, nous ne vous avons pas entendu. Parlez plus fort !

– Non, je ne sais pas ! reprit l’autre.

Il mentait, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure, mais son refus de céder devant l’injonction du journaliste, l’air tellement éploré des petits vieux, elle qui répétait «je suis sûre que c’est lui », et lui interpellant le voisin : « dites-le-nous si vous savez quelque chose... », me le rendirent aussitôt sympathique.

– Monsieur, recommença le présentateur, au nom des millions de téléspectateurs qui ont le droit de savoir...

L’autre continuait à faire non de la tête.

Je sortis de ma torpeur tandis que Zara essayait d’attraper ma main qui s’agitait.

– Vas-y. Ne craque pas, m’énervai-je. Tiens bon. Plante-leur, leur émission.

Je m’imaginais en train d’enterrer le chien dans le fond du jardin, exaspéré par ces aboiements et par ces maîtres qui ne voulaient rien comprendre...

– Pour que vos voisins puissent entreprendre ce que, dans notre métier, nous appelons un travail de deuil..., intervint sur le plateau un homme, dont la fonction de psychologue s’inscrivait sous son visage à chaque fois que la caméra le cadrait. La disparition
d’un être cher, comme c’est le cas ici ce soir, avec ce chien, ne peut véritablement être supportée, ou tout du moins ne plus être aussi douloureuse, que par la représentation concrète de l’événement traumatique...

– Vous voulez dire, docteur Siméon, et là je parle sous votre contrôle, que Georges et Renée seront dans la souffrance, tant qu’ils ne sauront pas exactement ce qui est arrivé à Roméo ?

Le docteur acquiesça tout en s’excusant d’avoir employé un jargon un peu technique.

– Ce n’est pas un problème, bien au contraire, protesta le présentateur. Si l’on veut ne pas dire n’importe quoi, il est nécessaire d’avoir recours à un spécialiste, et à l’emploi de termes précis, pour bien comprendre la gravité de la situation.

Puis il se tourna vers l’écran à sa gauche et lança :

– Vous entendez, monsieur, ce que vient de dire le docteur Siméon. C’est extrêmement important, capital même, on peut le dire, docteur Siméon ?

– Oui, tout à fait, confirma le docteur.

– Parlez bien dans le micro, docteur. Vous êtes pourtant un habitué de notre plateau...

– C’est l’émotion, plaisanta un chanteur venu faire la promotion de son dernier album.

Ils rirent.

– S’il vous plaît, c’est sérieux, se reprit le présentateur. Donc, docteur Siméon, vous confirmez l’importance capitale, pour Georges et Renée, de savoir ce qui est arrivé à leur Roméo.

– Oui, tout à fait.

– Ah bien voilà ! Là, nos téléspectateurs vous ont bien entendu. Donc, monsieur, vous avez saisi ce qu’a
dit le docteur Siméon ? C’est capital pour eux, de savoir ce qui s’est passé ce... ce... Il chercha dans ses fiches. Excusez-moi, ce 31 octobre. Monsieur, je vous en conjure, je fais appel à vos sentiments humains, voyez combien Georges et Renée sont malheureux. Pensez à tous ces gens qui nous regardent et qui, comme nous, souhaitent aider Georges et Renée. (La caméra les prit en plan rapproché.) Si vous savez quelque chose, monsieur, au nom de la vérité, il faut le dire maintenant.

Dans un dernier effort, l’autre bougonna quelques mots, puis terrassé par la puissance cathodique, bredouilla quelques excuses avant d’avouer son forfait. Sur le plateau on entendit un grand cri d’effroi. La petite vieille fondit en larmes.

C’est alors que Zara réussit à attraper ma main et me décocha une série de coups de griffes avec ses pattes arrière.

 


 


12. Je la saisis par la peau du cou, me dirigeai vers le balcon et la jetai à travers la fenêtre. Puis j’éteignis la télé et allai me coucher.




II

13. En relisant ces pages, je me rends compte qu’un lecteur un peu pressé ou inattentif pourrait être amené à penser que la canicule seule est responsable de ce qui venait de se produire. Je tiens à affirmer que ce n’est nullement le cas. Certes elle a agi comme un facteur aggravant et j’admets que la même scène n’aurait pu se produire en hiver. Et cela pour deux raisons : la fenêtre de mon balcon ne serait jamais restée ouverte toute la soirée, et d’une, et de deux le froid me rend pacifique et plutôt joyeux. Mais, ce qui devait arriver arriva. D’ailleurs, malgré la canicule je dormis très bien, comme si la projection de l’animal m’avait libéré d’un grand poids.

Le lendemain, je me levai plein d’entrain. Je sifflotai même en beurrant mes tartines. Christine ne manqua pas de remarquer cette gaieté. Depuis un mois que j’avais dû me résoudre, à la suite de ses injonctions, à reprendre le boulot, la pauvre avait eu à subir mes accès de mauvaise humeur à chaque petit déjeuner.

À cette époque, je venais juste de renoncer à faire carrière dans la chanson après le désastre de mon premier et unique récital, six semaines plus tôt, dans l’arrière-salle d’un café. Je souhaitais prendre le
temps de réfléchir à ce que j’allais faire. Mais Christine estima que je pouvais aussi bien réfléchir en travaillant. Elle m’annonça qu’elle me laissait quinze jours pour dénicher un emploi. Soucieux de m’y investir le moins possible, je choisis l’intérim. Toute cette affaire avait engendré chez moi une forte rancœur. C’est pourquoi, ce matin-là, elle nota ma bonne humeur. « On dirait que tu t’habitues à la dure vie des travailleurs. » Je sortis sans même lui répondre. En fait, la fin de Zara me procurait une satisfaction profonde.

 


 


14. J’étais à ce point émerveillé par mon geste que l’idée qu’il puisse avoir des conséquences fâcheuses ne m’avait pas effleuré. Mais arrivé sur le palier du troisième étage, j’entendis le bruit d’une discussion dans le hall d’entrée. Un mot surtout, que je saisis dans le brouhaha de la conversation, me glaça : « Voisin ». C’était la voix désagréablement nasillarde de Suzanne, ma concierge (aussitôt j’eus la certitude qu’ils parlaient de la disparition de Zara). « Quelqu’ un m’aurait-il vu ? » me demandai-je, étonné de ne pas m’être posé la question plus tôt. Je descendis les marches sur la pointe des pieds et m’arrêtai au deuxième.

Je distinguais désormais clairement les propos des autres locataires. Il y avait la dame du cinquième, dont la porte claquait chaque matin à sept heures quarante-cinq quand elle partait au travail, et à dix-neuf heures quinze quand elle rentrait. Avec le temps, ce rituel était devenu pour ma femme et moi, qui habitions juste en dessous, de véritables points de
repère : son départ sonnait notre réveil, son retour annonçait l’heure de préparer le dîner. Le couple de jeunes du premier qui ne sortaient jamais l’un sans l’autre, pas même pour chercher le pain, était là aussi. Quelqu’un pleurait, je devinais qu’il s’agissait de ma petite voisine.

– J’allais pour rentrer la poubelle, disait Suzanne, quand j’l’ai vue. Sur le coup, j’l’ai pas reconnue. J’ai cru que c’était un chat du quartier qui s’était fait écraser. Une voiture avait dû lui rouler dessus parce qu’il y avait des boyaux partout.

Les sanglots redoublèrent.

– Mais sa petite tête était intacte. C’est comme ça que j’ai su qu’c’était elle. Et précisément, voilà pourquoi. Comment elle s’appelait déjà ?

J’entendis ma petite voisine, entre deux hoquets, murmurer :

– Zarathoustra.

– C’est égyptien comme nom ?

– Non, ça vient du persan.

– Ah bon, pourtant il était pas persan votre chat... Enfin bref, j’ai appelé la police aussitôt.

Un frisson me parcourut le dos.

– La police ?

– Oui, mais ils ont pas voulu venir. Alors j’ai appelé les pompiers. Pareil. C’est incroyable quand même, hein ? Pour un humain, ils se déplacent tout de suite, mais quand c’est un animal, ils lèvent même pas le petit doigt.

Les autres approuvèrent.

– J’pouvais pas la laisser comme ça. Alors j’ai pris un grand sac plastique puis j’ai ramassé les morceaux. Ça a pas été facile. Y en avait partout. Vous avez vu dehors ? On voit encore la marque.


Re-sanglots.

– Suzanne ! intervint la dame du cinquième. Épargnez-nous les détails !

– Ben quoi, j’dis c’qui est. J’ai tout nettoyé. Puis j’suis montée sonner chez vous. Et précisément voilà pourquoi.

Je pris mon courage à deux mains et entrepris la descente des deux derniers étages en faisant suffisamment de bruit pour être entendu. La conversation s’arrêta et toutes les têtes se levèrent.

– Ah ! Vous voilà ! m’apostropha Suzanne. La petite chatte est morte !

Je fis semblant de ne pas comprendre.

– Pardon?

– Oui, la chatte de votre voisine, Zara-tout-à-trac...

Je pris mon air le plus étonné, mais au fond je redoutais de ne pas retrouver avec assez de naturel les réactions que l’on doit avoir dans ces cas-là.

– Quoi ? Comment ça ?

Chacun y alla de ses explications. Je m’approchai de ma petite voisine, esquissai un vague sourire de compassion. Me sentant sous le regard des autres, je cherchai quelque chose de bien senti à dire. Mais je ne trouvai rien d’autre que...

– Toutes mes condoléances.

Elle fondit en larmes et, dans un geste qui me surprit, posa sa tête contre mon torse. Je sursautai et passai mon bras autour de ses épaules.

Suzanne reprit :

– On se demandait si par hasard vous auriez pas vu quelque chose ?

– Si j’avais vu quelque chose ?


– Oui. Surtout que d’après ce que nous a dit la demoiselle, ça arrivait des fois que sa chatte, elle passe par votre balcon...

– Qu’elle passe par notre balcon ? (Je commençais à me dire qu’il fallait que j’arrête de faire comme si je ne comprenais rien, à la longue cela risquait de paraître louche.)

– Non..., fis-je, semblant chercher dans mes souvenirs. Attendez... Si. Zara est bien venue chez nous hier soir...

Les autres étaient suspendus à mes lèvres.

– Euh... C’était hier soir ou la veille ? Non, non, c’était hier soir. Elle a sauté sur le balcon, puis elle s’est s’installée sur notre canapé.

– Il était quelle heure ? demanda Suzanne.

– Attendez... C’était juste à la fin du film sur la Une. Il devait être dix heures et demie, quelque chose comme ça.

Les autres acquiescèrent.

– Et après ?

 



Remarque : Je trouvais que Suzanne ressemblait de plus en plus à un inspecteur de série télévisée, et même si j’avais de profonds doutes sur sa perspicacité et plus généralement sur son intelligence, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir dans la peau du coupable, vaincu par l’enquêtrice dont il ne s’était pas méfié assez.

 



– Euh, elle est restée une bonne heure. Enfin avec moi parce que ma femme est allée se coucher. Puis elle est repartie comme elle était venue.

– Elle aurait pu tomber en sautant de chez vous, chez sa maîtresse...

OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Images/e9782213675220_cover.jpg
Carl Aderhold

Mort aux cons

fayard





OEBPS/Images/e9782213675220_cover_guide.jpg
Carl Aderhold

Mort aux cons

fayard





OEBPS/Images/e9782213675220_pagetitre01.jpg
Carl Aderhold

MORT AUX CONS

fayard





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





