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			De plus en plus, j’ai l’impression de ne pouvoir dévier du chemin d’écriture dans lequel je suis entrée, sans bien savoir, d’ailleurs, ce qu’il est et où il va. D’où, « faire un pas de côté », cette proposition des éditrices Marie-Claude Char et Michèle Gazier, m’a consternée : je m’en sentais tout bonnement incapable. Puis j’ai pensé à ce qui constitue en somme « l’à côté », voire « l’autre côté » de mes textes publiés, ce que j’appelle, depuis que j’ai commencé de m’y adonner, il y a presque trente ans, mon Journal d’écriture. Mais allais-je oser exposer les doutes, les hésitations, les recherches vaines, les pistes abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d’interminables galeries, qui prélude à l’écriture de mes livres ? J’ai hésité. J’ai accepté le risque. 

			L’hiver 1981-1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le manuscrit de 100 pages sur mon père, un roman commencé plusieurs années avant. J’hésitais entre plusieurs projets, délaissés aussi au bout de quelques pages. À un moment, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait, prendre une feuille, écrire la date et noter mes hésitations, mes intentions. Jusqu’ici je ne dissociais pas mon travail d’écriture des interrogations qu’il m’inspirait, dont le manuscrit, d’ailleurs, portait peu la trace. Il me semble que ce geste d’adjoindre à l’écriture proprement dite une réflexion parallèle est venu de mes impasses, et que j’espérais les surmonter en prenant une distance, matérialisée par cette feuille à part (de la même façon que le journal intime est une prise de distance avec la vie). Sans m’en rendre compte, le pli était pris. 

			Insensiblement au fil des années, le tas de feuilles s’est accru, environ deux cents aujourd’hui. Des feuilles volantes, de type A4, déjà utilisées au recto, selon une habitude qui tient moins à ma gêne ancienne de gaspiller du papier qu’à un besoin, pour me rassurer, d’ôter à l’écriture tout caractère solennel en la déposant au verso d’une autre, ordinaire : lettre inachevée, facture, prospectus. L’ensemble a tout d’un grimoire, avec des phrases jetées en désordre sur la page, des encadrés et des flèches, des mots surchargés, peu de ratures en revanche, mon souci n’étant pas ici d’écrire bien mais d’accueillir toutes les hypothèses de travail. 

			C’est bien un journal, avec la date notée à chaque entrée. Cette précision du moment de l’écriture, que j’ai adoptée d’emblée, a beaucoup compté, je crois, dans la poursuite de ce journal, en lui conférant très vite un statut de texte autonome, à la façon d’un journal intime. Et dater, c’est se donner le moyen d’évaluer le temps qu’il a fallu pour élaborer un texte, c’est établir des repères avec soi-même, pouvoir comparer une période d’écriture à une autre et s’appuyer sur celle-ci pour ne pas désespérer. Mais, « d’écriture », ce journal ne l’est pas vraiment. N’y figurent pas les ébauches, les observations, les phrases qui surgissent brusquement, rien de ce qui constitue les matériaux du livre en cours. Tout cela est encore ailleurs, dans d’autres dossiers. C’est un journal d’avant-écriture, un journal de fouilles, qui m’accompagne encore un peu en début de rédaction, mais que j’abandonne aussitôt que je suis happée par la certitude d’aller jusqu’au bout du texte entrepris et que, dès lors, un regard en arrière, un repentir ou une hésitation ne sont même plus concevables. D’où ces grands blancs, de plusieurs mois, voire d’années, qui correspondent à des périodes pendant lesquelles j’écris « vraiment ». Ou pas du tout, parce que la vie me requiert ou m’occupe davantage. 

			De plus en plus, ce journal est devenu aussi un journal de relecture, dans lequel j’examine, je juge des ébauches rédigées d’un texte, les commentant puis recommençant de les relire et de les commenter plus tard, trouvant « nul » un jour ce que j’avais trouvé « bien » la veille, allant même jusqu’à relire toutes les relectures antérieures. D’où, au fur et à mesure que je saisissais ces feuillets sur l’ordinateur, la sensation accablante de tourner en rond dans un lieu noir à la recherche d’une issue, tâtonnant, dressant des plans d’écriture sans suite comme autant d’échelles adossées au vide. Je me suis demandé : est-ce que ce temps passé à peser le pour et le contre ne serait pas mieux employé à poursuivre résolument un projet de livre ? À écrire vraiment ? Car il y a de la ruse dans la tenue de ce journal, de la stratégie pour surseoir à l’entrée dans l’écriture et même, avant qu’il vire au cauchemar, du plaisir à imaginer différentes hypothèses, une sorte d’enchantement de la théorie. 

			Mais je sais que je ne peux pas échapper à cette phase d’exploration, quelle que soit sa durée. J’ai besoin de découvrir sur quoi j’ai le désir d’écrire, de connaître ma nécessité, et souvent ma nécessité la plus dangereuse, celle qui me fera m’engager pour des mois dans un texte, vivre avec lui constamment et aller jusqu’à la fin, coûte que coûte. J’attends obscurément de ce journal qu’il m’éclaire sur ce désir et je suis stupéfaite de constater que, à mon insu, il m’a toujours menée jusqu’ici, dans des délais plus ou moins longs, vers ce que j’allais écrire, consentir à écrire enfin. Inséparablement, j’ai besoin de réfléchir à la structure générale du texte, à son ampleur, aux outils narratifs qui me permettront de réaliser ce désir, même si je suis consciente que la réalisation ne ressemblera pas au projet. Mais découvrant, après coup, que mes textes publiés obéissaient à des choix et des principes privilégiés dans ce journal, je suis fondée à croire que, loin d’être inutile, cette phase de recherche est déterminante pour la forme ultime du livre. Comme si j’accumulais là un savoir pratique dans lequel je puise avec sûreté au cours de l’écriture. Je constate par exemple, avec étonnement, que la description de photos, le « nous » et le « on », le principe d’autobiographie vide, le repas de fête, figurent dans ce journal très longtemps avant la rédaction des Années. 

			Sans doute, il y a derrière cette ténacité à défricher – ou cet excès de scrupules – la croyance que, selon la phrase de Flaubert, « chaque œuvre porte en elle sa forme qu’il faut trouver », qu’il existe pour mon sujet une seule forme qui – je note une fois – permette de penser l’impensé. Ou encore – une autre fois – un seul point de vue correspondant à la vérité du projet. Même, ainsi qu’en témoignent mes multiples incipit, une seule porte d’entrée pour ce sujet, comme celle de la Loi dans le Procès de Kafka. 

			Je n’exclus pas une autre explication. Est-ce que ce journal ne reflète pas la lutte entre le moi le plus ancien, avec son habitus populaire, dominé, et les contraintes qu’exercent les modèles littéraires ? Car il est né de mes problèmes à transcrire la réalité et la vision du monde de mes ascendants dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. Pour le transfuge ou l’exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale, non plus dans l’écriture. Peut-être éprouve-t-il plus qu’un autre écrivain la fragilité et l’arbitraire de la nomination des choses, plus qu’un autre est-il au cœur de l’impérialisme de la langue dont parle Barthes. 

			Le lecteur sera frappé – perdu ? – par l’enchevêtrement de projets, adoptés puis écartés, repris ensuite et qui, pour beaucoup, finiront par être réalisés à plus ou moins long terme, mais sous d’autres titres et après avoir connu beaucoup de métamorphoses. Ainsi, le roman projeté sur la « Ville Nouvelle » se mue en Journal du dehors. On verra que Passion simple – appelée ici « passion S. », initiale du prénom russe, Sergueï – a longtemps été conçue comme l’ouverture de ce qui est devenu, vingt ans plus tard, Les années. De même, La honte (« 52 » dans le journal), annoncée en 1990, écrite en 1996, et L’événement (« A 63 », abréviation d’« avortement 1963 ») ont été, un moment, agglutinés au projet de Passion simple, puis à celui des Années, avant de devenir des textes autonomes. Par-dessus tout apparaîtra la gestation de ces Années, texte envisagé dès 1983 – « ce serait une sorte de destin de femme » –, désigné sous les appellations successives de « RT » (roman total), « Histoire », « Passage », « Génération », « Jours du monde », et que je ne poursuivrai réellement qu’à partir de 2002. C’est d’ailleurs grâce à ce journal, utilisé comme un véritable document, que j’ai pu, dans le texte même des Années, retracer avec exactitude la naissance et l’évolution du projet de leur écriture. 

			D’autres livres, dictés par l’imprévu de la vie, ont été écrits sans que leur conception soit évoquée dans le journal, comme L’occupation, L’usage de la photo. D’autres encore, dont le projet figure dans le journal, ne l’ont pas été, ne le seront peut-être jamais. Souvent, il m’est venu cette pensée que mon prochain livre, avec sa forme, est déjà présent dans ce journal mais je suis incapable de l’apercevoir et donc condamnée à errer longtemps, à refaire sans cesse mes parcours d’hésitation. 

			Sûre que le ressassement des mêmes questions finirait par assommer le lecteur, j’ai retranché de la période 1993-2001 – la plus répétitive – une dizaine de pages. Ne figurent pas non plus celles écrites après 2007. De la même façon que je n’ai jamais pu montrer à quiconque un manuscrit avant qu’il soit fini, je ne peux exposer aux regards le chantier en cours. Je suis sûre que cela suffirait à l’arrêter net. À l’inverse, d’avoir publié plusieurs des textes en travail dans ce journal joue peut-être comme une autorisation d’en dévoiler les cheminements chaotiques, les tourments préalables, comme si toute cette peine obscure, dépourvue de la grandeur qu’on prête à la création littéraire, se trouvait rachetée et valorisée par l’existence réelle, hors de moi, du livre. 

			Il y a néanmoins quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps-à-corps avec l’écriture. À exhiber ces pages aussi intimes, à mon sens, que le journal qualifié ainsi. Non pas à cause des références aux êtres, lieux et événements de ma vie qui s’y trouvent – d’ailleurs de manière elliptique, voire obscure pour le lecteur –, mais de la mise à nu de mes processus d’écriture, de mes obsessions. De l’aveu sans détour d’une volonté, d’une ambition : « faire advenir un peu de vérité ». 

			Portant témoignage de l’écriture telle qu’elle se vit au jour le jour dans la solitude, la publication de ce journal en fait partie. 

			30 mai 2011 

			 

			Les éléments figurant entre crochets dans le texte sont des ajouts a posteriori de l’auteur pour en faciliter la lecture. 
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			Extrait du journal de 2002 
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