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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Comment résister à l’aplatissement du réel auquel conduisent la vision 
utilitariste et néolibérale de l’individu, mais aussi la critique systématique de 
la domination ? En rendant justice au côté lumineux du social, ce qui n’exige 
en rien de nier ses côtés obscurs. C’est dans cette ambivalence que Philippe 
Chanial nous invite à cheminer. Il examine le lien amoureux, la communauté des 
amants, mais aussi le désir comme violence. Dialoguant avec les théoriciennes 
du care, il envisage le soin, à la fois sublime et routinier, comme un “pouvoir 
des faibles” qui n’est pas dépourvu de côtés sombres. Considérant la relation 
d’aide ou de secours qui se joue entre le pauvre et son bienfaiteur (individuel ou 
collectif), il discute ce gouvernement de la misère qui ramène les plus démunis 
au statut d’“assistés” ou de débiteurs perpétuels. Face à la crise écologique, 
il plaide pour une “éthique de la Terre”, l’ouverture de nos communautés 
d’appartenance aux communautés non humaines, et appelle à nouer avec la 
nature de nouvelles formes de réciprocité.

En compagnie de sociologues, philosophes, poètes – et en premier lieu 
de l’anthropologue Marcel Mauss dont l’Essai sur le don semble plus actuel 
que jamais –, Philippe Chanial invite à reconnaître toute la puissance de nos 
généreuses réciprocités sans lesquelles il n’est pas de monde commun. Il fraie 
ainsi, à la lumière du don, de nouveaux chemins d’émancipation.
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INTRODUCTION

EN FINIR AVEC LA “CRITIQUE CRITIQUE” ?

“N’allez pas croire que nous ignorions le 
détestable, le déplorable, le haïssable – la souf-
france, la violence, le conflit, l’iniquité, la 
vilenie. Nous ne nous dissimulons pas le 
négatif : nous contestons la place abusive qui 
lui est consentie trop souvent. En opposition 
à l’accaparement des esprits par le déplorable, 
au détriment du remarquable, de l’admirable, 
du louable, nous avons choisi de nous consa-
crer à recueillir la qualité qu’une générosité, 
anonyme ou humaine, dispense, à la présen-
ter de façon à ce qu’elle puisse se montrer en 
sa légitime évidence.”

Henri Raynal, Cosmophilie.

Et si à prétendre inlassablement, lever le voile de notre igno-
rance de la vérité du monde social, les lumières des sciences 
sociales nous plongeaient, paradoxalement, dans l’ombre ? Et 
si, à tant chercher à dessiller et désenvoûter notre regard, elles 
nous aveuglaient et, d’un mauvais œil, nous frappaient de cé-
cité ? Dans les temps orageux que nous traversons s’impose en 
effet une représentation de plus en plus désenchantée des rela-
tions sociales. Comme si celles-ci ne relevaient plus désormais 
que de l’intérêt et de ses calculs cyniques, ou de la domina-
tion généralisée, de classe, de genre, de race et d’autres encore. 
Comme si nous étions en quelque sorte revenus – à moins que 
nous n’en soyons jamais sortis – à un état de nature, à la guerre 



de tous contre tous. Pourtant nous aurions tort de céder à une 
telle “sociophobie” et à ses maîtres-penseurs.

Telle est la conviction qui inspire cet ouvrage, et à travers 
elle le sentiment d’épuisement d’un certain courant, particu-
lièrement important dans les sciences sociales contemporaines. 
Nommons-le la “critique critique”, en clin d’œil au sous-titre 
du pamphlet célèbre de Marx et Engels (1845), La Sainte Fa­
mille : “Critique de la critique critique”. Mais un autre motif 
en éclaire l’ambition la plus essentielle : esquisser, à lumière 
du don et du travail collectif mené au sein du Mouvement 
anti-utilitariste en sciences sociales (MAUSS1), une alternative 
à ce regard désenchanté, frayer une autre voie qui nous donne-
rait aussi à voir le côté lumineux de la vie sociale et ferait ainsi 
droit aux généreuses réciprocités qui nous lient.

Un tel projet peut sembler bien irénique. Sauf à rappeler 
que, contrairement aux idées reçues, cheminer à la lumière du 
don n’invite pas à faire, en toute naïveté et contre toute évi-
dence, l’économie des relations de pouvoir ou d’intérêt. C’est 
au contraire pour mieux et autrement les saisir, et saisir avec 
elles à la fois ce qui y résiste et nous invite à nous en éman-
ciper, qu’il nous faut chausser d’autres lunettes. En effet, les 
lunettes du pouvoir et de l’intérêt nous frappent moins de cé-
cité qu’elles nous rendent en quelque sorte hypermétropes, in-
capables de voir nettement ce qui se trouve sous notre nez : 
nos relations les plus ordinaires, cette délicate essence du so-
cial, tout à la fois sensible et fragile, qui se dérobe à nos yeux 
ou devient floue si l’on n’y prête pas un regard attentif, at-
tentif aux détails, et à ce travail minutieux, et autrement in-
visible, par lequel nous nouons les fils et tissons la trame de 
notre monde commun.

Chacun connaît l’expression “le diable est dans le détail”. Mais 
l’on oublie parfois qu’elle peut tout aussi bien s’énoncer “le Bon 

1. Pour une synthèse récente sur l’histoire du mouvement et de sa revue 
depuis sa création en 1981, la Revue du MAUSS, je conseille fortement la 
lecture de l’ouvrage de son fondateur Alain Caillé : Extensions du domaine 
du don, Actes Sud, Arles, 2019. Les lectrices et lecteurs intéressés pourront 
consulter les deux sites du MAUSS : www.journaldumauss.net et www.
revuedumauss.com.
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Dieu est dans le détail”. Laissons là cette querelle théologique 
ou reformulons-la autrement. Si la réalité sociale était ainsi 
réductible à l’exclusive rationalité des calculs d’intérêt et des 
stratégies de pouvoir, il n’y aurait paradoxalement plus – cir-
culez ! – rien à voir. Ni rien à discuter, encore moins à espérer. 
Le regard éloigné, parfois cynique ou même paranoïaque de la 
“critique critique”, non seulement ne résonne plus avec notre 
expérience ordinaire, mais nous la rend étrange. Plus encore 
il nous condamne à l’impuissance. Sauf à reconnaître, comme 
je le défends dans cet ouvrage, que quelque chose résiste. Et ce 
quelque chose, c’est le don. Car le don, c’est plus que le don, j’y 
reviendrai en détail au chapitre 2. Beaucoup plus. Irréductible 
à la qualité altruiste d’un geste ou à une simple affaire de bons 
sentiments, il constitue avant tout la matrice des relations inte-
rhumaines, l’un des “rocs”, selon la formule de Marcel Mauss 
dans son célèbre essai, sur lesquels est bâtie la sociabilité hu-
maine. À ce titre, il en manifeste toutes les tensions et les am-
bivalences. Il n’est pas vierge de tout intérêt, de toute forme de 
domination, ou même de violence. Au contraire, il les contient, 
au double sens du terme, en un mélange toujours fragile.

À la lumière du don, faisant l’hypothèse d’un “appât du lien” 
– irréductible aux seuls appâts du gain et du pouvoir –, ce livre 
peut être lu comme un éloge résolument “sociophilique” de la 
délicate essence du social et des relations interhumaines. Mais 
les lumières du don sont aussi tamisées et nous invitent à être 
sensibles à la vulnérabilité de ces généreuses réciprocités qui nous 
lient, et à la menace permanente de leur basculement dans des 
formes de relation où la générosité se retourne en violence et 
la réciprocité en pouvoir. Et c’est justement cette ambivalence 
constitutive du don, entre ombres et lumières, qui, comme je 
voudrais le plaider dans cet ouvrage, fait du paradigme du don 
un paradigme critique propre à frayer de nouveaux chemins 
d’émancipation.
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la critique en phase critique ?

Avant d’esquisser cette thérapie, il me faut tout d’abord briève-
ment préciser quels sont les symptômes du diagnostic clinique 
de cette maladie qui frappe les sciences sociales contemporaines 
et que je propose de nommer “sociophobie”.

Tout est-il domination ?

Dans un article récent, la célèbre anthropologue féministe Sherry 
Ortner1 décrit avec circonspection, voire inquiétude, le tournant 
qui s’opère dans sa discipline depuis les années 1980. Ce nou-
veau turn en sciences sociales2, elle le définit comme un tour-
nant vers une dark anthropology, une anthropologie obsédée par 
les seules questions de la domination, des inégalités, de la vio-
lence et de l’oppression, inspirée de Marx et surtout de Fou-
cault3. Du moins, précise-t-elle, les Marx et Foucault les plus 
“sombres” : le Marx de l’inéluctable paupérisation des masses, 
de “l’accumulation par dépossession” et de l’expansion brutale 
et inhumaine du capitalisme mondial4 ; le Foucault de Surveil­
ler et Punir ou de La Volonté de savoir où s’énonce une théorie 
totalisante de la société dans laquelle le pouvoir se glisse dans 
chaque fissure de la vie, et dans laquelle rien n’existe en dehors 
de lui. Il serait aisé de montrer combien, sous l’influence notam-
ment de l’approche intersectionnelle – et sa trinité “Race, Genre, 
Classe” – et de la vulgate constructiviste-déconstructionniste 

1. S. Ortner, “La face sombre de l’anthropologie”, Revue du MAUSS, n° 51, 
Le Bon, le Juste et le Beau. Pour en finir avec la critique critique, La Décou-
verte, Paris, 2018.
2. Après les successifs linguistic, pragmatic, narrative, interpretative, post­
modern, constructivist, historical, spatial, global, affective, relational, feminist, 
postcolonial, etc., turns. Et ceux encore à venir.
3. L’anthropologue oppose à cette dark anthropology non seulement la face 
de lumière des œuvres de Marx et Foucault, mais aussi ce qu’elle nomme les 
“anthropologies du bien”, mettant quant à elles davantage l’accent, comme 
je le propose dans ce livre, sur les dimensions éthiques et la puissance du 
care, du don, de l’imagination morale, dans la vie sociale.
4. D. Harvey, Brève Histoire du néolibéralisme, Les Prairies ordinaires, Pa-
ris, 2014.
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généralisée – version 2.0 de la pensée du soupçon –, une part 
importante de la sociologie a, elle aussi, opéré son tournant vers 
une dark sociology.

Dans l’un de ses derniers ouvrages, l’anthropologue, lui aussi 
militant impénitent, notamment lors de la guerre du Vietnam et 
du mouvement des droits civiques, le regretté Marshall Sahlins1 
pointait quant à lui l’obsession des chercheurs en sciences so-
ciales pour la notion de “pouvoir”, particulièrement marquée 
dans les courants “Foucaldo-Nietzschéo-Gramscien” contem-
porains. Il stigmatisait cet “incurable fonctionnalisme du pou­
voir” qui vient dissoudre toute forme de diversité culturelle et 
même toute institution – familles, écoles, hôpitaux, etc. – dans 
le “bain acide des effets de domination”. Au sujet de la concep-
tion hyperbolique, qu’il nommait “pancratique”, du pouvoir 
chez Michel Foucault, il précisait très justement qu’elle n’a pas 
pour seul inconvénient de grossir ou de surestimer l’efficacité 
des dispositifs disciplinaires, mais également d’appauvrir l’expé-
rience subjective, réduite à celle d’un corps docile2. Plus géné-
ralement il soulignait combien, en plongeant leur objet dans ce 
bain des relations de pouvoir généralisées – à l’instar des “eaux 
glacées du calcul égoïste”, pour reprendre la formule de Marx –, 
les sciences sociales ne font que reconduire la vieille conception 
de la nature humaine issue de Thomas Hobbes, cette formu-
lation typique de “l’anthropologie indigène de la cosmologie 
occidentale”, reposant sur “le mythe d’une nature humaine 
asociale, voire antisociale, si cupide et si violente qu’elle livre-
rait la société à l’anarchie si on ne la soumettait pas à quelque 
discipline ou à quelque gouvernement”3. Certes, cette fasci-
nation pour le pouvoir et la violence, comme cet utilitarisme 
généralisé, n’est pas l’apanage des seules théories critiques. La 
critique sociale, dans son inspiration socialiste originelle, puis 
la tradition sociologique, du moins française, n’ont cessé de 

1. M. Sahlins, La Nature humaine, une illusion occidentale, Éditions de 
l’éclat, Paris, 2009, p. 17 ; What the Foucault ? Prickly Paradigm Press, 
Chicago, 2018.
2. M. Sahlins, What the Foucault ?, op. cit., p. 58‑59.
3. M. Sahlins, La Découverte du vrai Sauvage et autres essais, Gallimard, Pa-
ris, 2000, p. 372‑373.
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croiser le fer avec cette anthropologie hobbesienne afin de faire 
droit à l’autonomie même de son objet, le social ou la “société”, 
contre sa réduction à un système de pouvoir ou au marché1. 
Mais justement, n’est-il pas troublant que la critique sociale 
contemporaine parle de plus en plus le même langage que ce-
lui de ses adversaires et soupçonne qu’en toutes choses et par-
tout dominent l’avidité et la loi du plus fort, au point, comme 
le suggère Sahlins, de prendre “les désirs des hommes adultes 
et bourgeois” – bref, des “dominants” – pour la réalité2 ?

Étrange renversement pour des approches tant inspirées du 
marxisme culturel et des gender studies. Comme si, à l’heure de 
l’utilitarisme généralisé, si caractéristique de l’hégémonie néoli-
bérale, le combat intellectuel devait se déployer sur son propre 
terrain. Le sociologue François Gauthier enfonce vigoureuse-
ment ce coin au sujet de la critique post- ou décoloniale :

En rabattant les dynamiques sociales sur la domination, la 
critique postcoloniale délégitime la pensée critique en en re-
produisant une des tares. Car sous la domination, c’est bien 
l’anthropologie de Hobbes, celle de la guerre de tous contre 
tous, qui est tenue pour vraie en dernière instance. L’être hu-
main est essentiellement utilitariste en cherchant à maximiser 
son pouvoir – et les biens que cela procure – sur les autres. Et 
lorsqu’il est sous-entendu que l’Orient, lui, ne correspond pas 
à cette anthropologie “sombre”, qui serait pourtant le propre 
de l’Occident, le postcolonialisme devient une caricature qui 
réactualise l’opposition entre Occident et Orient qu’il veut 
combattre3.

1. Cf. Ph. Chanial, La Délicate Essence du socialisme. L’association, l’indi­
vidu & la République, Le Bord de l’eau, Lormont, 2009.
2. M. Sahlins, La Nature humaine, op. cit., p. 48.
3. F. Gauthier, “Réflexions brutes sur le postcolonialisme”, Revue du MAUSS, 
n° 51, 2018, p. 49. Pour une interprétation plus généreuse des apports des 
post-colonial studies, voir F. Fistetti, Théories du multiculturalisme. Un par­
cours entre philosophie et sciences sociales, La Découverte, “TAP/Bibliothèque 
du MAUSS”, Paris, 2009, ainsi que les développements du présent ouvrage 
sur les questions de la race (chap. 6) et de l’hospitalité (chap. 8).
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Bas les masques !

Plus largement, cette exaspération contemporaine de la pers-
pective critique n’est pas sans lien avec la singularité même du 
regard occidental que celle-ci prétend dépasser. Comme l’écrit 
Naïma Benabdelali :

La méthode de raisonnement occidental procède par élimina-
tions, par élagages ; c’est une méthode d’analyse automnale, elle 
désincarne et enlève la garniture, le feuillage, pour aller voir la 
structure essentielle, croyant trouver dans les rameaux dénudés 
l’esprit d’un peuple, alors que, peut-être, c’est son feuillage qui 
donne tout son sens à l’arbre1.

Précieuse métaphore de la manie du dévoilement, du dénude-
ment, comme si, à l’instar de l’empereur aux habits neufs du cé-
lèbre conte d’Andersen, le monde “siégeait dans sa garde-robe” 
et que seul un regard déniaisé – celui de la science occidentale, 
mais aussi celui de la critique – pouvait en dénoncer l’impos-
ture, dégonfler la baudruche – “Bas les masques !” – face à tous 
ceux qui, selon la formule de l’Évangile, “ont des yeux pour ne 
pas voir”. Comme l’arbre élagué, les rameaux dénudés, sous le 
regard de la “critique critique”, le “roi est nu” : il a perdu les 
oripeaux de sa puissance. Pour autant ce travail de mise à nu 
doit-il constituer la seule vocation des sciences sociales ?

Que nous donne en effet à voir la “critique critique” contem-
poraine ? Résolument matérialiste et prétendument réaliste, 
réfutant tout “essentialisme”, elle nous invite – ou nous en-
joint – à soupçonner que tout ce qui est ne tient qu’à l’ar-
bitraire des rapports de domination, pour nous dépeindre le 
monde sous ses aspects les plus sombres. Non plus seulement, 
pour le dire dans les termes du Manifeste de Marx et Engels, un 
monde qui n’aurait laissé “subsister entre l’homme et l’homme 
d’autre lien que le froid intérêt, que les dures exigences du paie-
ment au comptant”, mais avant tout un monde de la “violence 

1. N. Benabdelali, Le Don et l’Anti-économique dans la société arabo-musulmane, 
EDDIF, Casablanca, 1999, p. 17.
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symbolique” généralisée, pour reprendre ce concept, aujourd’hui 
si galvaudé, de Pierre Bourdieu. Un champ de forces où les re-
lations de pouvoir, dans la multiplicité de leurs formes, et les 
volontés de puissance des dominants, sous leurs visages les plus 
divers, ordonneraient à eux seuls le social. Obsédé par les dis-
cours qui “formateraient”, “performeraient” et par là natura-
liseraient le réel, le geste fondamental de la “critique critique” 
est celui de la déconstruction, la généralisation et la radicalisa-
tion de la critique des idéologies, inspirées des grands “maîtres 
du soupçon” (Marx, Freud, Nietzsche) et de leurs héritiers (Alt
husser, Lacan, Derrida et Foucault). Le réel, du moins dans les 
courants les plus littéraires de la “critique critique1”, n’appa-
raît plus alors que comme un ensemble de textes qu’il s’agit de 
déconstruire pour faire apparaître les sous-textes du pouvoir, 
dévoiler la violence – notamment en termes de genre, de classe 
et de race – qu’ils expriment et dissimulent à la fois, et à tra-
vers elle les subtils dispositifs qui arraisonnent et soumettent les 
sujets, individuellement et collectivement2. La Théorie critique 
constitue également une référence assez fréquente, du moins 
ce que l’on nomme la “première École de Francfort” (Theodor 
W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse3).

1. Cette fascination pour les textes, notamment littéraires au détriment 
d’autres sources (archives, témoignages des acteurs, analyses des pratiques 
et relations sociales concrètes, etc.), ne fait pas l’unanimité dans le champ, 
riche et pluriel, des studies. Comme le souligne une grande figure des post-
colonial studies, Achille Mbembe : “La préoccupation naguère dominante 
entre sujet et objet est en partie supplantée par les interrogations sur le lan-
gage, la production des arguments, les conditions de vérité des énoncés, 
les modalités de la compréhension [au point que certains] en viennent à 
conclure qu’il n’existe pas de réalité ni de faits mais seulement des récits, et 
que le pouvoir n’est que le pouvoir de faire accroire, de représenter” (De la 
postcolonie, La Découverte, Paris, 2020, p. 29).
2. Pour une critique particulièrement informée de ces courants qui en re-
connaît les apports les plus précieux, voir la puissante synthèse proposée par 
F. Vandenberghe, “Les dérives de la philosophie décorative. Postmoder-
nisme, poststructuralisme, posthumanisme”, Revue du MAUSS, n° 51, 2018.
3. En revanche, les générations suivantes, la “deuxième” (Jürgen Habermas, 
Oskar Negt), la “troisième” (Nancy Fraser, Axel Honneth), voire la “qua-
trième” (Hartmut Rosa) École de Francfort, ont développé, depuis les an-
nées 1960 jusqu’à aujourd’hui, des alternatives particulièrement originales 
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Ainsi, au mot d’ordre émancipateur et si créatif des an-
nées 1960, “Tout est politique”, qui suscita un foisonnement 
de l’inventivité démocratique en remettant en question notam-
ment les frontières du public et du privé, paraît se substituer un 
slogan tristement victimaire : “Tout est domination”. Comme 
si le moment, nécessaire, du soupçon s’était transformé en res-
sentiment généralisé. En témoignent, à titre d’exemple ou de 
symptômes, les controverses récentes autour de la “politique 
des identités”, la fameuse identity politics venue des États-Unis.

Les paradoxes de la “politique des identités”

Il vaut la peine de relire, près d’un demi-siècle après sa paru-
tion, le texte du séminaire que consacrait Claude Lévi-Strauss, 
en 1974, à la question de l’identité1. Alors que, selon ses termes, 
le structuralisme, et plus généralement l’anthropologie, étaient 
accusés – anticipant le décolonialisme contemporain – de “co-
lonialisme idéologique”, incapable de faire droit à l’“irréducti-
bilité” des sociétés “autres”, Lévi-Strauss invitait à déconstruire 
cette notion. Alors en vogue, notamment à travers les revendi-
cations identitaires d’un “droit à la différence” dans le contexte 
de l’après-68, il ridiculisait une “mode prétentieuse”, voire un 
“nouvel obscurantisme”, porté par des “personnages en mal 
d’identité pour ce qui les concerne”. Il précisait que la “foi” 
que nous mettons dans l’identité doit être considérée comme 
“le reflet d’un état de civilisation”, c’est-à-dire comme un pro-
duit historique et culturel transitoire, dont la “durée aura été 
limitée à quelques siècles”. Sous ses formes “néoromantiques” 
contemporaines, elle serait devenue pour certains “le nouveau 
mal du siècle” à moins que, dans un dernier râle, cette “crise 
d’identité dont on nous rebat les oreilles” ne soit “un indice 

et fructueuses à la “critique critique” que je ne cesserai de mettre en dia-
logue avec le paradigme du don. Pour un premier état de ce dialogue, 
cf. Ph. Chanial, La Sociologie comme philosophie politique et réciproquement, 
La Découverte, Paris, 2011, chap. 6 et 10, et A. Caillé, Extensions du do­
maine du don, op. cit., conclusion.
1. C. Lévi-Strauss, L’Identité, Grasset, Paris, 1977, principalement l’avant-
propos et la conclusion dont sont tirées les citations qui suivent.
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attendrissant et puéril que nos petites personnes approchent du 
point où chacune doit renoncer à se prendre pour l’essentiel”1.

La leçon de Lévi-Strauss était sévère, tant pour cette géné-
ration que pour la notion d’identité elle-même. Mais surtout, 
en arrière-plan de cette controverse passée, les débats contem-
porains apparaissent bien déconcertants. Le topos de l’identité 
fait en effet un retour fracassant non seulement dans la rhéto-
rique conservatrice, voire réactionnaire – pour mieux, à cette 
occasion, se refaire une santé jusqu’à susciter, en France, des 
anathèmes ministériels particulièrement virulents2 et de para-
doxales vocations républicaines, notamment à l’extrême droite –, 
mais aussi dans la rhétorique progressiste et critique, à travers 
ses croisades pour les droits des identités dites minoritaires. 
Or ces luttes militantes s’affirment non seulement après le mo-
ment de la déconstruction académique de la notion d’identité 
– au cœur notamment du structuralisme de Lévi-Strauss –, 
mais plus encore en son nom, ou du moins sous son influence, 
celle notamment de la fameuse French Theory. Ainsi le terme 
“identité” peut-il figurer dans deux types de discours contra-
dictoires. D’un côté, dans le vocabulaire des acteurs et des mili-
tants, le terme est pris dans sa force “réifiante”, qui suppose que 
les identités notamment culturelles, ethniques, religieuses, na-
tionales de genre ou d’orientation sexuelle, etc., “existent réel-
lement”3. En revanche, dans le discours des sciences sociales, 

1. Ibid., p. 11.
2. On se souvient notamment des accusations d’“islamo-gauchisme” adressées, 
à la fin de l’année 2020 après l’odieux assassinat par décapitation de Samuel 
Paty, au monde universitaire par le ministre français de l’Éducation natio-
nale puis reprises par la ministre de l’Enseignement supérieur.
3. “Comment, souligne Vincent Descombes, pourriez-vous mobiliser les 
gens (en les prenant par leurs sentiments de solidarité et d’appartenance) au-
tour de groupes présentés comme irréels ?” (Les Embarras de l’identité, Gal-
limard, Paris, 2013, p. 53). La solution à ce paradoxe, proposée par Gayatri 
Chakravorty Spivak, traductrice de Jacques Derrida et figure célèbre des 
postcolonial et subaltern studies, consiste à défendre ce qu’elle nomme un 
“essentialisme stratégique” ou plus précisément un “usage stratégique de 
l’essentialisme positiviste à des fins politiques clairement visibles” (cf. The 
Spivak Reader, édité par D. Landry et G. MacLean, Routledge, Londres, 
1996, p. 214). Elle consiste à affirmer que la fixation provisoire d’une essence, 
toute “construite” qu’elle soit (notamment “les femmes” ou les “femmes 
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du moins des sciences sociales critiques, c’est le constructivisme 
(et le nominalisme) qui règnent : les identités sont nécessaire-
ment des constructions sociales qui, naturalisées sur le mode de 
l’évidence, s’imposent aux individus et relèvent d’une forme de 
pouvoir hégémonique ou de multiples rapports de domination 
qui les mystifient et les détournent de leurs intérêts – voire de 
leur “être” – véritables.

Tel est le paradoxe, bien connu, de la “politique des identi-
tés”. Comment revendiquer des identités sans les essentialiser ? 
Comment les déconstruire sans désespérer sinon Billancourt, du 
moins les luttes des minorités ? D’où, comme le note le sociologue 
Rogers Brubaker, cette “tension entre le langage constructiviste 
réclamé par la bienséance académique et le message fondamen-
taliste ou essentialiste qui est nécessaire si l’on veut que les ap-
pels à « l’identité » aient un effet dans la pratique1”. Certes ces 
“identités” – race, ethnie, couleur de peau, classe, sexe, genre 
(cis- ou trans-) orientation ou pratique sexuelle, conviction re-
ligieuse, capacité physique ou mentale, etc. – s’affichent plu-
rielles et peuvent s’entrecroiser, comme le montrent les théories 
de l’intersectionnalité. Mais les virgules qui séparent les élé-
ments de ces listes identitaires ne peuvent-elles pas être lues 
comme autant de points de suspension de toute relation sociale 
– et les slashs qui opposent leurs termes constitutifs (homme/
femme ; Blanc/Noir ; etc.) de tout rapport, sinon de domina-
tion ? Comme si la source des identités n’était plus désormais 
qu’une blessure, un tort, l’expérience ou le sentiment d’une dis-
crimination, qui enferment chacun dans la tour d’ivoire de son 
chagrin, voire de son ressentiment. Mais comment alors tracer 
des traits d’union, tisser un monde commun ?

indiennes”), peut s’avérer stratégiquement utile en termes de mobilisation 
collective, dans la mesure où, dans la pratique, la formation de collectifs 
tend à “essentialiser” leurs identités. Cet “anti-anti-essentialisme” a suscité 
d’âpres débats qui ont conduit l’auteure à fortement nuancer cette straté-
gie si paradoxale, voire rhétorique.
1. R. Brubaker, “Au-delà de l’« identité »”, Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 139, 2011, p. 71.
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Dialectiques de la “critique critique”

Cette critique de la “critique critique” ne manquera pas d’appa-
raître trop sévère. À charge. Et malvenue dans un contexte où 
toute forme de pensée critique se voit identifiée à des compli-
cités coupables et où bien des droits acquis – pensons notam-
ment aux droits des femmes ou des étrangers – sont menacés 
de subir un inquiétant retour de bâton. Affirmons-le alors fer-
mement : il est impossible de ne pas accepter l’héritage de la 
pensée critique, de la contribution inestimable de certaines de 
ses figures contemporaines. Mais précisons : du moins avant 
que leurs œuvres aient donné naissance aux vulgates foucal-
diennes, derridiennes et lacaniennes actuelles, cette étrange 
French Theory que le détour par les campus américains a si sou-
vent caricaturée1. Plus encore, la vitalité et la créativité initiales 
des différentes studies (cultural, gender, queer, science, postco­
lonial, subaltern, etc.) ne sauraient être mises en question. Ce 
sont elles, bien plus que les sciences sociales traditionnelles, qui 
ont ouvert nombre de champs de recherche absolument iné-
dits, notamment en anthropologie et en histoire. Mais lorsque 
cette inventivité s’essouffle, lorsque la critique s’exaspère ou se 
crispe, il semble ne plus rester qu’un fond doctrinaire et idéo-
logique désormais mainstream.

C’est donc dans un esprit… critique qu’il nous faut aujourd’hui 
recueillir cet héritage critique2. Dans cet esprit, n’est-il pas urgent 
de se demander si, devenue ritournelle quasi mécanique et même 
prêt-à-penser, la “critique critique” n’a pas épuisé une part essentielle 

1. Comme le reconnaît d’ailleurs, et avec raison, Judith Butler – d’autant 
qu’elle a joué, avec une grande habileté et un évident talent, un rôle fonda-
mental dans cette traversée de l’Atlantique – la French Theory est bel et bien 
une “drôle de construction américaine”. Cf. sa préface à l’édition française 
de son classique Trouble dans le genre et l’analyse très serrée qu’en propose 
Éric Marty dans Le Sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, 
Seuil, Paris, 2021, p. 76‑77.
2. Pour une proposition de synthèse raisonnée des apports des studies à 
la théorie sociale “classique”, cf. notamment A. Caillé, F. Vandenberghe, 
Pour une nouvelle sociologie classique, Le Bord de l’eau, Lormont, 2016 ; 
É. Macé, Après la société. Manuel de sociologie augmentée, Le Bord de l’eau, 
Lormont, 2020.
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de sa fécondité ? Ou si, pire encore, n’est-elle pas désormais lar-
gement contre-productive ? En effet, d’abord déployée à des fins 
d’émancipation – émancipation des illusions religieuses ou mo-
rales, émancipation de toutes les formes de domination, politique, 
économique ou symbolique –, on ne voit que trop les affinités 
électives qu’elle entretient dorénavant, fût-ce à son corps défen-
dant, avec le néolibéralisme, c.-à-d. avec le capitalisme rentier et 
spéculateur, extraordinaire machine à détruire toutes les formes de 
socialité instituées. Avec l’extension planétaire du règne du capita-
lisme, Marx et Engels l’avaient déjà parfaitement exprimé dans le 
Manifeste du parti communiste, désormais tout part en fumée et se 
dissout dans l’air. Dans l’air de la spéculation financière, dirions-
nous aujourd’hui, parfait doublon de la spéculation conceptuelle 
“critique critique”, cette critique stérile et impuissante que dénon-
çaient Marx et Engels dans La Sainte Famille. Parmi les héritiers de 
l’École de Francfort, Nancy Fraser, par exemple, n’hésite pas à uti-
liser la catégorie hégélienne de la “ruse de la raison1” pour décrire 
les “liaisons dangereuses” qu’un certain féminisme a nouées avec 
le néolibéralisme lorsque le “nouvel esprit du capitalisme”, analysé 
par Luc Boltanski et Ève Chiapello, a transformé les conquêtes 
sociales produites par la révolution des droits subjectifs (avorte-
ment, égalité entre hommes et femmes, orientations et identités 
sexuelles, etc.) en facteurs favorables à la formation d’une main-
d’œuvre flexible et polyvalente, au nom de la liberté individuelle2. 
Axel Honneth souligne, de façon plus générale et plus brutale en-
core, combien “l’idéal pratique de réalisation de soi est devenu 
l’idéologie et la force productive d’un système économique dé-
réglementé3” où priment notamment l’individualisation des car-
rières, l’injonction à l’autonomie, et le culte de la performance.

Suggérer ainsi que cette lucidité, ces lumières de la critique, 
puissent aujourd’hui s’aveugler et nous aveugler invite à faire 

1. Comme si l’histoire nous avait joué des tours, retournant l’idéal d’une 
raison émancipatrice et critique en instrument, sous sa forme néolibérale, 
de nouvelles formes de servitudes et d’exploitation.
2. N. Fraser, Le Féminisme en mouvements. Des années 1960 à l’ère néolibé­
rale, La Découverte, Paris, 2012, p. 17‑18.
3. A. Honneth, La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, 
La Découverte, Paris, 2006, p. 321.
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l’hypothèse qu’à l’instar de la raison et de sa dialectique1, la cri-
tique, du moins sous certaines de ses formes actuelles, s’est en 
quelque sorte retournée en son contraire. De la lumière – des Lu-
mières – à l’ombre, voire à l’obscurantisme…

Le premier retournement, le plus apparent et le plus polémique, 
relève dans ses formes les plus exacerbées – political correctness 
oblige – d’un retour au conformisme ou, pire, à l’esprit de cen-
sure, qui rime si bien avec la fameuse cancel culture2. Au vibrant 
plaidoyer des Lumières et des humanistes de la Renaissance en fa-
veur de la libre discussion, aux origines de la critique moderne, 
ne s’est-il pas substitué – et pas seulement dans le monde acadé-
mique et les campus américains – une véritable police du langage, 
des comportements individuels et collectifs, la défense d’un nou-
vel ordre moral avec ses maîtres censeurs3 ? En outre, ce nouvel 
obscurantisme des “saintes familles” contemporaines n’est-il pas 
indissociable d’un langage passablement nébuleux ? For happy few 
only. Majeurs et diplômés. Comme si s’était aussi perdue cette re-
lation constitutive entre la critique et son public, si vivante encore 
au xixe siècle, l’âge d’or de la critique sociale, et durant une bonne 

1. La fameuse Dialektik der Aufklärung (1944) des deux grands maîtres en 
théorie critique, Adorno et Horkheimer, s’ouvre ainsi : “La terre, entière-
ment « éclairée », resplendit sous le signe des calamités triomphant par-
tout” (La Dialectique de la raison, Gallimard, Paris, 1993 [1944], p. 21).
2. À l’évidence, cette notion – forgée à l’instar du “wokisme” par les conser-
vateurs américains et repris par les néoconservateurs français – est un mot-
valise, voire un mot-écran (ou un épouvantail), tant il regroupe des formes de 
protestation hétérogènes. Cf. L. Murat, Qui annule quoi ?, Seuil, Paris, 2022. 
Ce qui n’interdit pas pour autant d’exercer son esprit critique sur ses formes 
les plus outrancières et stériles.
3. Dénonciations et mises à l’index de chercheurs mal-pensants, perturbation, 
voire annulation, de colloques (ou de spectacles) : ces pratiques certes ponc-
tuelles, et rapidement montées en épingle, ne sont pas sans évoquer celles 
des autorités politiques, religieuses, morales ou esthétiques que la critique 
des humanistes et des Lumières s’attachait justement à combattre. Et dans 
la mesure où de telles pratiques se développent également avec parfois plus 
de virulence encore parmi certains des croisés de la lutte antidécoloniale et 
anti-intersectionnaliste et autres partisans d’un retour à l’ordre académique, 
voire moral et politique, il semble ne rester que peu de place pour ce qu’Alain 
Caillé nomme un “modérantisme radical” (L’Urgence d’un modérantisme ra­
dical. S’émanciper sans s’étriper, INGED/MAUSS, Hénouville, 2021), formule 
qui définit parfaitement l’esprit qui anime cet ouvrage.
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partie du siècle dernier. Critique de plus en plus spécialisée, acadé-
misée et docte ou méticuleusement ésotérique ; critique allergique 
aux “valeurs moyennes”, à la “pensée du midi” et aux subtiles ver-
tus de la modération, telles que les défendait Camus, à nos intui-
tions morales les plus ordinaires, à notre common decency, notre 
décence tout ordinaire si chère à Orwell1. On comprend mieux 
alors les raisons pour lesquelles elle tend à devenir inaudible, tant 
elle ne se parle qu’à elle-même, se déconstruisant elle-même.

S’épuisant à jouer les Cassandre, comme le disait Sartre de Nizan, 
elle dénonce sans répit ce monde qui nous ment. Au mieux nous 
invite-t-elle à célébrer, selon cette formule, fort ambivalente, par 
laquelle Bourdieu définissait le don : “cette hypocrisie collective en 
vertu de laquelle la société rend hommage à son rêve de vertu et de 
désintéressement2”. Comme s’il ne nous restait plus qu’une poi-
gnée d’illusions nécessaires, mais somme toute impuissantes face à 
la misère du monde et l’intégrale des dominations qui le façonne.

rendre justice à la générosité de ce qui est

S’il est une leçon à tirer, aujourd’hui, de ce pamphlet dans lequel 
les jeunes Marx et Engels, ces deux complices impertinents, ridi-
culisaient le plus sérieusement du monde les analyses éthérées et 
grandiloquentes des maîtres autoproclamés de la subversion cri-
tique3, cette leçon pourrait être celle-ci : le réalisme n’est pas tou-
jours là où l’on croit4. Non seulement la noirceur du monde ne 

1. Je songe ici notamment aux divers procès en sorcellerie intentés à Jean-
Claude Michéa, soumettant son socialisme orwellien à la fameuse reductio 
sinon ad hitlerum, du moins ad lepenum.
2. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 1997, p. 239. Pour 
une critique, cf. notamment Ph. Chanial, La Sociologie comme philosophie 
politique…, op. cit., chap. 9.
3. Adressée à leurs anciens amis, jeunes disciples de Hegel comme eux, Bruno 
Bauer et ses frères notamment, cette “critique de la critique critique” sonne 
le tocsin de la “Critique absolue” devenue “pur moment circulaire sur soi” à 
laquelle Marx et Engels opposent un “humanisme réel”, ancré dans les faits.
4. Comme le souligne Hans Joas, “il y a de bonnes raisons pour trouver fort 
suspects tous les herméneutes du soupçon ; mais cela ne signifie pas qu’il 
n’y aurait rien à apprendre d’eux”. La question est davantage de pouvoir se 
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saurait avoir le dernier mot, mais surtout, le matérialisme bien 
compris n’est-il pas celui qui, à l’instar du “parti pris des choses” 
du poète Francis Ponge, prend le parti du réel, et non celui qui le 
prend à partie, pour le dénoncer, voire le “rendre inacceptable”1 ? 
Prendre le parti du réel, sans en prendre pour autant son parti, 
n’est-ce pas reconnaître qu’il ouvre déjà, du moins pour qui sait 
voir, un horizon normatif et critique, ce “rêve d’une chose”, cette 
“fleur vivante” qu’évoquait le jeune Marx, j’y reviendrai. Qu’il 
manifeste des qualités morales ou esthétiques dignes d’être recon-
nues et ainsi approfondies et actualisées.

En ce sens, l’aporie fondamentale de la “critique critique” ré-
side avant tout dans son refus de rendre justice à la générosité 
de ce qui est, de qui se donne dans la texture subtile – le feuil-
lage luxuriant – des relations interhumaines, au cœur de la dé-
licate essence du social. Bref d’être incapable d’appréhender en 
quoi ce qui est contient déjà, à titre de virtualité, ce qui doit 
être2. Comment alors surmonter cette cécité ?

Le pari du don ou le pari du lumineux3

Cet ouvrage invite à cheminer autrement dans le monde des rap-
ports sociaux, en se donnant pour boussole non plus l’axiomatique 

défendre face à eux “du soupçon de manque de réalisme” (Comment la per­
sonne est devenue sacrée. Une nouvelle généalogie des droits de l’homme, Labor 
et Fides, “Le champ éthique”, Paris, 2016, p. 203).
1. Cf. L. Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, Demopolis, Paris, 2008.
2. Tel est, notamment, le sens de l’interprétation de la critique marxienne 
en termes de “reconstruction normative” que propose Axel Honneth dans 
son ouvrage Le Droit de la liberté (Gallimard, Paris, 2015). C’est dans le 
même esprit que Hans Joas, dans une perspective pragmatiste, a proposé 
de développer, pour rendre compte de l’universalité des droits de l’homme 
et, plus généralement, de l’avènement des valeurs, une méthode tout à la 
fois antinaturaliste et antirelativiste, qu’il nomme “généalogie affirmative” 
et qui appelle à “s’ouvrir au sens incarné dans l’histoire” (Comment la per­
sonne est devenue sacrée, op. cit., chap. 4). Ces deux démarches m’apparaissent 
plus fécondes que les tergiversations de Luc Boltanski entre “sociologie cri-
tique” et “sociologie de la critique” (De la critique, Gallimard, Paris, 2009).
3. J’emprunte cette dernière formule au poète et philosophe Henri Raynal, 
avec qui j’ai ouvert ce livre et que nous retrouverons notamment au prochain 
chapitre : “Nous avons pris le parti du lumineux contre l’assombrissement. 
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du pouvoir1 – ou l’axiomatique de l’intérêt, qui en constitue, 
sous bien des aspects, la matrice utilitariste –, mais le paradigme 
du don, tel que nous avons, au MAUSS, à la suite de Mauss, 
proposé de le formuler. À ce titre, face à cette “extension du 
domaine de la lutte” portée par cette axiomatique du pouvoir 
généralisé, ce livre invite, lui aussi, à une “extension du domaine 
du don2”, tant le paradigme du don bien compris m’apparaît 
constituer la seule alternative sérieuse à l’une et à l’autre de ces 
axiomatiques dominantes.

Je l’ai souligné dès l’entrée, chausser les lunettes du don n’in-
vite pas à voir naïvement la vie en rose, comme si nous étions 
ainsi frappés de myopie face aux relations de pouvoir et d’inté-
rêt. Si tout n’est pas domination, tout, bien évidemment, n’est 
pas don3. Néanmoins, si je fais l’hypothèse que le don, c’est plus 
que le don, c’est en raison du fait qu’il s’agit non pas d’une re-
lation instrumentale, comme le sont les relations de pouvoir ou 
d’intérêt, mais d’une relation constitutive. Une relation, comme 

Car il faut comprendre l’effet qu’a une excessive occupation de la pensée 
par le déplorable : celui-ci exerce alors une emprise telle que le climat en 
est modifié. Il s’attribue le monopole de la réalité, ce qui revient à retirer le 
droit à la parole au louable, discrédité pour inconsistance, illusion, naïveté 
ou au contraire hypocrisie, supercherie. L’attention s’en détourne. Alors que 
l’hypocrisie se trouve au contraire du côté de la dénonciation lorsqu’elle 
est devenue hégémonique […] À chacun son rôle. C’en est un de dresser 
des tableaux cliniques, qui ne s’accompagnent souvent d’aucune proposi-
tion de remède au désastre qui est dénoncé. C’en est un autre d’attirer le 
regard sur le positif pour en montrer l’étendue, la richesse, en donner à 
contempler le détail infini” (L’Accord, Fata Morgana, Saint-Clément-de-
Rivière, 2010, p. 53‑54).
1. Et non seulement, comme le suggère le très stimulant ouvrage d’Éric Macé 
(Après la société, op. cit.), le “paradigme de la domination” qu’il distingue 
de celui qu’il défend, dans une perspective tourainienne et inspirée des stu­
dies, et qu’il nomme “paradigme du pouvoir”. Cf. dans une perspective in-
tersectionaliste assez pluraliste les textes réunis par Elsa Dorlin sous le titre 
Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domination, PUF, Paris, 2009.
2. Pour reprendre le titre du dernier ouvrage d’Alain Caillé, Extensions du 
domaine du don. Demander-donner-recevoir-rendre, Actes Sud, Arles, 2019.
3. Comme le suggère Irène Théry (La Distinction de sexe, Odile Jacob, Pa-
ris, 2007, chap. 6), “si l’on prétend que tout est domination, alors rien ne 
l’est et l’on n’est plus capable de nommer ni de combattre le véritable as-
sujettissement des femmes lorsqu’il existe”.
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l’écrivait Claude Lefort, par laquelle “les hommes se confirment 
les uns aux autres qu’ils ne sont pas des choses”, mais des sujets1.

Rendre justice aux généreuses réciprocités qui nous lient, c’est 
en effet avant tout reconnaître que la relation de don est double­
ment constitutive : tant de l’“être-soi” que de l’“être-ensemble”. 
Ne sommes-nous pas toutes et tous des “enfants du don” ? À 
l’évidence, nous le sommes. Non seulement en raison du don 
de vie qui nous a fait être, ou des premiers soins que nous avons 
reçus, enfants, de nos proches, mais continûment, au regard de 
la place que nous occupons, selon les différents contextes re-
lationnels qui constituent la trame de notre parcours biogra-
phique, dans le cycle du donner-recevoir-rendre et des formes 
de reconnaissance qui s’y déploient. Banalité de rappeler que 
l’on est – que l’on ne naît – pas sujet tout seul ; que notre his-
toire d’individuation est enchâssée dans toute une histoire col-
lective, celle des diverses communautés dont nous tirons notre 
identité ; que ce sont nos relations, dons et dettes mêlés, qui 
nous font2. Telle est la force de subjectivation du don.

Mais le don constitue une relation constitutive en un second 
sens. Sa puissance de subjectivation est indissociable de sa force 
de socialisation, c’est-à-dire, au sens de Georg Simmel, de sa 
capacité à produire, en un sens tout à la fois sociologique et 
esthétique, des formes sociales, des formes “d’association3”. Le 
don n’est pas simplement, comme on l’y réduit trop souvent4, 

1. C. Lefort, “L’échange et la lutte des hommes”, Les Formes de l’histoire. 
Essais d’anthropologie politique, Gallimard, Paris, 1978 (1951).
2. Et parfois nous défont. Je reviendrai longuement sur les ambivalences du 
don et des relations interhumaines dans les chapitres suivants.
3. Pour le sociologue allemand, la sociologie a pour objet les formes qui 
s’établissent lorsque les individus en interagissant s’influencent récipro-
quement pour former des “unités sociales” ou “socialisations”, “de la ré-
union éphémère en vue d’une promenade jusqu’à la famille, de toutes les 
relations « provisoires » jusqu’à la constitution d’un État, de la commu-
nauté passagère d’un hôtel jusqu’à la profonde solidarité d’une guilde mé-
diévale” (G. Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, PUF, 
Paris, 1999, p. 43).
4. Cf. notamment A. Testart, Critique du don, Syllepse, Paris, 2007 ; F. We-
ber, “Vers une ethnographie des prestations sans marché”, préface à l’édi-
tion “Quadrige” de M. Mauss, Essai sur le don, PUF, Paris, 2007 ; F. Athané, 
Pour une histoire naturelle du don, PUF, Paris, 2011.
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une forme de prestation, d’échange de biens qui ne passe-
raient de main en main autrement que par le marché ou l’État. 
Dans et par le don, le bien est au service du lien qu’il crée ou 
entretient et symbolise, à l’inverse de l’échange marchand 
où le lien est au service du bien, que l’on vise à acheter ou à 
vendre1. Plus généralement, et les anthropologues l’ont am-
plement documenté, il est “guerre à la guerre de tous contre 
tous” (Sahlins), “traité de paix” (Lévi-Strauss), cette force qui, 
du don des femmes au don d’hospitalité, transforme les enne-
mis en amis. Plus généralement, il est ce par quoi, hier comme 
aujourd’hui, s’institue et se pérennise notre monde commun. 
Or ce monde commun ne saurait tenir sans cet art de se lier, 
sans ce travail d’attachement, d’entrelacement par lequel se 
nouent les liens de la sollicitude, de la confiance réciproque 
et de la solidarité partagée.

Nos généreuses réciprocités

À ce titre, si l’on en restitue la foisonnante richesse anthropo-
logique, le don constitue bien l’un des “rocs2” – l’infrastructure 
relationnelle et morale élémentaire – sur lesquels s’élèvent les 
diverses formes de sociabilité humaine qui nous font être les su-
jets que nous sommes. C’est à ce titre qu’il est résolument réa-
liste de faire l’hypothèse d’une générosité – d’une générativité, 
d’une créativité – au cœur du social que le don bien compris 
permet d’appréhender. Cette hypothèse en appelle une autre : 
celle d’un désir de sociabilité, d’un désir de société, d’un ap­
petitus societatis constitutif. D’un appât du lien, plutôt que du 
seul gain, d’un appât du tien, au moins autant que du mien.

1. J. T. Godbout (en collaboration avec A. Caillé), L’Esprit du don, La Dé-
couverte, Paris, 1992.
2. L’Essai sur le don de Mauss mobilise à deux reprises cette image du 
“roc”. En introduction, il évoque la morale et l’économie du don comme 
“l’un des rocs humains sur lesquels sont bâties nos sociétés” (p. 148). En 
conclusion, plus affirmatif encore, avec cette “morale éternelle”, “com-
mune aux sociétés les plus évoluées, à celles du proche, futur, et aux socié-
tés les moins évoluées que nous pouvons imaginer, écrit-il, nous touchons 
le roc” (p. 263‑264).
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Si, comme le suggère Mauss, le don consiste à “sortir de soi”, 
n’est-ce pas ce transport hors de soi, sur le modèle notamment 
du transport amoureux, qui ouvre à l’altérité ? C’est cette ouver-
ture sensible et empathique à autrui – à l’autre reconnu comme 
sujet – que je nomme dans cet ouvrage générosité. Elle s’oppose à 
l’attitude contraire de fermeture à autrui – à l’autre appréhendé, 
réifié comme objet – caractéristique des relations de pouvoir ou 
d’intérêt, au sein desquelles l’autre n’est qu’un moyen en vue de 
mes fins ou un obstacle à leur satisfaction1. Mais la générosité 
ainsi comprise ne réalise la force de subjectivation et de sociali-
sation du don que si elle est reçue et, ainsi reçue, suscite un geste 
en retour, une réponse, une réplique : ce que je désigne par le 
terme de réciprocité 2. Sauf à réduire le don à la seule charité, tel 
est bien son pari constitutif : initier, par la générosité déployée, un 
don en retour, ouvrir à ces formes de réciprocité par lesquelles se 
tisse et se retisse sans cesse la trame des relations interhumaines.

Cette métaphore couturière du lien tissé et retissé est une mé-
taphore coutumière en anthropologie, notamment chez Mauss. 
Elle l’est aussi en philosophie depuis Platon. C’est en effet ce 
même terme de “tissage” (sumploké) qui désigne chez le philo-
sophe l’art de lier propre à l’art politique3, l’entrelacement du 
verbe et du nom dans le discours (au principe du logos), mais 
aussi l’embrassement ou la relation sexuelle (au sens de l’éros). 
Chez les pères de l’Église, notamment pour Grégoire de Nysse, 
ce terme désignera “la corde de l’amour”, “la tresse écarlate”, “la 
foi entrelacée avec la charité”4, bref la caritas, l’agapè.

1. Cf. A. Honneth, La Réification, Gallimard, Paris, 2007.
2. Je développerai plus précisément cet éloge de la réciprocité dans la 
deuxième partie de ce livre, notamment dans son chapitre 3, en discutant 
l’anthropologie du désir mimétique de René Girard, sa fascination pour la 
“mauvaise réciprocité”, celle de la violence et de sa résolution sacrificielle, 
puis dans le chapitre suivant en interrogeant l’articulation entre générosité 
et réciprocité dans les théories du care.
3. Cet art qui réalise “le plus magnifique et le plus excellent de tous les tis-
sus, en enveloppe, dans chaque cité tout le peuple, esclaves ou hommes 
libres, les serre ensemble dans sa trame […]”(Le Politique). Cf. J. Frère, 
“La liaison et le tissu. De la sumploké platonicienne”, Revue internationale 
de philosophie, vol. 40, nos 156/157, 1986.
4. J.-L. Chrétien, Symbolique du corps, PUF, Paris, 1985, p. 9.
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C’est ce tissage subtil de l’étoffe du social, nouant les fils de 
la générosité et de la réciprocité, que cet ouvrage se propose 
de remettre sur le métier. Non seulement afin d’en décrire le 
plus finement possible les motifs, les nuances – éthiques, esthé-
tiques, érotiques, politiques –, mais aussi toute la fragilité. Car 
si les relations de don permettent d’éclairer cette face lumineuse 
du social, c’est à partir de leur vulnérabilité constitutive qu’il 
s’agira d’explorer aussi sa face obscure. À ce titre, le paradigme 
du don partage avec les théories contemporaines du care1 et de 
la reconnaissance2 une même anthropologie de la vulnérabilité, 
une même sensibilité à ce qui menace l’intégrité des personnes, 
tant dans leur corps que dans leur identité, et la qualité des re-
lations sur lesquelles elle repose3. C’est alors que pourront faire 
retour les questions classiques de la critique sociale : celles de 
la violence, de la domination, de l’exploitation. Mais alors que 
la “critique critique” tend à y voir les forces constitutives de la 
mise en ordre – ou en coupe – réglée du social, je propose de 
les appréhender comme autant de formes de relation qui me-
nacent ou sapent la force de subjectivation et de socialisation 
de nos généreuses réciprocités. En ce sens si, à la lumière du 
don, se donne à voir ce que la “critique critique” laisse dans 
l’ombre, le paradigme du don ouvre, lui aussi, une perspective 
critique en soulignant les incessantes tensions et luttes – et les 

1. Ces approches, au cœur des thématiques contemporaines du soin et du 
prendre soin, seront discutées de façon approfondie dans le chapitre 4 de 
cet ouvrage. Cf. notamment J. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une poli­
tique du care, La Découverte, Paris, 2009 ; P. Molinier, S. Laugier, P. Paper-
man, Qu’est-ce que le care ?, Payot, Paris, 2009.
2. J’aurai également l’occasion d’y revenir tout au long de cet ouvrage, notamment 
dans ses chapitres 2 et 5. Cf. A. Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Cerf, 
Paris, 2000 ; A. Caillé, C. Lazzeri (dir.), La Reconnaissance aujourd’hui, CNRS 
Éditions, Paris, 2009 ; A. Caillé (dir.), La Quête de reconnaissance. Nouveau 
phénomène social total, La Découverte/MAUSS, Paris, 2007.
3. Pour une synthèse des théories contemporaines de la vulnérabilité, cf. l’in-
dispensable ouvrage de Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, CNRS 
Éditions, Paris, 2018. Dans cet esprit et cette perspective relationnelle, le 
récent ouvrage de la pionnière des théories du care, Carol Gilligan (Pour­
quoi le patriarcat ?, Climats, Paris, 2019), montre combien le patriarcat est 
indissociable d’un sacrifice de la relation en tant qu’il s’érige contre la vul-
nérabilité associée au fait d’aimer, en bouclier contre la menace de la perte.
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basculements toujours possibles – entre générosité et violence, 
entre réciprocité et pouvoir. Plus largement il donne à voir les 
contextes économiques, politiques et idéologiques au sein des-
quels l’appât du don est systémiquement entravé.

réenchanter la critique sociale

Le paradigme du don, en faisant ainsi droit aux généreuses réci-
procités qui nous lient et nous font, serait bien impuissant, voire 
gentillet, s’il ne permettait pas, aussi, de questionner le monde 
des institutions. Car si tout n’est pas don, tout n’est pas da-
vantage relation. En effet, le don relève d’abord de ce qu’Alain 
Caillé nomme la “sociabilité primaire” – ou de la Lebenswelt, 
du monde vécu, selon Jürgen Habermas –, soit en premier lieu 
des rapports que nous nouons dans nos relations interperson-
nelles d’interconnaissance et d’interreconnaissance entre per-
sonnes singulières, parents, amants, amis, voisins, collègues de 
travail, etc. Pour autant, l’ordre de la relation1 n’est pas étroite-
ment soumis aux ordres fonctionnels et impersonnels (écono-
miques, politiques, juridiques, etc.) qui relèvent de l’institution 
– de la sociabilité secondaire (Caillé) ou du système (Habermas). 
Si ce livre peut être lu, en premier lieu, comme un éloge résolu 
et raisonné de la relation, c’est parce qu’il suppose son autono-
mie, certes relative, face à l’ordre de l’institution, mais surtout 
invite à reconnaître toute sa force morale et sa puissance critique.

En effet, à l’instar du don, la relation, c’est plus que la rela-
tion. L’ordre de la relation constitue un ordre moral sui generis, 
en tant qu’il prescrit des formes d’engagement sans lesquelles 
nous ne pourrions nous attacher durablement les uns aux autres 
et nous reconnaître réciproquement comme sujet2. Ces formes 

1. Je propose cette notion d’“ordre de la relation” en clin d’œil à celle d’“ordre 
de l’interaction” développée par le sociologue canadien Erving Goffman, 
afin de pointer sa tension avec ce que je suggère de nommer l’“ordre de 
l’institution”. Je reviendrai longuement sur ces notions aux chapitres 5 et 6.
2. Cf. les travaux d’Anne Rawls auxquels je consacrerai le chapitre 6, 
notamment : “L’émergence de la socialité : une dialectique de l’engage-
ment et de l’ordre”, Revue du MAUSS, n° 19, Y a-t-il des valeurs naturelles ?, 
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d’engagement moral se manifestent, je le développerai notam-
ment au sujet des relations interraciales, sous la forme d’une 
revendication continue d’égalité face aux structures sociales et 
institutionnelles. Plus généralement, et telle est l’une des thèses 
les plus essentielles de cet ouvrage, nos généreuses réciprocités 
définissent les conditions constitutives de la socialité comme 
telle. Ainsi manifestent-elles une force de résistance particuliè-
rement précieuse et tenace face aux arrangements institution-
nels qui l’entravent, que ce soit par les systèmes de pouvoir et 
les hiérarchies qui les caractérisent ou en raison des injustices 
et des formes de mépris social qui s’y développent. Et c’est à ce 
titre qu’elles ouvrent d’autres possibles. Comme si les lumières 
de l’émancipation rayonnaient déjà dans les interstices de la vie 
ordinaire.

Les trois premières parties composent pas à pas cet éloge de 
la relation, en suggérant, d’une part, différents déplacements 
conceptuels comme y invite le paradigme du don ; en mobi-
lisant et en discutant, d’autre part, un ensemble de théories et 
d’œuvres contemporaines marquantes, poétiques, philosophiques, 
sociologiques ou anthropologiques1.

Mais ce livre a aussi pour ambition de jeter une lumière bien 
tamisée sur le présent et les légitimes inquiétudes et indignations 
qu’il suscite. Qu’il s’agisse notamment de l’épuisement des formes 
solidaires de protection sociale (chap. 7), de la question migratoire 
à l’ère du délit d’hospitalité (chap. 8), mais aussi de l’épreuve de la 
crise écologique (chap. 9), sa dernière partie souligne l’urgence de 
réinventer, tant entre les hommes qu’avec la nature, de nouvelles 
formes d’attachements, d’interdépendances et d’égards. Sur ces 
trois enjeux – justice sociale, migrations, environnement – qui 

La Découverte, Paris, 2002, p. 130‑149, et La Division du travail revisited, 
Le Bord de l’eau, Lormont, 2019.
1. De A comme Hannah Arendt à Z comme Natalie Zemon Davis, en 
passant par B comme Judith Butler (et Martin Buber), C comme Alain 
Caillé (et Charles Cooley), D comme Jacques Derrida (et Émile Durkheim 
et John Dewey)… G comme René Girard (et Erving Goffman et Harold 
Garfinkel), H comme Jürgen Habermas (et Axel Honneth et Marcel 
Hénaff)… R comme John (et Anne) Rawls (et Paul Ricœur et Hartmut 
Rosa), et bien d’autres encore.
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m’apparaissent les plus pressants1, les lunettes du don proposent 
de concevoir d’une tout autre façon l’exigence critique des sciences 
sociales : non plus en position de surplomb ou dans le registre de 
la seule dénonciation, mais au ras des pratiques, de ces pratiques 
quotidiennes par lesquelles nous tissons notre monde commun. 
Pourquoi et comment donner aux pauvres, donner l’hospita-
lité, donner à la nature ? Répondre à de telles questions, redou-
tables, appelle à ouvrir les frontières du don, à étendre l’empire 
de l’ordre de la relation et de ses impératifs moraux constitutifs 
en concevant de nouvelles façons, concrètes, d’articuler généro-
sité et réciprocité. Comment, par exemple, dépasser un “gouver-
nement de la misère” qui amène les plus démunis d’entre nous 
au statut de débiteurs perpétuels – ces fameux “assistés” – pour 
les réinscrire dans le cercle de la réciprocité ? Au lieu de “blâ-
mer les victimes”, de les soupçonner des pires vices et de les sou-
mettre à des contrôles humiliants, n’est-il pas temps de repenser 
et de refonder nos systèmes de protection sociale comme autant 
d’espaces de dons mutuels, où la solidarité de toutes et de tous 
constitue la base de la sécurité de chacune et de chacun ? Tel est 
notamment l’enjeu des projets d’allocation universelle ou de re-
venu de citoyenneté. C’est dans cet esprit – celui-là même de 
Mauss dans les conclusions morales et politiques de son Essai – 
que cet ouvrage invite, près d’un siècle plus tard, à ranimer l’es-
prit du don pour aborder les défis de notre temps.

Ce dont je voudrais convaincre mes lecteurs et les lectrices, 
c’est qu’il n’est en rien irréaliste d’adopter une perspective réso-
lument “sociophilique”. Faire droit à la positivité du social ne 
consiste pas à se satisfaire naïvement de l’existant. Cet impératif 
invite au contraire à rendre nos sociétés plus “sociales” – plus 
généreuses, plus réciprocitaires, plus égalitaires –, à intensifier, 
en émancipant les forces morales déjà présentes en elles, les 
connexions, les échanges et les points de contact entre les indi-
vidus, les groupes et les identités.

Mais cette sociophilie resterait incomplète, si elle ne pouvait 
s’ouvrir à ce que le poète et philosophe Henri Raynal nomme 

1. Mais aussi aux questions du genre et de la race, développées dès les cha-
pitres 4 et 6.
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“cosmophilie1”. Car s’il s’agit bien de penser de nouvelles formes 
d’attachements, nos généreuses réciprocités doivent aujourd’hui, 
face à la crise écologique, s’étendre encore aux relations que 
nous nouons avec la nature. Plaidant, à la suite notamment de 
John B. Callicott2, pour une “éthique de la Terre”, cet ouvrage 
suggère d’ouvrir les frontières de nos communautés d’apparte-
nance aux entités non humaines, d’élargir l’espace de nos loyau-
tés et de nos sympathies. Cette “extension du domaine du don” 
appelle alors non seulement à marquer notre gratitude face à la 
générosité de la nature, mais aussi à nouer avec elle de nouvelles 
formes de réciprocité. À ce titre, comme Mauss y insistait dans 
la conclusion de l’Essai, évoquant notamment l’émergence de la 
protection sociale moderne, “on peut et on doit revenir à de l’ar-
chaïque3”. Ici à une forme raisonnée d’animisme, reconnaissant 
dans la Nature un sujet de don (et de dettes) avec lequel nous 
vivons et interagissons.

Je me permets d’ajouter que s’il trace un itinéraire raisonné, 
ce livre n’interdit pas de prendre des chemins de traverse – l’au-
teur ne s’en prive pas ! Ses neuf chapitres – reprenant, actua-
lisant, révisant, complétant divers travaux antérieurs – ont été 
écrits pour être lus tout à la fois comme autant d’étapes jalon-
nant un parcours d’ensemble et comme une série d’études ou 
de courts essais en partie autonomes.

1. Tel est le titre de son dernier recueil Cosmophilie. Nouvelles locales du Tout, 
Éditions Cécile Defaut, Lormont, 2016 (réédition, INGED/MAUSS, 2020).
2. J. B. Callicott, Éthique de la terre, Wildproject, “Domaine sauvage”, 
Paris, 2010.
3. Essai sur le don, p. 263. Il faut ici préciser que si “l’archaïque” ne s’iden-
tifie par au “primitif”, s’il renvoie certes au passé, il s’agit d’un passé tou-
jours présent, qu’il s’agit pour Mauss de réactiver, tant il représente le socle 
fondamental (ou l’arche) de la socialité.
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