ALEXANDRE JOLLIEN

CAHIERS
D’INSOUCIANCE

GALLIMARD

À Corine, Victorine, Augustin et Céleste, grâce à eux.

À mon frère Franck et à Chantal,

À tous les êtres vivants...

À la mémoire de Jean Frey.

Introduction

CCL

« Lorsqu’on n’est pas à la recherche d’un remplacement ni d’une solution de rechange à ce qu’on vit, on est satisfait. Cela apporte une santé naturelle, une santé intégrale. Le manque de santé est lié à la recherche d’autres solutions. Être satisfait de sa santé fondamentale, c’est s’apprécier soi-même et apprécier ce qu’on a déjà naturellement. »

Chögyam Trungpa, Shambhala1

Homo fit, non nascitur. C’est Érasme qui le dit ! On ne naît pas achevé, complet, on le devient... à coups d’expériences, d’exercices, de rencontres, d’imprévus, d’errances, de faux pas. J’ai plutôt l’impression que je dois me défaire, déposer, quitter, abandonner.

D’où ces cahiers ouverts à tout...

Dicter des kakaotalks2... dicter, dicter. Avec le culot d’un Witold Gombrowicz.

Cours de philosophie en six heures un quart... J’adore. Il passe à tabac les grands penseurs de la philosophie moderne avec un cran, une audace incroyables ! Il faut dire qu’il n’a pas trop le choix Witold. Rongé par un mal qui lui dévore les poumons, il fonce droit au but, sans vernis.

Surmoi, corset social, censure, pressions communautaires... Se débarrasser des freins dans un journal à poil, façon puzzle.

Par une nuit d’épais mal-être m’est venue l’idée de kakaotiser, histoire de me dépouiller, me désencombrer le cœur.

Au cinquième étage d’un immeuble, j’ai eu peur de vouloir en finir définitivement avec mes tiraillements. Craignant de me payer un irréparable vol plané, j’ai eu le réflexe de déposer sur le rebord de la fenêtre un livre de Trungpa Rinpoché. Sacré parachute qui devait me dissuader de sauter ! Entre mes affres et le vide, un rempart, un filet de sécurité, un immense guide pour me dépêtrer des psychodrames...

CCL, couldn’t care less3. Rien à battre !

Deux grands chantiers pour ces cahiers d’insouciance :

a)À part le dharma et la compassion, s’en foutre carrément de tout... Suivre Chögyam Trungpa qui passait ses journées à accueillir tracas et soucis avec un tonique CCL.

b)S’engager, contribuer à une société plus éveillée et comme dit Trungpa faire passer l’autre, toujours, avant soi, avant mon intérêt, avant moi...

Dans les kakaotalks qui devraient suivre, je souhaiterais explorer cette voie un brin contradictoire : progresser vers la non-peur, plonger dans l’insouciance, prendre refuge dans la vacuité pour emprunter un terme bouddhique, et : retrousser les manches, travailler hardiment à une société plus solidaire, moins noyautée par l’individualisme.

Diogène le Cynique, Nietzsche... ces deux flamboyants précurseurs montrent bien qu’il est possible de concilier amor fati et coups de marteau, dire oui et aussi se rebeller...

D’ailleurs, tout est lié...

*

Chaque jour, j’enfile mon casque et fonce sur les chemins de Nietzsche... Des heures à dévaler les pentes en écoutant celui qui m’aide à voyager léger, sans regret, loin du mépris de soi.

Parmi une foule de titres de travail, Nietzsche aurait planché sur « Les cinq cent mille opinions ». Homme de fulgurance, en musique comme dans ses écrits, il ne prisait guère les systèmes. À l’heure d’attaquer les cahiers de mes divagations, ses mots : « La seule chose qui soit nécessaire. Une seule chose est nécessaire à avoir : ou bien un esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par l’art et la science4. »

J’adore ce grand pacificateur qui réconcilie avec le monde, le tout. Des après-midi entières en sa compagnie me requinquent, me retapent.

Cinq cent mille pensées, cinq cent mille opinions... Laisser jaillir tout ce qui agite un cœur.

Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche compare les pensées à des oiseaux... Pourquoi vouloir les attraper, les mettre en cage5 ?

Sacré guide, ce penseur aux épaisses moustaches. Je l’écoute pour traverser les montagnes russes.

Hier, j’ai rencontré un spécialiste du prophète de l’éternel retour du même... hyper sympa... J’ai eu l’impression que Nietzsche était avec nous, parmi nous. Partout, sa présence, son aura, son charisme m’attirent.

Qui est-il sous les préjugés, les caricatures et les erreurs ? Les premiers philologues qui se sont attaqués à déchiffrer ses copieux manuscrits se sont souvent plantés. Par exemple, on me dit qu’ils ont cru lire « sales juifs », là où le penseur avait écrit « bataille de Sedan6 ». Quelques lettres griffonnées en allemand permettent la méprise, totale...

Ça me révolte ! Lui qui était si activement anti-antisémite...

Incompréhension de dingue ! À se retourner dans sa tombe... Sa sœur, flairant le bon coup, est allée jusqu’à donner la canne du philosophe à Adolf Hitler.

Récupération, trahison post mortem complètes.

Même six pieds sous terre, on le piétine, on le salit.

Le type devait être assez insupportable quand même. Délicat, toutes antennes dehors, hyper sensible aux climats, à la nourriture... perdant ses amis les uns après les autres... C’est pourtant lui qui m’arrache à mes pseudo-sécurités, lui qui m’apaise.

*

Cinq cent mille pensées. L’anxieux glisse du « si » au « c’est » en un tour de bras...

Peinard, je me balade en forêt. Et tout d’un coup, l’idée se pointe. Et si j’avais marché sur une chauve-souris ? Enchaînement, engrenage... C’est sûr, j’ai marché sur une chauve-souris. Ça n’arrête pas. Si la chauve-souris avait la rage... La chauve-souris a la rage... Parasyllogisme débile. À force de macérer dans les si, ils acquièrent une réelle épaisseur. Ça doit exister puisque j’y pense...

Étrange, cette sorte de preuve ontologique, de raisonnement par la peur ! Si j’y songe, c’est que ça doit être vrai. Infernal, vraiment. Comment argumenter contre des chimères, de la fumée, du vent... ?

Logique complètement illogique, irrationnelle... mais qui, hélas, tient la route. S’il existe un risque même sur un million, même sur un milliard, je suis preneur tant qu’on ne m’a pas prouvé le contraire.

Infinie puissance de l’imagination... Pourquoi ne pas contrecarrer ces sombres scénarios à coups de pensées positives ?

Je m’esquinte à sécuriser le monde et je me chope une allergie, une intolérance à l’incertitude...

L’exercice, la pratique ? Suspendre l’action, s’abstenir de sécurité, accueillir mon besoin de terre ferme, solide.

L’angoisse, tournant à vide, finit par acquérir une réalité autonome, indépendante de la volonté, de la raison. Un corps étranger...

Durant ces crises, rêve d’un grand consolateur qui m’injecte un discours bienveillant, « Tranquille, tranquille ! ».

Pour mon malheur, j’ai tendance à voir dans l’optimisme une naïveté... Quoi, l’angoisse et ses délires, ce serait ça la lucidité ?

Texto en plein séisme : « Cher Olivier, j’espère que tout va bien pour toi. Mille excuses pour cette question un brin saugrenue, je le conçois. Après une promenade en forêt, j’ai peur d’avoir marché, sans m’en apercevoir, sur une chauve-souris qui aurait la rage et d’avoir ramené sous mes chaussures du sang de l’animal qui, s’il entrait en contact avec la muqueuse buccale ou une plaie de mes enfants, ferait qu’ils meurent dans d’atroces souffrances. Peux-tu me rassurer ? Merci d’être là. »

J’ai bien imaginé une thérapie pour phase critique : s’allonger et exprimer, gueuler, évacuer les peurs. Mais coupé du ressenti je tourne en rond, cherchant désespérément une réponse rationnelle. Impuissant, démuni, malgré Trungpa, Nietzsche et toute la clique... Demain, la nuit aidant, j’aurai complètement oublié ce délire, mais ici et maintenant, j’y crois dur comme fer...

Origine du problème : chercher une sécurité qui n’existe pas.

La machine à tondre le gazon de mon père... à coussin d’air... On l’allumait, une hélice s’activait et l’engin décollait. Il s’envolait, glissant, flottant dans les airs, loin du sol, sans adhérence, garanti sans choc...

J’aimerais un coussin d’air, des amortisseurs...

*

Comment aimer loin de l’attachement et des spasmes du cœur ? L’insouciance m’effraie. Je sens qu’elle ne peut jamais durer. Sans un tracas, je me retrouve à poil, vide.

« Papa », je sursaute parfois en entendant ce doux mot. Rien ne me destinait à cette carrière, cette vocation. Qui aurait parié un kopeck sur ce bonhomme qui déambulait dans les couloirs de l’institut en poussant un rollator, la tête constamment empaquetée dans un casque de mousse beige ? Lui, il aura des enfants ?

Victorine, Augustin et Céleste m’ont fait père.

À la maison, en famille, pas de handicap, aucun stigmate, rien ! Mais dès que je mets les pieds dehors, la société, les autres se chargent de me rappeler la différence !

Un soir, un peu lourdaud et bien fatigué, j’ai demandé à ma fille de cinq ans : « Va s’il te plaît au frigidaire chercher un yaourt pour le handicapé ! » Sa réponse m’a transpercé : « Mais, papa, tu n’es pas handicapé ! » Dans son esprit, au fond de son cœur, il n’y avait pas encore ces grossières étiquettes, le pesant attirail de concepts qui catégorisent, excluent, mettent à part.

Convertir les regards ? Peut-être est-ce, pour un adulte, désapprendre, retrouver, rejoindre une innocence, une ouverture, se rendre intérieurement disponible ! Un sage est un enfant avec l’illumination en plus, dit Swâmi Prajnânpad7 ! Sans puérilité, sans les caprices !

Papa ! Qui grimpe le long de ce tronc ? Lui ? Moi ? Mon fils se hisse de branche en branche, au sommet d’un arbre... Je tremble sous le chêne sans voir, sans admirer son agilité. Je projette à tire-larigot. Je m’imagine à sa place, tout là-haut, à trois mètres du sol.

Cesser de tout contrôler, est-ce vraiment sans risque ? Qu’est-ce qui nous le garantit ?

1. Seuil, Points Sagesses, 2014, p. 95.

2. KakaoTalk est la version coréenne de WhatsApp. Très pratique, cette application qui cartonne au pays du matin frais offre notamment la possibilité d’envoyer des mémos vocaux.

3. Littéralement : « (Je) ne pourrais pas m’en soucier moins ». On pourrait rendre l’expression par « C’est le cadet de mes soucis » mais cela impliquerait que des soucis, on en a. Autres traductions possibles : « (Je) m’en moque éperdument », « (Je) m’en fous », « Rien à battre », « Rien à secouer »... À noter l’absence de « je » dans l’expression anglaise.

4. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, paragraphe 486.

5. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, paragraphe 296.

6. « Schlacht von Sedan » au lieu de « Schlechte Jude ».

7. Les Formules de Swâmi Prajnânpad, La Table Ronde, 2003, p. 128.

Y A DU BOULOT !

« Permettez aux enfants d’être ce qu’ils veulent. Ne fermez jamais la porte au dialogue. Qu’ils fassent tout ce qu’ils veulent, qu’ils apprennent tout. Mais laissez-leur la liberté, la possibilité de parler ouvertement. Et vous, ayez l’ouverture d’esprit d’écouter et d’expliquer de manière non passionnelle ! Qu’ils soient libres, c’est tout. »

Swâmi Prajnânpad, Vers la réalisation de soi1

Un enfant n’est ni une annexe de soi, ni un adulte en miniature. C’est un être libre, infiniment libre.

Une âme d’écorché vif, d’angoissé majeur peut-elle oublier l’hyper-contrôle, s’affranchir des peurs et libérer ? Un cœur doit-il fatalement vivre dans d’incessants déchirements ?

Dédramatiser, en rire... : si mon esprit bat la campagne, ce sont mes délires, mes trips. Il n’y a rien de réel quand je me mets à prendre des vessies pour des lanternes et des grains de beauté pour des mélanomes malins !

Kierkegaard écrit qu’Adam et Ève, avant le péché, dans leur innocence originelle, n’avaient rien contre quoi lutter. L’absence de combat, voilà le paradis ?

Les enfants, des maîtres en insouciance ? En tout cas, ils ne se couchent que très rarement en songeant à leur carrière, à la situation financière, au lendemain.

J’adorais les observer, petits, rejoindre l’école en gambadant. Jamais vu un adulte se rendre à son boulot en gambadant...

*

Coup de massue psychiatrique : « Votre niveau d’angoisse, monsieur, c’est du très, du très très lourd, c’est même carrément terrible ! »

Au fond, c’est stimulant, presque réconfortant ! Voir que je fais fausse route, que je suis en train de foncer droit dans un mur ! Ne plus s’obstiner, oser d’autres chemins vers la non-peur !

1. La Table Ronde, 2009, p. 194.

CHANGER DE TACTIQUE

« Je me sens comme doit se sentir une pièce d’un jeu d’échecs lorsque l’adversaire dit : cette pièce ne peut pas être déplacée. »

Søren Kierkegaard, Ou bien... ou bien...1

Shunryu Suzuki Roshi, l’éveil avant l’éveil2... Ne pas attendre d’avoir liquidé tous nos bobos intérieurs, ne pas conditionner la joie à quoi que ce soit...

Cesser de vivre comme un joueur qui ne songe qu’à décrocher le gros lot. Ne plus attendre la réussite, le grand amour, une sécurité, la paix pour savourer un brin de détente.

Le désespoir et l’inespoir, le non-espoir. Facile à voir de quel côté nous attend l’insouciance.

L’ego désespère. Ne parvenant pas à diriger le cours du monde ni à se protéger, il désespère. Il n’existe que dans l’attente.

Le sac d’espoirs que je me trimballe est-il une poche de pus à crever, un poids ? Irrémédiablement, j’espère me débarrasser de l’espoir...

À distinguer de la confiance qui est ouverture, sans objet, inconditionnée comme la joie.

*

Confiance, virer tout mode d’emploi !

Ne plus tabler sur une hypothétique sécurité, ni se réfugier dans un quelconque bunker spirituel.

Avoir, faire confiance ?

Il y aurait donc...

a)La confiance en soi : se sentir apte, équipé pour traverser les coups du sort.

b)La confiance en l’autre... En la bonté, en la bienveillance de chacun.

c)La confiance en la vie.

Deux minutes devant le 20-heures suffisent pour que b. et c. volent en éclats. Comment accéder à un poil de légèreté dans un monde tragique avec les injustices, les maladies, les accidents, la précarité ?

Comment s’en battre juste un peu les steaks sous l’immense épée de Damoclès ?

Vouloir construire une confiance... N’est-ce pas aborder le problème par le mauvais côté ?

Couldn’t care less... Déjà voir qu’il n’y a rien à perdre... Ma petite personne, le confort, l’état du moment... Tôt ou tard, ces bulles de savon, ces châteaux de cartes vont morfler.

Pakyang, le mot tibétain, désigne la naïveté, l’état de sans-souci, de nonchalance... Plus que de s’éreinter comme des forcenés à faire confiance, glisser dans le pakyang, se reconnecter avec le fond du fond, de l’autre côté des tourments, en dessous pour ainsi dire.

« On a appris la sagesse si l’on meurt aussi dénué de soucis qu’en naissant3. »

D’accord ! Mais, concrètement, que propose Sénèque à celui chez qui la vie a bousillé dans l’œuf toute forme de confiance ?

1. Gallimard, Tel, 1943, p. 19.

2. Voir Shunryu Suzuki Roshi, Esprit zen esprit neuf, Points Seuil, 2014, p. 155.

3. Sénèque, Lettres à Lucilius, 22.

SAUTER SANS GILET

« Il semble y avoir deux types différents de confiance : la confiance portée par ce qu’il y a de rassurant à croire que, peu importe ce que vous fassiez, vous allez arriver à quelque chose qui sera à votre avantage ; et la confiance au sens où vous ne vous faites pas de soucis, vous laissez les choses se produire d’elles-mêmes sans essayer de garantir telle ou telle situation. Ce deuxième type de confiance, où tout rapport à la sécurité n’entre plus en ligne de compte, est la confiance la plus grande. En fait, ce n’est plus de la confiance à ce moment-là parce que vous n’avez plus aucune cible, aucun critère. »

Chögyam Trungpa, Bardo1

Manières de naviguer dans la confiance...

a)Crawler, se débattre contre vents et marées, avancer à la force des poignets, carburer exclusivement à la volonté.

b)Croire qu’il existe un radeau, une bouée, un gilet de sauvetage qui nous mettrait à l’abri, hors de danger.

c)Expérimenter qu’il n’y a nul besoin de gilet. Ultimement, ça flotte.

Faut-il nécessairement ramer pour apprendre à flotter ? C’est en flottant que l’on devient... que l’on flotte.

Se jeter dans la confiance avec son manque de confiance.

*

À l’époque du Bouddha, charlatans, radoteurs, escrocs en tout genre sévissaient, déjà. Pléthore d’intéressés ont tenté de récupérer les enseignements du maître...

Le Bouddha a délivré quatre sceaux pour discerner le chemin et l’esbroufe.

1) Toutes les choses composées sont éphémères. Rien ne dure, tout périt, disparaît. Il n’y a absolument rien, mais vraiment rien à quoi l’on puisse s’accrocher.

2) Toutes les émotions sont douloureuses, pénibles. Toute recherche de confort permanent et sans ombre est vouée à l’échec. Tabler, miser sur la durée tient d’une impasse existentielle.

Le bien-être est toujours bancal, éphémère, provisoire... Famille, carrière, réputation, paix, sérénité, tout peut partir en quenouille, à tout moment.

Crucial ! Chaque parole du Bouddha révèle un message qui libère, dégage, allège.

Matin, midi et soir, je suis hanté par le désir que mes enfants me survivent. Jusqu’à vouloir les enfermer dans un coffre-fort ? J’aimerais tellement contracter une assurance vie contre tout risque.

C’est bricoler, construire sur du vent...

La libération... Ne plus avoir besoin de garanties.

3) Tous les phénomènes sont vides, ils n’existent pas en eux-mêmes. Aucune entité séparée, solide, indépendante, autonome... Je suis, on est, nous sommes des bulles de savon, fruits d’une foule de circonstances.

La peur que je crois coriace, cette colère, cette rancune n’ont rien de solide. Partout l’interdépendance !

Le langage, comme le montre Nietzsche, fige. Quand je me réfère à un moi, à l’autre, à l’inquiétude, à ma hargne, à mes problèmes, j’ai l’impression que ces réalités existent de manière stable, fixe. Égypticisme, idées momies, dit le Crépuscule des idoles.

D’où un rapport au temps, à la durée, un féroce attachement à ce qui a été, ce champ de ruines, ce tas de poussière. D’où aussi une fuite en avant. Toujours scotché, agrippé à ce qui va suivre.

Impossibilité quasi congénitale à se rassasier. Si rien n’a de soi, si rien n’est solide, la souffrance, le mal-être non plus. Qui se prend la tête ? Qui a peur ? Qui demeure insatisfait ?

4)Le nirvana se trouve au-delà des extrêmes. Ne pas réifier ni s’accrocher à un but, à un idéal, à des arrière-mondes. Méthodes à la Tilopa... Ne pensez pas, ne réfléchissez pas, ne connaissez pas, ne méditez pas, n’analysez pas. Laissez l’esprit tel qu’il est.

[...]

1. Seuil, 1995, p. 309.

© Éditions Gallimard, 2022.

ALEXANDRE JOLLIEN

Cahiers d’insouciance

Comment se départir d’un état d’alarme permanent, abandonner le souci et s’ouvrir authentiquement à une vie plus généreuse, plus libre ? Comment oser la non-peur et la confiance ? À l’heure où l’individualisme gagne du terrain, il est tentant, pour moins souffrir, de se blinder, voire de démissionner. Chögyam Trungpa comme le Bouddha, Spinoza, Nietzsche et tant d’autres peuvent nous inspirer une voie bien plus audacieuse. Les Cahiers d’insouciance constituent une tentative, un essai pour s’affranchir de la tyrannie des passions tristes et nous jeter dans la joie inconditionnelle. Une vie spirituelle qui ne rendrait pas meilleur, plus solidaire et qui laisserait quiconque sur le bas-côté ne vaut pas une heure de peine !

Deux défis traversent ces Cahiers : se détacher de tout sans renoncer au don de soi, à l’engagement, et contribuer ainsi à une société plus éveillée ; faire passer l’autre avant la voracité du moi. Ces carnets de route envisagent le quotidien, les blessures et les manques, les désirs et la peur, les liens et le partage.

Alexandre Jollien est philosophe et écrivain. Après avoir vécu dix-sept ans dans une institution spécialisée pour personnes handicapées, il a écrit, en 1999, Éloge de la faiblesse, ouvrage couronné par l’Académie française. Puisant dans la tradition occidentale et le bouddhisme zen, l’auteur a publié Le métier d’homme (2002), Petit traité de l’abandon (2012) et La sagesse espiègle (2018).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA SAGESSE ESPIÈGLE, 2018.

Aux Éditions du Cerf

ÉLOGE DE LA FAIBLESSE, 1999 (Marabout, 2011).

Aux Éditions du Seuil

LE MÉTIER D’HOMME, 2002 (« Points Essais », 2013).

LA CONSTRUCTION DE SOI : UN USAGE DE LA PHILOSOPHIE, 2006 (« Points Essais », 2012).

LE PHILOSOPHE NU, 2010 (« Points Essais », 2014).

PETIT TRAITÉ DE L’ABANDON : PENSÉES POUR ACCUEILLIR LA VIE TELLE QU’ELLE SE PROPOSE, 2012 (« Points Essais », 2015).

Aux Éditions du Seuil / L’Iconoclaste

VIVRE SANS POURQUOI : ITINÉRAIRE SPIRITUEL D’UN PHILOSOPHE EN CORÉE, 2015 (« Points », 2017).

Aux Éditions L’Iconoclaste / Allary Éditions

TROIS AMIS EN QUÊTE DE SAGESSE, avec Matthieu Ricard et Christophe André, 2016 (« J’ai lu », 2018).

À NOUS LA LIBERTÉ, avec Matthieu Ricard et Christophe André, 2019 (« J’ai lu », 2021).

ABÉCÉDAIRE DE LA SAGESSE, avec Matthieu Ricard et Christophe André, 2020.

Aux Éditions Textuel

LA PHILOSOPHIE DE LA JOIE, commentaire de Bernard Campan, livre sonore, 2008.

Cette édition électronique du livre
Cahiers d’insouciance d’Alexandre Jollien
a été réalisée le 14 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072758621 - Numéro d’édition : 326001)
Code Sodis : N92907 - ISBN : 9782072758645.
Numéro d’édition : 326003

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.