Laurent Malot

Une enquête de Mathieu Gange

« Chaque homme, dans sa nuit, s’en va vers sa lumière. »

Victor Hugo

1

— Ça ne vous manque pas, la montagne ?

Ce n’était pas la première fois que la brigadière Delvaux posait la question. Elle connaissait la réponse, mais avait visiblement du mal à supporter le silence.

— Moi, ça me manquerait. C’est pas que j’aime particulièrement la montagne, mais si j’y avais passé ma vie, j’aurais du mal à changer de décor. Enfin, je dis ça, je suis née à trente kilomètres d’ici et je donnerais tout pour partir. Vous ne trouvez pas ça mortel, vous ? Mortel, pas dans le sens génial, mortel dans le sens « envie de se tirer une balle » ?

— Si, mais je ne pouvais pas rester chez moi.

— À cause de votre fille, c’est ça ?

La question s’évapora dans l’habitacle de la voiture. Abandonnant l’espoir de discuter avec Gange, la jeune femme laissa son regard se noyer dans l’immensité de la plaine. Des champs à perte de vue, des sillons tracés au cordeau, quelques éperviers pour donner un semblant de vie. Le quadrillage déprimant de la Beauce, qu’ils avaient traversée de bonne heure pour aller constater une effraction sur une porte de jardin à Blandy, un bled du fin fond de l’Essonne.

— J’aime autant que tu me tutoies, si on doit être coéquipiers.

La brigadière se demanda un instant si elle n’avait pas rêvé.

— Sérieux ?

— Ça te paraît trop compliqué ?

— Non, mais d’un coup, ça fait bizarre.

— Qu’est-ce qui fait bizarre ?

— Ben, vous. Enfin, toi. On fait cinquante kilomètres sans se dire un mot, je rame comme une dingue pour qu’on ne s’endorme pas, et là, d’un coup, on se tutoie !

— Ça t’embête ?

— Non, ça me surprend. Déjà, que vous aligniez plus de trois mots sans y être obligé, je ne m’y attendais pas, alors qu’on se tutoie !

La jeune femme avait raison, Gange méritait sa réputation de sauvage. Quand il avait intégré le commissariat d’Étampes, on ne lui avait pas fait de cadeau, mais il n’avait pas manifesté non plus l’intention de s’intégrer. Il avait atterri dans la région quelques semaines plus tôt parce que Gaëlle s’y était installée avec Marine. Pour partager la garde de leur fille, qui venait d’entrer en CE1, Gange avait pris le premier appartement venu, un trois-pièces en centre-ville, tout près de l’école. C’était sa priorité et il se préoccupait mollement de son travail et de sa vie sociale. Il faudrait sans doute encore du temps avant qu’il digère l’affaire de l’Abbaye blanche et l’échec de son couple. En attendant, il vivait comme un zombie que rien ne semblait affecter, pas même le surnom d’« autiste des montagnes » qui traînait dans les couloirs du commissariat.

— Tu m’appelles Mathieu et je t’appelle Samantha. Ça te va ?

— Samantha, comme dans Ma sorcière bien-aimée ? Je préfère Sam !

— Ça ne fait pas très féminin, Sam.

— Tu trouves que j’ai l’air féminine en uniforme ?

Gange ne répondit pas. Il ne l’avait jamais vue habillée autrement et se demandait si elle était du genre à porter robes et ballerines. Ses cheveux courts et l’absence de maquillage lui donnaient un air de garçon manqué, mais autant ne pas juger sur des détails. Samantha Delvaux venait de fêter ses vingt-quatre ans et son diplôme de brigadière ; sa carrière s’annonçait longue et pénible dans sa Beauce natale.

Il était à peine 10 heures lorsque la radio crépita. Gange monta le volume pour écouter le message de la station directrice. Un Delta Charlie Delta venait de se produire, toutes les voitures disponibles étaient priées de se rendre au 65, rue des Barricades.

— Tu sais où c’est ?

— C’est une rue en sens unique, perpendiculaire à la rue de la République, on y est dans deux minutes.

Gange avait encore du mal à se repérer dans l’ancienne ville royale de vingt-cinq mille habitants. Il s’y était promené quelquefois, seul ou avec Marine, avait découvert des ruelles où passait à peine une voiture, des maisons bourgeoises dissimulées derrière de hauts murs et même quelques vestiges du Moyen Âge. Paris était à moins d’une heure, Étampes ne faisait pas partie de sa banlieue, mais avec le Jura, il y avait un monde. Il ressentait la nervosité de la vie francilienne, les gens pressés, les impatiences agressives à la poste ou à la boulangerie. Le manque de civisme des automobilistes qui se garaient en double file pour aller acheter une baguette ou des cigarettes le choquait. Les parkings n’offraient pas beaucoup de places, mais ils étaient nombreux !

— Là, à gauche ! indiqua Sam. Il y a Leberre qui bloque la rue.

Gange reconnut le gardien de la paix, qui les laissa passer. Le 65 de la rue des Barricades se situait au bout, à droite. De l’autre côté, un deuxième flic interdisait l’accès de la rue.

— La vache, ça doit être sérieux, ils sont déjà une dizaine ! s’exclama la brigadière, tout excitée.

Des voisins en pyjama et robe de chambre profitaient de l’agitation depuis leur jardin ; d’autres, plus hardis, se risquaient à venir aux nouvelles. Gange aperçut un gamin, dissimulé derrière le rideau d’une chambre, au premier étage, en train de filmer la scène : de sa position privilégiée, il avait une vue plongeante sur la maison où un drame avait terni la matinée. Il reconnut certains collègues, sans parvenir à mettre un nom sur chaque visage. La rue était étroite et il allait devoir trouver une place pour ne pas gêner l’arrivée du légiste et des secours. Il jeta un coup d’œil par le portail ouvert et entrevit un adolescent au visage fermé, menotté et encadré par deux policiers.

— C’est un ado ! s’exclama Sam.

Gange allait répondre lorsqu’une voiture klaxonna nerveusement. Il s’apprêtait à dégager le passage quand il reconnut le conducteur.

— Lieutenant Gange, on n’a pas besoin de vous ici ! lança l’homme, en descendant de voiture.

Parmi les gens qui ne lui facilitaient pas la tâche depuis son arrivée, le commissaire Marcoen trônait en haut de la liste. D’emblée, en le convoquant dans son bureau, il avait précisé qu’avec lui les choses étaient simples : on pliait, ou on cassait. Il se chargeait personnellement de la seconde option. Gange était précédé de sa réputation, pas question de jouer les fortes têtes, on n’était pas dans le Jura, etc. – le bla-bla habituel, badigeonné à la testostérone. Marcoen avait expliqué qu’il avait déjà un lieutenant en poste et qu’il ne comprenait pas pourquoi on lui en collait un deuxième. Pour cette raison, il ne confierait que des missions subalternes à Gange, pas de quoi fanfaronner dans la presse ou auprès des collègues. En se préparant à une entrevue musclée, Marcoen s’était trompé sur toute la ligne. Gange avait même perçu de la déception chez son supérieur quand il avait répondu être justement là pour qu’on l’oublie, qu’il avait trop souffert de son exposition médiatique et que, s’il y avait de la paperasse en retard, il était d’accord pour s’installer aux archives. Pris de court, le commissaire n’avait pas osé demander s’il se foutait de lui et s’était radouci. Depuis, les deux hommes se parlaient le moins possible.

— À vos ordres, patron. D’autant que j’ai horreur des caméras.

Sam avait ouvert sa portière, mais hésita en voyant Gange enclencher la première. Marcoen regarda autour de lui pour vérifier qu’aucun journaliste ne pouvait approcher et continua sur le même ton autoritaire :

— Vous tenez la boutique jusqu’à ce que je revienne. Vous ne prenez aucune décision seul. Compris ?

— Compris, patron.

Gange démarra et s’arrêta quelques mètres plus loin pour laisser à sa coéquipière le temps de claquer sa portière.

— On rentre ?

— Tu n’as pas entendu le patron ?

L’incompréhension de la jeune brigadière clignotait sur son visage.

— Je ne pige pas, là ! Le gosse était menotté, il avait du sang sur ses vêtements. Vu le nombre de collègues, il a dû tuer une ou plusieurs personnes. Et nous, on retourne à la maison ?

— Pour l’instant, il n’a tué personne. Tu as seulement aperçu du sang et des menottes.

— Tu sais très bien ce que je veux dire ! C’est une grosse affaire, ce truc, le patron ne se déplace pas pour rien !

— C’est sûrement une grosse affaire, mais elle n’est pas pour nous. Remets ta ceinture.

De mauvaise grâce, Sam obéit et se renfonça dans son siège. Gange comprenait son amertume. À son âge, il aurait eu la même réaction. Elle avait passé et obtenu son diplôme avec l’ambition d’aller sur le terrain et elle venait de voir la porte d’une grosse affaire s’entrouvrir puis se refermer dans la seconde. C’était frustrant.

— Compris, patron, marmonna-t-elle.

— Tu veux ajouter quelque chose ?

— Vous lui avez léché les pompes !

— Si tu veux.

— C’est tout ce que ça vous fait ?

— On ne se tutoie plus ?

— Putain, Gange, j’étais super contente d’être tombée avec vous ! J’ai dévoré le bouquin de votre copine journaliste, la secte que vous avez démantelée dans vos montagnes, les notables et les politiciens véreux, tout ! Vous avez fait des trucs qu’on ne voit que dans les films, et là, vous vous couchez !

Gange la laissa se calmer et roula vers la tour de Guinette, vestige d’un château construit sous Philippe Auguste.

— On va où, là ?

— Prendre l’air et de la hauteur, deux choses dont tu as bien besoin.

— Si c’est pour une leçon de morale, j’ai un père et deux oncles qui pensent que j’ai encore quinze ans.

Gange se gara au bout d’un parking dominant la ville.

— Descends !

Un instant, la jeune femme dut imaginer qu’il avait trouvé une ruse pour contourner l’interdiction du commissaire. Elle sortit de la voiture banalisée et le rejoignit, de nouveau tout excitée, sur le chemin qui grimpait vers la tour en ruine.

— Allez-y, je vous écoute ! lança-t-elle gaiement.

Gange passa assez près d’un groupe de touristes et de leur conférencier pour entendre qu’une certaine Indeburge, reine du Danemark, avait été emprisonnée dans cette tour pendant plusieurs années pour des raisons politiques. Il chercha un endroit tranquille et attendit que Sam s’asseye à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu as vu tout à l’heure, rue des Barricades ? demanda-t-il.

— Une grosse affaire de meurtre comme on n’en a jamais connu ici. Vous savez qui habite là ?

— Non, et je ne sais pas s’il y a eu meurtre.

— Vous plaisantez ? Il y avait tout le commissariat !

— D’accord, il est probable qu’il y ait eu meurtre.

— Avec un ado comme suspect !

— S’il y avait autant de monde, ça veut surtout dire qu’une équipe est déjà constituée pour s’en occuper.

— Et ?

— Et quoi ?

— Comment on fait pour l’intégrer ? Vous avez bien une petite idée, c’est pour ça qu’on est montés ici, non ?

Gange trouva touchant le sourire naïf que Sam affichait. Il comprenait ses attentes et son envie de bien faire, mais elle allait vite redescendre sur terre.

— Si j’avais voulu te parler en privé, je l’aurais fait dans la voiture.

Le ton était sec. Le sourire de la brigadière s’évanouit aussitôt.

— Tu sais pourquoi on t’a collée avec moi ?

— Pour apprendre le métier !

— Non. On nous a mis tous les deux au placard.

— Quoi ?!

Gange la laissa digérer la nouvelle et consulta le message qui venait d’arriver sur son portable. C’était une photo de Marine en pyjama, en train de sauter sur le trampoline du jardin. Datsun, le chiot qu’ils avaient ramené du Jura, était avec elle ; le cliché avait été pris à quelques centaines de mètres de là. Marine était chez sa mère, mais ce soir, à 19 heures, ce serait à lui de la garder pendant une semaine.

— N’importe quoi ! Ça n’a aucun sens de me mettre au placard, je viens d’avoir mon diplôme !

— Si, ça en a. Tu es jeune, sans expérience et tu es une femme. Aux yeux de n’importe quel supérieur hiérarchique, tu remplis la case « emmerdements ».

— Bravo la misogynie !

— C’est comme ça.

— Pour vous aussi ?

— Pour moi aussi. On t’a mise avec moi pour qu’il ne t’arrive rien. Et il ne t’arrivera rien parce qu’on ne nous donnera rien à faire.

Cette fois, il avait tout dit. Il lui avait brisé le moral pour la journée et probablement pour des semaines, mais au moins elle était au courant.

— Vous me testez, c’est ça, hein ?

— Comment ?

— Vous me testez ! Vous voulez savoir ce que j’ai dans le ventre et si je suis assez nunuche pour gober vos salades !

Gange se demanda à quel moment il avait merdé.

— Tout à l’heure, votre « compris, patron », ça m’a paru bizarre. Ce n’est pas votre genre de vous coucher comme ça. Je suis sûre que vous avez déjà trouvé un moyen de vous occuper de l’affaire.

Gange se leva pour regagner la voiture. Sam lui emboîta le pas, gambadant dans la pente raide comme la gamine qu’elle croyait ne plus être.

— Je ne vais pas vous créer d’emmerdes. Je sais me tenir à ma place et j’ai confiance en vous. Vous êtes le boss, je vous écoute. Vous croyez que l’ado qu’on a vu a tué des gens ?

— Je n’en sais rien.

— Moi, ça m’étonnerait. Il n’avait pas une tête de tueur.

— Tu sais reconnaître un tueur ?

Elle dévala plusieurs mètres de pente pierreuse, puis s’arrêta pour l’attendre.

— Intuition féminine, ça vous va ?

Gange aurait voulu répondre que ça n’avait aucune valeur en matière criminelle, mais le souvenir d’Helena Medj l’en dissuada. S’il avait accordé plus d’attention à l’intuition de la journaliste dans l’affaire de l’Abbaye blanche, le capitaine Michelet n’aurait sans doute pas été attaqué par une meute de chiens, il aurait conservé son œil et trois doigts.

— Tu me tutoies ou tu me vouvoies, finalement ? demanda-t-il en arrivant à la voiture.

— Je te tutoie ! Bon, maintenant, tu me dis pourquoi on est venus ici ?

Gange ouvrit sa portière et réfléchit un instant.

— Il y a des arbres et c’est le coin le plus haut de la ville, j’imagine que ça doit me rappeler la montagne.

— J’espère que tu n’as pas pris tes skis, parce que c’est pas ici que tu vas t’éclater !

2

Cela faisait cinq heures que l’adolescent était interrogé dans le bureau du lieutenant Karsenti. Aucun son n’était sorti de sa bouche. On lui avait permis de se laver les mains après le relevé d’empreintes et il avait eu droit à un verre d’eau. Le commissaire passait régulièrement voir si les choses avançaient et se désolait chaque fois un peu plus : l’affaire était au point mort.

Une heure après son interpellation rue des Barricades, la famille du gosse était arrivée au commissariat. Suivant la procédure depuis les attentats, une équipe était aussitôt partie à leur domicile fouiller ordinateurs, téléphones portables et tout ce qui pouvait confirmer ou infirmer une radicalisation religieuse. La mère était effondrée, la sœur aînée hurlait que son frère n’était pas un criminel ; quant au père, le pragmatisme l’emportant sur la sensibilité, il avait passé plusieurs coups de fil pour engager le meilleur avocat de la région.

Gange entendait presque tout depuis le bureau où il rédigeait des rapports sans intérêt. Marcoen était en train d’engueuler l’équipe qui avait investi la rue des Barricades à propos de deux vidéos postées sur YouTube. Avant qu’elles ne soient supprimées de la Toile, des milliers de curieux avaient pu voir le visage de l’adolescent, mais aussi quatre corps sortir de la maison. Plusieurs messages avaient été postés dans la foulée et Ethan Simon avait été identifié.

— Vous saviez pour le môme qui filmait depuis sa chambre ! brailla Marcoen en passant la tête dans le bureau de Gange. Vous le saviez et vous n’avez pas prévenu vos collègues !

— Je vous ai dit que j’avais horreur des caméras, je pensais que vous vous en chargeriez. Vous ne l’avez pas fait ?

Marcoen avait mille choses plus importantes à gérer, notamment informer le procureur de ce nouvel élément. Avant de sortir, il promit à Gange que cette histoire n’en resterait pas là.

— Ça fait partie du plan pour intégrer l’affaire ? demanda Sam, une fois le commissaire parti.

Gange la considéra longuement sans répondre, en se demandant si elle le faisait exprès. La brigadière marmonna qu’elle ne comprenait pas tout de la ruse, mais que c’était très fort.

L’Identité judiciaire était sur place pour procéder aux relevés. L’affaire mobilisait beaucoup d’hommes et la rue des Barricades grouillait de journalistes. Des voitures d’à peu près toutes les rédactions, locales ou nationales, tentaient d’approcher les lieux du drame, et les quelques hôtels de la ville étaient déjà pris d’assaut. Quant aux vidéos postées sur YouTube, elles avaient contraint le procureur de la République à communiquer plus tôt que prévu sur le quadruple meurtre.

Ethan Simon, quatorze ans, était interrogé sans relâche. Un couple et leurs deux enfants, un garçon de neuf ans et une fillette de sept, avaient été poignardés avec un couteau de chasse qu’il tenait dans ses mains lorsque la police était arrivée. Depuis, silence radio. L’adolescent semblait absent. Entendait-il même ce qu’on lui disait ? Il y avait toutes les raisons de croire à un blocage post-traumatique, mais avant d’appeler un psy pour lever la garde à vue et le faire interner, il fallait définir si le traumatisme était lié à la découverte des corps ou à un passage à l’acte meurtrier.

— Tu me le fais parler avant ce soir, avait réclamé Marcoen au lieutenant Karsenti. S’il ne les a pas tués, il raconte ce qu’il a vu et il rentre chez lui ! Je n’ai aucune envie que la ville se retrouve squattée par les médias !

Cela leur faisait au moins un point commun, s’était dit Gange. Il songea à Helena Medj, qui avait pourtant su lui faire réviser son jugement. Il profita d’un moment de calme relatif pour l’appeler.

— Lieutenant Gange ! s’exclama-t-elle avec une pointe d’ironie devenue familière. C’est drôle, je pensais justement à toi !

— Tu as allumé ta télé et tu es tombée sur Étampes ?

— Pas du tout. J’étais en plein dilemme. Dans ces cas-là, je me pose toujours une question : que ferait le lieutenant Gange ?

— Et une fois que tu as la réponse, tu choisis l’autre solution ?

Helena laissa éclater un rire joyeux et certifia qu’elle était tout à fait sincère.

— Pour faire simple, expliqua-t-elle, on me propose du travail dans un journal national. Le poste et le salaire sont intéressants, j’aurai une grande liberté d’investigation, mais quelque chose me dit que ce ne sont que des promesses, et je n’ai plus envie de rendre des comptes à qui que ce soit.

— Tu veux travailler en free-lance ?

— C’est l’idée. Seulement pour que ça marche, j’ai intérêt à trouver des affaires qui en vaillent la peine.

— Et donc ?

— Et donc, j’hésite.

Gange se tourna vers la fenêtre pour regarder l’horizon, barré par une colline verte à moins de deux kilomètres. Pas de quoi répondre à des questions existentielles en se perdant dans l’immensité d’un décor.

— Si ça t’intéresse, on a une grosse affaire criminelle qui débute aujourd’hui. Des dizaines de journalistes sont déjà sur place, ça devrait faire la une pendant plusieurs jours.

— Je t’écoute.

— Un ado est soupçonné d’avoir poignardé toute une famille. C’est arrivé ce matin. Depuis, il n’a pas dit un mot.

— C’est toi qui t’en occupes ?

— Non, moi je fais la baby-sitter pour une jeune brigadière qui croit avoir intégré le GIGN.

— Chaperonnée par le lieutenant Gange, elle va drôlement se marrer !

En imaginant Helena Medj débarquer à Étampes, Gange ressentit un frisson de plaisir. Elle était aussi compliquée que lui, mais ils avaient su s’apprivoiser et chacun pouvait compter sur l’autre.

— Alors, qu’est-ce que tu décides ?

— Il y a moyen de se faire courser par une meute de chiens ou tirer dessus à la kalachnikov ?

Le souvenir des épisodes qu’ils avaient vécus ensemble quelques mois plus tôt ressurgit aussitôt. Ils avaient failli mourir plusieurs fois mais, avec le recul, Gange ne regrettait pas d’avoir pris ces risques pour démanteler une organisation criminelle.

— C’est pas mon truc les affaires de meurtre, reprit-elle plus sérieusement. Ça sent le sensationnel à plein nez. Je préfère laisser la curée à des collègues qui seront ravis de se gaver.

Gange comprenait. C’était une décision honorable, mais il était déçu.

— Comment va Marine ? Elle s’adapte à la garde alternée ?

— Elle s’est apaisée, elle dort mieux. Elle a encore du mal à accepter qu’on ne vive pas sous le même toit, mais elle ne fait plus de crise.

— Et avec Gaëlle ?

— On ne se parle pas beaucoup. On n’est plus que deux amis lointains partageant l’éducation d’une gamine de sept ans.

— Rien à l’horizon ?

— Rien de très gai, en tout cas.

Helena ne sut quoi dire pour le réconforter. Dans le monde moderne de l’éphémère, mieux valait accepter la précarité des choses, sous peine de souffrir indéfiniment.

Gange raccrocha sans avoir le temps de se lamenter. Sam venait d’entrer en trombe dans son bureau pour le prévenir que le patron voulait le voir. Inutile de demander à quel sujet, la mine réjouie et le clin d’œil de la brigadière suffisaient.

— J’ai rien compris à l’astuce, mais c’est super fort !

Gange lui jeta un regard noir et disparut.

Marcoen avait réuni six hommes, dont le lieutenant Karsenti, dans la salle de réunion du deuxième étage. Gange ne se sentit pas le bienvenu et se demanda pourquoi il était là.

— Ça ne m’amuse pas, Gange, mais j’ai besoin de vous ! grogna le commissaire. Le môme ne veut pas parler. Karsenti a essayé pendant deux heures, j’ai essayé, on a fait venir les parents, ça ne donne rien. On ne sait même pas s’il est conscient de ce qui se passe ! Et comme il n’est pas question de le placer en internement avant d’avoir tout tenté, je veux que vous descendiez voir ce que vous pouvez en tirer.

Gange eut du mal à croire ce qu’il entendait. Depuis un mois qu’il était là, il n’avait procédé à aucun interrogatoire, aucune interpellation. Tout juste s’il avait eu le droit d’utiliser l’ordinateur de la maison.

— La garde à vue se termine mardi matin. Pourquoi vous n’attendez pas qu’il craque ? demanda-t-il.

Marcoen soupira en tournant la tête vers ses hommes qui, de toute évidence, connaissaient la réponse.

— Le cabinet du ministre a appelé. On est en période électorale, ils n’ont aucune envie de se voir accuser de laxisme.

N’empêche, il manquait toujours un élément à Gange pour comprendre pourquoi on faisait appel à lui. L’étonnement se lisant sur son visage, le commissaire demanda au lieutenant Karsenti de l’éclairer.

— Le gosse est en bas depuis cinq heures. La mère connaît la loi et a demandé qu’on fasse venir un psy. On la baratine en lui disant qu’il n’y en a aucun de dispo, mais elle vient de menacer d’aller voir les journalistes.

— Et pourquoi pensez-vous que j’obtiendrai un meilleur résultat ? demanda Gange, conscient que la question allait énerver Marcoen.

— On n’en sait rien, mais ça justifierait votre présence ici. Depuis que vous êtes là, vous ne servez à rien ! Vous prenez de la place, c’est tout ce que vous faites. Alors tâchez de vous rendre utile pour une fois !

Le commissaire était d’une mauvaise foi absolue, mais Gange était satisfait de la réponse. Il était la cinquième roue du carrosse, une situation qui lui convenait parfaitement.

— J’ai combien de temps ?

— Un psy vient de partir d’Évry, ça ne devrait pas te laisser plus de quarante minutes.

Contrairement à Marcoen, Karsenti tutoyait Gange. Les deuxhommes avaient à peu près le même âge et occupaient la même fonction. Ils n’étaient collègues que par la force des choses ; cependant, Gange n’avait jamais ressenti la moindre animosité de la part de Karsenti. À ce qu’il pouvait en juger, c’était même un type bien, chaleureux et bienveillant avec ceux qui travaillaient sous ses ordres.

— On sait ce que le môme faisait chez les victimes ?

— Non. A priori, ils étaient amis. Selon les voisins, il venait souvent.

— Vous avez analysé les téléphones ?

— Celui d’Ethan seulement. On n’a rien trouvé. Pour ceux de la famille Ellens, c’est en cours.

Relever les noms et appeler tous les contacts d’un répertoire téléphonique était long et pénible. Chaque fois, il fallait trouver les mots justes pour annoncer un décès, sans pour autant donner de détails ; souvent, il fallait consoler avant de demander la moindre information. Cela nécessitait une bonne dose de psychologie et ceux qui s’y collaient en ressortaient généralement vidés.

— La perquisition, ça a donné quoi ?

— Rien. Le môme a la tête perchée dans les nuages. Il veut être chercheur pour le bien de la planète.

— Aucun signe de radicalisation ?

— Il est à des années-lumière de toute religion. Sa dernière passion, d’après la mère, c’est de trouver un système pour dépolluer l’air des maisons. Il a écrit une vingtaine de pages là-dessus.

— La mère est toujours là ?

— Le père et la mère sont là. La sœur aînée a dû être emmenée chez le médecin, elle faisait une crise de nerfs.

— Bon, Gange, vous y allez, ou il vous faut un topo complet ? grogna Marcoen. On n’a pas le temps, alors sortez-lui un truc de vos montagnes et faites-le parler !

Gange faillit demander au commissaire s’il avait un appareil à raclette dans ses placards, mais se retint. Il était 15 heures quand il descendit vers le bureau où se trouvait l’adolescent.

3

— Bonjour Ethan. Je suis le lieutenant Gange. On m’a demandé de venir te voir au cas où tu aurais envie de parler.

L’adolescent le regarda à peine ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’air et s’asseoir derrière le bureau.

— Si tu ne veux pas me parler, on va juste passer le temps, ça me va très bien. Dans une demi-heure, un psychiatre va venir t’examiner et décidera probablement de te placer en internement. On lèvera alors ta garde à vue et tu seras transféré dans un centre psychiatrique.

Gange avait décidé de jouer franc-jeu. Si Karsenti ne l’avait pas fait, autant qu’Ethan sache ce qui l’attendait.

— J’étais là ce matin, quand on t’a arrêté. Je suis passé en voiture et je t’ai aperçu devant la maison. Tu veux que je te dise ce que j’ai ressenti ?

C’était une question qui n’attendait pas de réponse, pourtant Gange espérait une réaction qui ne vint pas.

— J’ai pensé que tu venais d’ouvrir une des portes de l’enfer. Je ne suis pas en charge de l’affaire et j’ignore pourquoi tu étais là-bas. Il y a pourtant une chose que je sais : que tu les aies tués ou que tu aies seulement découvert leurs cadavres a changé le cours de ta vie. Dans un cas comme dans l’autre, j’espère que tu parviendras à refermer cette porte.

C’était sincère et, cette fois, Gange prit soin de ne pas terminer par une question. Il voulait observer l’adolescent en lui évitant toute pression. Quand il était entré dans le bureau, un élément l’avait frappé. Ethan était de taille normale pour son âge, mais son poids était bien au-dessous de la moyenne. Ses cheveux raides, ses pommettes saillantes et ses mains longues et osseuses lui donnaient un air maladif. Il fallait vérifier, mais il y avait tout lieu de penser qu’il était anorexique. Ça n’allait pas expliquer les quatre crimes, mais au moins donner des pistes dessinant sa personnalité. Pendant plusieurs minutes, Gange garda le silence. Il n’était que 15 heures, mais Ethan semblait épuisé et clignait des yeux pour rester éveillé. Cet état de profonde fatigue était courant chez les personnes confrontées à une tension extrême. Gange attendit encore, scrutant l’horloge murale en priant que personne n’entre. Soudain, l’adolescent plongea vers l’avant, puis se redressa. Une fraction de seconde, il s’était endormi, un temps suffisant pour que son cerveau déconnecte. En regardant autour de lui pour faire le point sur la situation, il croisa le regard de Gange.

— Tout va bien, Ethan. Le psy va bientôt arriver, tu vas pouvoir sortir d’ici et aller te reposer.

Gange avait vu ce qu’il voulait : le regard d’un gamin perdu. Très vite, l’adolescent s’était ressaisi pour afficher le regard atone qu’il maîtrisait à la perfection. Cela signifiait qu’il était parfaitement conscient de ce qui l’entourait. Le temps d’un éclair, il y avait eu connivence et chacun en avait appris un peu plus sur l’autre. Il restait quelques minutes à Gange pour tenter d’obtenir davantage de ce premier contact. Il se leva pour aller trouver les parents dans une salle à l’écart.

— Lieutenant Gange, se présenta-t-il, je suis avec votre fils et j’aimerais que vous veniez avec moi pour…

— Il a dit quelque chose ? le coupa la mère.

C’était davantage une supplique qu’une question, et Gange fut au regret de lui dire que, sur ce plan, les choses n’avaient pas évolué.

— On peut lui parler ? fit le père en se levant.

Le ton était sec, presque agressif. L’homme était grand, plutôt maigre. Physiquement, Ethan avait hérité de ses gènes.

— Vous pouvez, mais séparément.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mieux, pour lui et pour moi.

Le père ravala sa colère naissante et s’apprêtait à le suivre quand Gange dit qu’il voulait d’abord voir la mère. La femme aux yeux rougis se leva, calma son mari d’une caresse sans âme sur le bras et sortit derrière lui. Dans le couloir, plusieurs policiers assistaient à ce va-et-vient comme si c’était la première fois qu’ils voyaient leur collègue. Parmi eux, Sam admirait son champion.

— Asseyez-vous, madame, dit Gange une fois entré dans le bureau.

La mère ne quittait pas son fils des yeux et la douleur qu’elle contenait faisait peine à voir. Ethan avait déjà été confronté à ses parents un peu plus tôt dans l’après-midi, mais cela n’avait rien donné. Cette fois, Gange souhaitait seulement observer. Après quelques minutes de silence, elle demanda si elle pouvait parler à son fils. Dès qu’elle en eut l’autorisation, elle lâcha ce qu’elle ne parvenait plus à contenir :

— Ethan, c’est aujourd’hui le pire jour de ma vie. Le tien aussi, celui de ton père qui ne comprend pas ton silence, et celui de ta sœur qu’on a dû emmener à l’hôpital pour la mettre sous calmants. Tu as sans doute une bonne raison de te taire et je la respecte. Je ne sais pas ce qui va se passer dans les jours et les semaines à venir, mais je veux que tu saches qu’aucun de nous ne pense une seconde que tu as pu tuer Lili, son frère ou ses parents. Gange entendait le prénom de l’une des victimes pour la première fois ; jusqu’ici, ils étaient juste les Ellens ou « la famille assassinée ». Il nota l’information et laissa la mère poursuivre.

— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? C’est qu’au moment où on t’emmènera en prison ou dans un asile, je ne pourrai plus te protéger. C’est dur pour une maman de ne plus pouvoir protéger son enfant, c’est une chose à laquelle on ne peut pas être préparée.

Seule une mère pouvait prononcer ces mots-là. Les larmes coulaient sur ses joues, mais Mme Simon avait retrouvé assez de force et de dignité pour contenir tout chevrotement dans sa voix. Penché, les mains jointes entre ses genoux, l’adolescent regardait vers le sol. S’il avait pu, il aurait replié ses jambes sur son buste et les aurait serrées entre ses bras en position fœtale. C’était un sentiment qui valait ce qu’il valait, mais Gange avait envie d’y croire. Depuis qu’il l’avait vu rue des Barricades, menotté et encadré par deux policiers, il ne pouvait chasser de son esprit l’idée que le gosse était innocent.

Madame Simon avait dit l’essentiel, Gange lui indiqua qu’il était temps d’y aller.

— Je peux l’embrasser avant de partir ?

Le lieutenant acquiesça et sentit son cœur se serrer devant la douleur de cette mère déposant un dernier baiser sur le front de son fils. Contre toute attente, l’adolescent déplia son bras maigre et attira la tête de sa mère contre la sienne. Cette fois, elle ne put réprimer ses sanglots. Aucun mot ne fut prononcé. Le dialogue était intérieur, jusqu’au moment où Ethan retira son bras pour reprendre sa position initiale. Gange sut que ces quelques secondes d’amour intense avaient redonné à la mère la force d’affronter les heures à venir. Elle serra une dernière fois l’épaule de son fils et sortit.

— Vous ne le croyez pas coupable, n’est-ce pas ? dit-elle, une fois dans le couloir.

Il y avait plus d’assurance que de doute dans sa voix, mais Gange se força à...