« Les Grandes Traductions »

© Éditions Albin Michel, 2021

pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :

IL TRENO DEI BAMBINI

© Giulio Einaudi editore s.p.a., 2019

ISBN numérique : 978-2-226-45562-8

À Giaime

PREMIÈRE PARTIE

1946

1.

Maman devant et moi juste derrière. Dans les ruelles des Quartiers espagnols, où tout le monde parle napolitain, maman marche vite : quand elle fait un pas, j’en fais deux. Je regarde les chaussures des gens. Si elles sont en bon état, je gagne un point ; si elles sont trouées, je perds un point. Pas de chaussures : zéro point. Chaussures neuves : étoile bonus. Moi, des chaussures neuves je n’en ai jamais eu, je porte celles des autres et elles me font toujours mal. Maman dit que je marche de traviole. C’est pas ma faute. C’est à cause des chaussures des autres. Elles ont la forme des pieds qui les ont utilisées avant moi. Elles ont pris leurs habitudes, elles faisaient d’autres trajets, d’autres jeux. Et quand elles m’arrivent, elles ne peuvent pas savoir comment je marche et où je veux aller. Elles doivent s’habituer petit à petit, mais entre-temps mes pieds grandissent, mes chaussures deviennent trop serrées et c’est reparti pour un tour.

Maman devant et moi juste derrière. Je ne sais pas où on va, elle dit que c’est pour mon bien. Ça sent l’arnaque, comme pour l’histoire des poux. C’est pour ton bien, et je me suis retrouvé avec les cheveux coupés rasibus. J’ai eu de la chance qu’à mon copain Tommasino aussi ils les lui ont coupés rasibus pour son bien. Nos copains de la ruelle se fichaient de nous, ils nous disaient qu’on avait l’air de deux têtes de mort sorties du cimetière des Fontanelle. Au départ, Tommasino n’était pas mon copain. Une fois, je l’avais vu faucher une pomme sur l’étal de Tête-Blanche, le primeur qui a sa carriole sur la piazza Mercato, et alors je m’étais dit qu’on ne pouvait pas être copains, parce que ma maman Antonietta m’a expliqué que d’accord on est pauvres, mais pas voleurs. Sinon après on devient des crève-la-faim. Tommasino m’a vu et il a volé une pomme pour moi aussi. Comme cette pomme je ne l’avais pas volée mais je l’avais eue en cadeau, je l’ai mangée, il faut dire que j’avais la faim au ventre. Et on est devenus copains. Copains de pommes.

Maman marche sans jamais regarder par terre. Moi, je traîne les pieds et j’additionne les scores des chaussures, pour faire passer la peur. Je compte jusqu’à dix sur mes doigts et puis je recommence du début. Quand ça fera dix fois dix, il se passera un truc chouette, c’est ça le jeu. Pour le moment, le truc chouette n’est jamais arrivé, peut-être parce que j’ai mal compté les points. J’adore les chiffres. Les lettres, non : toutes seules, je les reconnais, mais quand elles sont mélangées pour faire des mots, je m’embrouille. Maman dit que je ne dois pas devenir comme elle, c’est pour ça qu’elle m’a envoyé à l’école. J’y suis allé, mais ça ne m’a pas plu. Déjà, mes camarades criaient et je rentrais à la maison avec la tête comme ça, et puis la salle était petite et puait les pieds. En plus, je devais rester tout le temps immobile derrière mon pupitre sans dire un mot et faire que dessiner des bâtons. La maîtresse avait le menton pointu et un cheveu sur la langue, mais ceux qui se fichaient d’elle se ramassaient une taloche. Moi, en cinq jours, j’en ai pris dix. Je les ai comptées sur mes doigts comme le score des chaussures, mais je n’ai rien gagné. Et alors je n’ai plus voulu aller à l’école.

Maman n’était pas contente, elle a dit que je devais au moins apprendre un boulot, du coup elle m’a envoyé ramasser les chiffons. Au début, j’étais content : je devais me balader toute la journée pour récupérer les vieux tissus maison par maison ou bien dans les poubelles et les apporter au marché, à Forte-Tête. Mais au bout de quelques jours, j’étais tellement fatigué en rentrant que je regrettais presque les taloches de la maîtresse au menton pointu.

Maman s’arrête devant un immeuble gris et rouge, avec de grandes fenêtres. « C’est là », elle dit. Cette école m’a l’air plus jolie que celle d’avant. Dedans, c’est silencieux et ça ne pue pas les pieds. On monte au deuxième étage et les gens nous font asseoir sur un banc en bois dans un couloir jusqu’à ce qu’on entende une voix déclarer : « Au suivant. » Vu que personne ne bouge, maman comprend que le suivant c’est nous, alors on entre.

Ma maman s’appelle Antonietta Speranza. La demoiselle qui nous attendait marque son nom sur une feuille et dit : « Speranza, espoir, c’est tout ce qui vous reste. » Je me dis : Voilà, maintenant maman va tourner les talons et on va rentrer à la maison. Mais non.

« Vous en donnez des taloches, maîtresse ? » je demande, en me protégeant la tête avec les bras, au cas où. La demoiselle rigole et prend ma joue entre son pouce et son index, mais sans serrer. « Installez-vous », elle dit, et on s’assoit en face d’elle.

La demoiselle ne ressemble pas du tout à l’autre, elle n’a pas un menton pointu mais un joli sourire plein de dents blanches et droites, les cheveux coupés court, et elle porte un pantalon, comme les hommes. Nous, on se tait. Elle dit qu’elle s’appelle Maddalena Criscuolo et peut-être que ma maman se souvient d’elle, parce qu’elle s’est battue pour nous libérer de l’oppression nazie. Maman fait oui oui de la tête, mais ça se voit qu’elle n’a jamais entendu parler de cette Maddalena Criscuolo avant aujourd’hui. Maddalena raconte qu’elle a sauvé le pont du quartier de la Sanità, que les Allemands voulaient faire sauter à la dynamite, et après on lui a donné une médaille de bronze et une attestation. Moi, je me dis que ça aurait été mieux qu’on lui donne des chaussures neuves parce qu’elle en a une en bon état et une trouée (zéro point). Elle dit qu’on a bien fait de venir la voir, que beaucoup de gens ont honte, que ses camarades et elle ont dû aller toquer chez tout le monde pour convaincre les mamans que c’était une bonne chose pour elles et pour leurs enfants. Qu’on leur a claqué beaucoup de portes au nez, et même qu’on les a insultées. Je la crois, parce que moi aussi, quand je vais demander des vieux tissus, on me crie souvent des insultes. La demoiselle dit que beaucoup de braves gens ont eu confiance en elles, que ma maman Antonietta est une femme courageuse et que c’est un cadeau qu’elle fait là à son fils. Moi, des cadeaux je n’en ai jamais eu, à part la vieille boîte à couture où j’ai mis tous mes trésors.

Ma maman Antonietta attend que cette Maddalena finisse de parler, parce que les bavardages c’est pas sa spécialité. Maddalena dit que les enfants, il faut leur donner une chance. Moi, je préférerais qu’on me donne du pain, du sucre et de la ricotta. J’en ai mangé une fois à une fête des Américains où j’avais réussi à entrer avec Tommasino (chaussures abîmées : je perds un point).

Maman ne dit toujours rien, alors Maddalena continue : elles ont organisé des trains spéciaux pour emmener des enfants là-haut. Maman demande : « Vous êtes sûre ? Regardez-le, celui-là : c’est une malédiction ! » Maddalena répond qu’ils en mettront plein dans le train, pas que moi. « Alors ici c’est pas une école ! » je finis par comprendre, et je souris. Ma maman Antonietta ne sourit pas. « Si j’avais eu le choix, je ne serais pas venue ici, celui-là c’est le seul que j’ai, faites ce que vous avez à faire. »

Quand on repart, maman marche toujours devant moi, mais plus lentement. On passe devant le comptoir des pizzas, où chaque fois je me suspends à sa robe en pleurnichant jusqu’à ce que je me ramasse une torgnole. Elle s’arrête. « Une fritons ricotta », elle dit au jeune homme derrière le comptoir.

Cette fois, je n’ai rien demandé. Si maman décide d’elle-même de m’acheter de la pizza frite en milieu de matinée, ça sent l’arnaque.

Le jeune homme emballe une pizza aussi jaune que le soleil et plus large que ma figure. Je la prends à deux mains parce que j’ai peur de la faire tomber. Elle est chaude et parfumée, je souffle dessus, l’odeur de l’huile me chatouille le nez et la bouche. Maman se penche et me regarde droit dans les yeux : « Tu as entendu. Tu es grand maintenant, tu vas avoir huit ans. Tu connais notre situation. »

Elle essuie le gras sur mon visage avec le dos de sa main. « Fais-moi goûter », et elle en arrache un petit bout. Puis elle se redresse et on reprend le chemin de la maison. Je la suis sans poser de questions. Maman devant et moi juste derrière.

2.

Cette histoire de Maddalena, on n’en a pas reparlé. J’ai pensé que peut-être maman avait oublié ou changé d’avis. Mais quelques jours plus tard, une bonne sœur vient frapper chez nous, c’est le Père Gennaro qui l’envoie. Maman l’épie de derrière la fenêtre : « Qu’est-ce qu’elle veut, cette tête à cornette ? »

La bonne sœur frappe une deuxième fois, alors maman pose son ouvrage de couture et va ouvrir, mais elle ne fait qu’entrouvrir, l’autre arrive juste à glisser son visage tout jaune dans l’entrebâillement. La tête à cornette demande si elle peut entrer, maman fait oui de la tête mais ça se voit qu’elle n’a pas trop le cœur. La bonne sœur dit que maman est une bonne chrétienne, que Dieu voit tout et tout le monde et que les gosses n’appartiennent ni aux mères ni aux pères, c’est les enfants de Dieu. Et ces communistes, elles, elles veulent nous faire partir en train en Russie, où on nous coupera les mains et les pieds et on n’aura jamais le droit de revenir. Maman ne répond pas. Elle est très forte pour ne rien dire. Au bout d’un moment la tête à cornette en a assez et s’en va. Je demande : « C’est vrai que tu veux m’envoyer en Russie ? » Maman reprend son ouvrage et se met à parler toute seule. « Mais qu’est-ce que tu racontes ?… Moi je ne connais ni les fascistes ni les communistes. Et les prêtres et les évêques non plus. » Maman ne parle pas beaucoup avec les autres, par contre toute seule elle y va. « Jusqu’à maintenant, je n’ai connu que la faim et le boulot… Je voudrais l’y voir, cette tête à cornette, avec un enfant et sans homme à ses côtés… c’est facile de parler, quand on n’a pas d’enfants. Elle était où, elle, quand mon petit Luigi est tombé malade ? »

Luigi, c’était mon grand frère, et sans la mauvaise idée qu’il a eue d’attraper l’asthme bronchique quand il était petit, maintenant il aurait trois ans de plus que moi. Ce qui fait qu’à ma naissance, j’étais fils unique. Maman n’en parle presque jamais mais elle a une photo de lui sur sa commode, avec un lumignon devant. Cette histoire, je l’ai apprise par la Jacasse, qui habite dans le basso1 juste en face du mien. Elle est gentille. Maman a été tellement triste que tout le monde a cru qu’elle ne s’en remettrait pas. Et puis je suis né et elle était contente. Même si avec moi elle n’est pas aussi contente qu’avec lui. Sinon, elle ne m’enverrait pas en Russie.

Je sors de la maison et je vais dans le basso de la Jacasse, qui sait toujours tout, et ce qu’elle ne sait pas elle se le fait raconter. Elle, elle dit que c’est pas vrai qu’on va m’emmener en Russie, elle connaît Maddalena Criscuolo et les autres : elles veulent nous aider, nous donner un espoir. Et après j’en fais quoi de l’espoir, moi ? Je le porte déjà dans mon nom de famille, parce que je m’appelle Speranza, comme ma maman Antonietta. Mon prénom, par contre, c’est Amerigo. C’est mon père qui me l’a donné. Je ne l’ai jamais connu et, chaque fois que je demande, maman lève les yeux au ciel comme quand il se met à pleuvoir et qu’elle n’a pas eu le temps de rentrer le linge. Elle dit que c’est un grand homme. Il est parti en Amérique pour faire fortune. « Il reviendra ? » j’ai demandé. « Tôt ou tard », elle a répondu. Il ne m’a laissé que mon prénom. C’est mieux que rien.

Depuis que les gens sont au courant de cette histoire de trains, c’est le bazar dans la ruelle. Tout le monde a sa version : il y en a qui sont sûrs qu’on va nous vendre et nous envoyer trimer en Amérique, d’autres qui disent qu’on va aller en Russie et qu’on va nous faire cuire dans des fours, d’autres qui ont entendu que seuls les mauvais garnements vont partir, les enfants sages leurs mamans les gardent, et puis il y a ceux qui s’en fichent complètement et qui font leur vie comme si de rien n’était, parce que c’est que des ignorants. Moi dans la ruelle on m’appelle Nobel parce que je sais plein de trucs, même si j’ai arrêté d’aller à l’école. J’apprends dans la rue : je me balade, j’écoute les histoires, je me mêle des affaires des autres. Personne ne naît avec la science en infusion.

Ma maman Antonietta ne veut pas que j’aille répéter ses histoires partout. Alors je ne dis à personne que sous notre lit il y a les paquets de café de Forte-Tête. Et que l’après-midi Forte-Tête vient chez nous et puis qu’il s’enferme avec maman. Va savoir ce qu’il raconte à sa femme, peut-être qu’il lui dit qu’il va jouer au billard. Moi, il me chasse, parce qu’ils doivent bosser, elle et lui. Alors je sors et je vais chercher du tissu. Des chiffons, des chutes, des uniformes de soldats américains abîmés, des affaires sales remplies de puces. Au début, quand il venait à la maison, je refusais de sortir, ça ne me plaisait pas que Forte-Tête vienne commander chez moi. Mais maman a dit que je dois le respecter parce qu’il a des relations haut placées et qu’il nous donne à manger. Elle a dit qu’il s’y connaît en commerce et que je ferais mieux d’apprendre de lui, qu’il peut me servir de guide. Je n’ai pas répondu, mais depuis ce jour dès qu’il arrive, je sors. Je rapporte à la maison les tissus que j’ai récupérés, maman doit les laver, les frotter, les recoudre, et après on les donne à Forte-Tête, il a un étal sur la piazza Mercato, il les vend à ceux qui sont moins pauvres que nous. Alors je regarde les chaussures et je compte le score sur mes doigts, et quand ça fera dix fois dix il se passera le truc chouette : mon père reviendra d’Amérique plein de sous et Forte-Tête, c’est moi qui l’enfermerai dehors.

Une fois, mon jeu a marché pour de bon. Devant le théâtre San Carlo, j’ai vu un monsieur qui portait des chaussures tellement neuves et tellement splendides qu’à elles deux elles valaient cent points. Et quand je suis rentré à la maison, Forte-Tête était bien dehors, devant la porte. Maman avait vu passer sa femme sur le Rettifilo avec un sac à main neuf au bras. Forte-Tête a dit : « Tu dois apprendre à être patiente. Patiente et ton tour viendra aussi. » Maman a répondu : « Oui mais aujourd’hui, c’est toi qui patientes », et elle ne l’a pas laissé entrer. Forte-Tête est resté devant le basso, il s’est allumé une cigarette et il est parti les mains dans les poches. Moi je l’ai suivi, rien que pour le plaisir de le voir pas content, et je lui ai dit : « C’est fête aujourd’hui, Forte-Tête ? Vous bossez pas ? » Il s’est accroupi devant moi, il a tiré sur sa cigarette et, quand il a recraché la fumée, des ronds sont sortis de sa bouche. « Mon petit gars, il m’a dit, les femmes et le vin c’est pareil. Soit tu les domines, soit tu te laisses dominer. Si tu te laisses dominer, tu perds la tête, tu deviens un esclave, et moi j’ai toujours été un homme libre et je le resterai. Viens avec moi à l’auberge, je te paierai du vin rouge. Aujourd’hui, Forte-Tête va faire de toi un homme !

– Quel dommage, Forte-Tête, je peux pas vous contenter, j’ai à faire.

– Qu’est-ce que tu as à faire, toi ?

– Je dois aller chercher des chiffons, comme d’habitude. Ils valent presque rien, mais ils nous donnent à manger. Si vous permettez. »

Je l’ai laissé seul, les ronds de fumée de sa cigarette s’effaçaient dans l’air.

Les chiffons que je trouve, je les mets dans une corbeille que maman m’a donnée. Vu que quand la corbeille se remplit elle devient lourde, je la porte sur la tête, comme j’ai vu faire les femmes au marché. Mais à force de la porter tous les jours, mes cheveux sont tombés et je n’ai plus un poil sur le haut du caillou. À mon avis, c’est pour ça que maman m’a fait couper les cheveux rasibus. Les poux, mon œil !

Pendant ma tournée, je me renseigne sur cette histoire de trains, mais ça ne donne rien. Certains disent blanc, d’autres noir. Tommasino me répète tout le temps que lui il ne partira pas parce qu’il y a tout ce qu’il faut chez lui et que sa mère, donna Armida, ne s’est jamais abaissée à demander la charité. La Royale, qui est la chef de notre ruelle, dit que du temps du roi, certaines choses n’arrivaient pas, les mamans ne vendaient pas leurs enfants. Elle dit qu’il n’y a plus de di-gni-té ! Chaque fois qu’elle prononce ce mot, elle montre ses gencives marron en serrant ses dernières dents jaunes et elle postillonne par les trous de celles qu’elle a perdues. La Royale est née moche je crois, c’est pour ça qu’elle n’a jamais eu de mari. Mais ça, on ne peut pas en parler, parce que c’est son point faible. Et aussi du fait qu’elle n’a pas d’enfants. À un moment elle avait un chardonneret, mais il s’est enfui. Du coup, on ne peut pas parler du chardonneret non plus, avec la Royale.

La Jacasse aussi est une vieille fille. On n’a jamais su pourquoi. Il y en a qui disent que c’est parce qu’elle n’a pas réussi à se décider entre ceux qui avaient demandé sa main et qu’en fin de compte elle s’est retrouvée seule, parce qu’en vrai elle est sacrément riche et ne veut partager ses sous avec personne. Certains disent qu’elle a eu un fiancé mais qu’il est mort. D’autres qu’elle a eu un fiancé mais qu’après il s’est avéré qu’il était déjà marié. Moi je dis que tout ça c’est des racontars.

La Royale et la Jacasse se sont bien entendues une seule fois, quand les Allemands sont montés jusque dans notre ruelle pour nous voler la nourriture : elles ont caché des cacas de pigeon dans le casatiello, le pain farci, et elles leur ont dit que c’étaient des fritons de porc, une spécialité typique de la cuisine de chez nous. Ils l’ont mangé en disant gut, gut ! et la Royale et la Jacasse elles se donnaient des coups de coude en rigolant dans leur barbe. Les Allemands, on ne les a jamais revus, même pas pour des représailles.

Ma maman Antonietta ne m’avait jamais vendu jusqu’à maintenant. Mais deux ou trois jours après la visite de la bonne sœur, je rentre à la maison avec la corbeille des chiffons et Maddalena Criscuolo est là. Et voilà, je me dis, ils sont venus m’acheter ! Pendant que maman parle avec elle, je tourne dans la pièce comme un couillon et quand elles me posent des questions, je ne réponds pas ou alors je bégaye exprès. Je veux avoir l’air demeuré, comme ça personne ne m’achètera. Qui est assez bête pour vouloir acheter un enfant bègue ou demeuré ?

Maddalena dit qu’elle aussi elle a été dans la pauvreté et qu’elle y est toujours, que la faim n’est pas une faute mais une injustice. Que les femmes doivent s’allier pour améliorer les choses. La Royale, elle, dit que si toutes les femmes portaient les cheveux courts et un pantalon comme Maddalena, le monde serait sens dessus dessous. C’est elle qui raconte ça, alors qu’elle a une moustache ! Maddalena, elle n’a pas de moustache, mais une jolie bouche rouge et des dents blanches.

Maddalena baisse la voix et dit à maman qu’elle est au courant de son histoire difficile, qu’entre femmes il faut s’aider avec la solidarité. Maman Antonietta fixe un endroit du mur où il n’y a rien et je comprends qu’elle pense à mon grand frère Luigi.

Avant Maddalena, d’autres dames étaient déjà venues chez nous, mais elles n’avaient pas les cheveux courts ni de pantalon. C’étaient des vraies dames, avec des jolies robes et des coiffures blondes. En les voyant arriver dans la ruelle, la Jacasse faisait la grimace et disait : « Les dames de la charité sont là. » Nous, au début on était contents parce qu’elles nous apportaient des colis avec de la nourriture, sauf que petit à petit on s’est aperçus que dans les colis il n’y avait ni pâtes ni viande ni fromage. Il y avait du riz. Toujours du riz, rien que du riz. Chaque fois qu’elles venaient, ma maman Antonietta levait les yeux au ciel et disait : « Fais riz-ette, on va faire riz-paille. » Les dames de la charité ne comprenaient pas, quand elles ont vu que plus personne ne voulait de leurs colis, elles ont déclaré que c’était le produit national et qu’elles faisaient « la campagne du riz ». Les gens ont arrêté de leur ouvrir quand elles frappaient à la porte. La Royale disait qu’on ne connaissait pas la gratitude, qu’on ne méritait rien et qu’il n’y a plus de di-gni-té. La Jacasse, elle, disait que ces femmes se fichaient bien de nous avec leur riz et chaque fois que quelqu’un voulait lui donner quelque chose d’inutile, elle disait : « Et voilà, les dames de la charité sont là ! »

Maddalena promet qu’on s’amusera bien dans le train et que les familles du nord et du centre de l’Italie nous traiteront comme leurs enfants, elles nous donneront à manger, elles nous soigneront, elles nous donneront des habits et des chaussures neuves (deux points). Alors là j’arrête de faire le bègue demeuré et je dis : « Maman, vends-moi à cette dame ! » Maddalena ouvre sa grande bouche rouge et se met à rire, mais ma maman Antonietta me colle une torgnole avec le dos de la main. Je touche ma figure qui me brûle, à cause de la baffe ou de la honte, je ne sais pas. Maddalena arrête de rire et pose une main sur le bras de maman, qui s’écarte comme quand elle effleure la casserole brûlante. Elle n’aime pas qu’on la touche, même pour une caresse. Puis Maddalena prend une voix très très sérieuse et dit qu’elle ne veut pas m’acheter. Que le parti communiste organise quelque chose de jamais vu, qui restera dans l’Histoire, que tout le monde s’en souviendra pendant des années et des années. « Comme l’histoire du casatiello avec les cacas de pigeon ? » je demande. Ma maman Antonietta me regarde de travers et je me dis que je vais m’en ramasser une autre, mais à la place elle me demande : « Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? » Je réponds que si on me donne une paire entière de chaussures neuves (étoile bonus), je suis même prêt à y aller à pied, chez les communistes, pas besoin du train. Maddalena sourit, maman hoche la tête, ce qui veut dire : « Bon, d’accord. »

Note

1. Logement typique des vieux quartiers populaires de Naples, exigu et situé au rez-de-chaussée, avec une porte donnant sur la rue. (Toutes les notes sont de la traductrice.)